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    Présentation de l’édition française

    
      L’Homme est l’un des textes fondateurs du vaste courant de l’anthropologie philosophique qui s’est développé en Allemagne à partir des années 1920, en dialogue critique avec la plupart des écoles philosophiques de la seconde moitié du XXe siècle (phénoménologie, philosophie de la vie, existentialisme, philosophie herméneutique, école de Francfort…). Arnold Gehlen (1904-1976) s’est retrouvé au cœur de certains débats intellectuels qui ont traversé le champ philosophique, mais aussi sociologique, à l’intérieur et à l’extérieur de l’Université1. Son œuvre prolifique, aussi féconde que controversée, demeure pourtant largement méconnue de ce côté-ci du Rhin2, à l’instar des deux autres protagonistes majeurs de l’anthropologie philosophique, Scheler et Plessner3.

      Ces auteurs, à des titres divers, s’inscrivent dans ce que l’on a pu appeler le « tournant anthropologique » de la philosophie allemande4, pour résumer l’extension d’un champ thématique amorcé dès le début des années 1910, extension préparée par Schopenhauer, Schelling, Nietzsche puis par Dilthey et la réception de Bergson. Ce tournant ou, comme le formulera un demi-siècle plus tard Hans Blumenberg, ce « déplacement du centre de gravité, de la métaphysique ou ontologie vers l’anthropologie5 », renoue avec l’esquisse de Kant d’une science générale de l’homme6, en reprenant la question anthropologique fondamentale « qu’est-ce que l’homme7 ? ».

      Il reviendra à Scheler de constater en 1928 que « les problèmes d’une anthropologie philosophique sont devenus aujourd’hui en Allemagne le véritable centre de toutes les recherches philosophiques8 ». L’homme, désormais considéré comme « un problème pour lui-même9 », constitue alors le fil directeur de toute anthropologie philosophique qui entend réinvestir, hors métaphysique, la fonction royale d’une prima philosophia, en dialogue étroit avec les sciences empiriques.

      
        ANTHROPOLOGIE SANS MÉTAPHYSIQUE

        Avec ce recentrage sur la question de l’homme, dans un contexte postdarwinien dominé par les sciences positives, l’anthropologie philosophique apparaît, de prime abord, comme une tentative de réhabilitation de la philosophie et de son statut scientifique. Car si l’anthropologie philosophique reprend la question kantienne, elle le fait par un recours systématique aux sciences empiriques. Une caractéristique commune aux trois grands auteurs fondateurs que sont Scheler, Plessner et Gehlen, c’est l’usage informé, et critique, des sciences de leur temps10. Car loin de la rejeter, ce geste de réappropriation de la science vise au contraire à en exploiter les observations et les résultats pour interroger la place de l’homme comme organisme vivant dans la nature, c’est-à-dire sa position spécifique (Sonderstellung) dans le « monde biopsychique11 ».

        C’est dans cette perspective que Gehlen entend déployer une « anthropologie élémentaire12 » thématisant l’homme dans son unité, selon une approche transdisciplinaire qui a pour ambition de synthétiser conceptuellement, sans user de catégories ontologiques ou métaphysiques, certains résultats des « sciences de la vie », essentiellement les disciplines biologiques et éthologiques, mais aussi des « sciences de l’homme » (psychologie, linguistique, ethnologie, sociologie…). Mais, soulignons-le, pour penser la question de l’homme, Gehlen continue, conjointement, de puiser dans la tradition philosophique dont il est issu, particulièrement la phénoménologie, l’idéalisme allemand et Schopenhauer13, tradition dont il entend réinterpréter les concepts en fonction d’un programme anthropologique empiriquement fondé14.

        Pour mettre à l’épreuve le postulat d’une position spécifique de l’homme, Gehlen réinvestit le point de départ du dernier Scheler : désolidarisé de son cadre théologique traditionnel (l’homme comme imago Dei), la question de l’homme se trouve inscrite dans son rapport à l’animal, avec pour effet de réintroduire le « problème biologique » dans la psychologie pour l’arracher à l’anthropologie physique, c’est-à-dire à la zoologie15. Tout en adoptant l’approche fondatrice de la comparaison homme / animal, Gehlen se défait de la thèse schélerienne, jugée « métaphysique », de l’Esprit comme pouvoir supravital16, car si cette thèse met en évidence la position spécifique de l’homme, c’est en s’opposant à la vie, échouant à expliquer l’imbrication complexe des facultés dites supérieures (langage, imagination, pensée, etc.) avec l’organisme vivant.

        Dans l’Introduction, Gehlen, par sa critique du « schème graduel », conteste le paradigme darwinien d’une origine animale de l’homme, avec une évolution graduelle depuis l’organisme animal à l’organisme humain17, mais il critique de même l’ajout d’une qualité nouvelle plus ou moins mystérieuse, tel l’Esprit de Scheler placé au sommet, voire à l’extérieur de l’échelle du vivant. Contre la surdétermination métaphysique (Esprit vs Vie) de la différence homme / animal, Gehlen radicalise les deux termes de la comparaison : entre Edison et un chimpanzé, pour détourner la formule de Scheler, court une différence qui n’est pas de degré mais d’essence18. Et cette « essence » se trouve réinterprétée comme un principe inédit de l’évolution humaine, susceptible d’offrir un point de vue objectif (« anthropologique ») et non métaphysique sur l’homme comme être vivant qui ne soit centré ni sur l’Esprit (spiritualisme), ni sur la nature (naturalisme)19.

      

      
        PROMÉTHÉE DÉFICIENT

        Pour accéder à ce principe, l’« anthropo-biologie » opère selon un mode indirect20 : elle décrit indirectement la position spécifique de l’homme en comparant sa physicalité (la forme de son corps comme unité fonctionnelle) à celle de l’animal que Gehlen limite aux mammifères supérieurs et particulièrement, en raison de leur proximité morphologique, aux plus proches parents de l’homme, les singes anthropoïdes21.

        Pour conduire cette comparaison, Gehlen construit la « fiction » théorique22 d’une perspective animale en fonction de laquelle l’organisme humain apparaît comme biologiquement infirme, spécificité physique et morphologique que résume le concept d’« être déficient » (Mängelwesen), développé à partir de Herder23. La mise en évidence, ex negativo, de cette incomplétude de la physicalité humaine, permet d’éviter la thèse « zoologique » d’une différence simplement graduelle entre homme et animal, postulée à partir de certaines caractéristiques positives isolées, supposées communes (intelligence pratique, perception, mémoire, etc.). Le concept d’« être déficient » ne prétend pas être un concept substantiel ; il ne définit pas l’« essence » ou le « propre » de l’homme, mais cherche à décrire, selon un mode fonctionnel, la possibilité qu’a l’être humain d’exister physiquement malgré la déficience de sa situation morphologique.

        La description, empiriquement fondée, de ce type d’existence est censée faire comprendre un processus évolutif inédit qui donne forme à une altérité humaine singulière ou, pour parler comme Plessner, qui permet de saisir l’« événement de l’anthropogenèse24 ». Étant donné que la question de l’origine de l’homme, l’instant t de l’émergence de l’Homo sapiens (vers – 300 000 ans ?), ne peut que demeurer sans réponse certaine, ne serait-ce que parce que le champ paléoanthropologique présente un matériel fossile lacunaire, l’interprétation des conditions à partir desquelles s’est amorcé le processus de l’hominisation est nécessairement conjecturale, voire spéculative. La validité du modèle explicatif se mesure alors à l’aune de son efficience herméneutique pour éclairer un complexe de phénomènes, en l’occurrence « l’homme ».

        Ainsi, pour mettre en évidence la situation « déficiente » de l’homme comme facteur principal de son anthropogenèse, Gehlen puise dans les théories antidarwiniennes de la « néoténie » ou de la « retardation » de l’évolution, principalement exposées par Bolk, Schindewolf et Portmann dont il interprète les résultats et les observations dans la Ire Partie de L’Homme (chap. 10-12).

        À rebours de la loi biogénétique de Haeckel (« L’ontogenèse récapitule la phylogenèse »), la notion de « protérogenèse » de Schindewolf incite à envisager chez l’homme une stabilisation des stades ontogénétiques qui, chez tous les autres primates, ne sont que transitoires : l’« avancée » de l’ontogenèse dans la phylogenèse « refoule » les stades tardifs au profit des stades juvéniles. Dans le prolongement de l’idée d’un stade juvénile arrêté, c’est surtout chez Bolk que Gehlen trouve l’hypothèse plus générale de la « fœtalisation ». Selon Bolk, le « primitivisme », l’archaïsme des organes, qui détermine biologiquement le phénotype de la période juvénile, est le produit d’une régression par rapport à la forme initiale, hyperspécialisée, des ancêtres primates. La non-spécialisation de l’appareil organique n’est pas le résultat d’une adaptation postérieure, ou même d’une « domestication » (Lorenz). Alors que chez les grands singes l’évolution normale conduit des stades juvéniles aux stades matures, l’évolution humaine dans son ensemble subit un ralentissement, une retardation, provoquée, comme le suppose alors Bolk, par une inhibition du système hormonal de la croissance. Or ce primitivisme perdure et se stabilise, au point de pouvoir parler d’un maintien du degré archaïque de l’ontogenèse. Cette juvénilisation par fœtalisation conduit à formuler l’idée d’un « habitus embryonnaire » de l’homme, d’une immaturité structurelle de l’organisme humain qui conserve certains éléments de la phase embryonnaire. La retardation du développement s’exprime notamment par la maturité sexuelle tardive, le rythme de croissance prolongé et surtout par la longue période de dépendance du nouveau-né humain, période extraordinairement longue qu’Adolf Portmann appelle « période extra-utérine » : l’homme, « nidicole secondaire », naît un an trop tôt et cette « secondarité nidicole », corrélée à un besoin constant de protection, s’étend sur toute la durée de sa vie.

        À la lumière de l’hypothèse anthropo-biologique de la retardation native interprétée comme immaturité permanente, l’architecture morphologique de l’organisme humain apparaît dans toute la négativité de ses manques et de ses imperfections ; l’homme est un être fragile, « nu et inerme », que la « nature marâtre » n’a pas doté des organes nécessaires pour survivre dans un milieu hostile. La nature a privé l’homme de ce dont elle a doté l’animal : face aux menaces et aux défis, il est privé d’organes naturels d’attaque et de défense, sa morphologie n’est pas adaptée à la fuite devant le danger ; il n’est pas recouvert d’un pelage pour le protéger des variations climatiques ; ses organes sensoriels comme ses instincts sont infiniment moins efficaces que ceux de la plupart des mammifères supérieurs25.

        S’appuyant notamment sur les travaux de Buytendijk, Köhler, Lorenz, Storch et Frechkop pour étayer sa thèse de l’absence d’organes spécialisés, Gehlen relève plusieurs traits caractéristiques qui sont autant de catégories de la situation déficiente de l’homme, laquelle caractérise sa position spécifique.

        L’homme, aux capacités sensori-motrices pauvres, ne dispose pas de mécanismes organiques et instinctuels hautement spécialisés adaptés à un milieu spécifique : il ne possède pas de biotope fixe, c’est-à-dire de milieu (Umwelt) biologiquement préformé au sens d’Uexküll26. Contrairement à l’animal, dont le comportement instinctuel l’inscrit directement dans son milieu et le fait réagir aux excitations, l’homme ne peut faire de sélection préalable des données externes qui s’imposent à lui. Son comportement instinctuel, « désassimilé » et « résiduel », le soustrait au circuit fonctionnel fermé excitation / réaction relié au milieu. Comparé à l’appareil sensori-moteur animal, piloté par des instincts héréditaires et des schèmes sélectifs innés, l’appareil sensori-moteur de l’homme s’avère être foncièrement plastique et flexible. Il peut et doit sans cesse développer sa réceptivité, acquérir des capacités nouvelles, pour s’adapter à la variabilité des conditions naturelles. La spécificité morphologique de sa bipédie, libérant la main des fonctions locomotrices et permettant le développement de ses capacités préhensiles, est à comprendre à partir de cette nécessité d’adaptation à son environnement naturel, que l’homme, en raison de sa déficience, doit transformer pour en faire les conditions de sa survie. C’est aussi cette capacité de transformation qui lui permet de s’implanter dans toutes les zones bio-géographiques du globe27.

        Or, ce qui exclut l’homme d’un milieu qui lui serait conforme est aussi ce qui l’inclut dans le monde en l’y exposant. En effet, l’absence d’isomorphisme avec un milieu qualifie négativement ce que Gehlen, après Scheler, appelle l’ouverture au monde (Weltoffenheit). Par cette ouverture que lui confère son architecture morphologique spécifique, l’homme dans sa position érigée, pourvu d’une vision stéréoscopique, s’expose à la profusion contingente des données extérieures : évoluant dans le monde comme dans un « champ de surprises » (Überraschungsfeld), l’être déficient, dans son extrême impressionnabilité due à sa réduction instinctuelle (Instinktreduktion), est submergé par l’afflux permanent d’excitations. Il est en situation de sur-stimulation (Reizüberflutung), démuni pour capter et ordonner le flot d’excitations en provenance de la « réalité » extérieure selon des schèmes instinctuels innés. Sa vie impulsionnelle (Antriebsleben) et motrice tend à se « dédifférencier » selon une inadéquation structurelle : l’excitabilité constante suscitée par la charge quantitative de ses impulsions perdure alors même que la corrélation excitation / réaction est phylogénétiquement désolidarisée et distendue. Les besoins n’étant plus canalisés par des instincts héréditaires, la motricité humaine produit ce que Gehlen appelle, à la suite de Scheler et de Freud, un « excédent impulsionnel » (Antriebsüberschuss) chronique dont il lui faut constamment se dégager. L’excès permanent de ses impulsions porte l’homme au-delà de la satisfaction immédiate de ses besoins qu’il est tenu d’anticiper et de prévoir sans cesse, car il est toujours déjà « affamé de la faim future » selon le mot de Hobbes que Gehlen aime citer. Alors que l’appareil instinctuel de l’animal est captif des données de l’instant présent, l’homme oriente ses besoins selon des voies indirectes ; il peut les découpler de la situation présente et les diriger vers l’avenir, vers ce qui est absent, toutes ses impulsions étant susceptibles d’être différées, inhibées, sublimées. Il est Prométhée, le « prévoyant28 ». En effet, l’« hiatus » entre la structure impulsionnelle humaine et la satisfaction immédiate des besoins qu’elle engendre ouvre un espace à partir duquel l’homme, cet « être déficient », peut et doit déployer une productivité inouïe, démiurgique, propre à un mode d’existence nouveau.

        Soulignons ici l’efficience herméneutique qu’offre le postulat opératoire de l’« être déficient ». On ne saurait nier chez Gehlen une propension à dramatiser la situation déficiente de l’homme en la corroborant empiriquement, de façon sélective et orientée, par des références scientifiques dont certaines, d’ailleurs, paraissent aujourd’hui datées29. Mais il convient de voir surtout que le théorème du Mängelwesen est une « exagération utile30 », un « auxiliaire » transitoire de la pensée, pour faciliter la tâche de tracer les contours de la constitution particulière de l’Homo sapiens et de mettre en perspective ses conditions d’existence singulières sans préjuger de son « essence ».

        L’artefact heuristique qu’est le théorème de l’être déficient permet par ce biais de reformuler d’un point de vue anthropo-biologique la question kantienne « qu’est-ce que l’homme ? ». La question « qu’est-ce que l’homme ? », considérée à la lumière d’une problématisation de l’anthropogenèse et de la « facticité » de l’existence humaine, conduit à la question anthropologique centrale : « […] comment un être aussi vulnérable, aussi indigent, aussi démuni peut-il […] se maintenir en vie31 ? »

        À la suite de Blumenberg, on peut discerner dans cette reformulation de la question kantienne un « tournant philosophique » décisif accompli par Gehlen32. L’étonnement premier qui donne lieu à ce « tournant » est suscité par l’« état d’exception » qu’est l’existence humaine dont la possibilité est hautement improbable eu égard au fait, troublant, de l’extinction des espèces concurrentes du genre Homo et de la survie de l’Homo sapiens. La question qui découle de cette perplexité, et qui motive les investigations de L’Homme, est alors celle de savoir comment ce système organique a survécu, et continue de survivre, en dépit de sa déficience, de sa réduction instinctuelle, de son « dilettantisme organologique » (Scheler), de son inadaptation à un milieu déterminé.

        La réponse de Gehlen à cette question tient en peu de mots : l’homme ne peut survivre qu’en tant qu’il agit. La négativité de la déficience de l’homme conduit à la positivité de son action (Handlung). Il faut considérer le rapport entre la situation déficiente de l’homme et sa « réponse créatrice » à cette situation par l’action non pas selon une simple causalité, mais selon une « genèse réciproque ». La situation initiale est posée comme déficiente, mais cette déficience n’est première que dans l’ordre de l’explication. Gehlen fait comme si l’homme était initialement déficient pour décrire l’homme en « projet intégral de la nature ». Aussi faut-il lire, à la lumière du principe de l’action, la déficience de l’être humain comme une chance, sa pauvreté comme une richesse. L’être déficient est contraint, pour survivre, de combler la lacune que la nature a laissée en lui, négativité qu’il parvient à dépasser par l’inventivité de son action.

      

      
        LE CERCLE DE L’ACTION

        L’action comme principe unitaire qui traverse et structure la multiplicité des fonctions de l’organisme humain constitue le point focal de l’anthropologie gehlénienne33. Soucieux de dépasser les débats entre mécanistes et vitalistes autour de 1900 sur la formation organique, Gehlen élabore le concept d’action comme principe régulateur, susceptible d’appréhender le corps humain comme un organisme vivant dans sa totalité sans recourir à un facteur vitaliste ou métaphysique. Pas plus que l’« élan vital » de Bergson, Gehlen ne reprend le principe d’« entéléchie » de son maître Driesch pour décrire le développement des fonctions de l’organisme humain de l’embryon à l’âge adulte : il leur oppose la « loi structurelle » de l’action qui traverse toutes les fonctions, y compris les fonctions « supérieures », par-delà ou plutôt en deçà du dualisme corps / âme, lequel dualisme se trouve « suspendu » par le principe de l’action, « psycho-physiquement neutre »34.

        Le principe de l’action permet d’appréhender l’entrelacement des fonctions « supérieures » (intelligence, raison, pensée, etc.) avec les conditions biologiques de l’organisme humain dont la déficience constitutive appelle, on l’a vu, la positivité de l’action. Autrement formulé, dans leurs strates les plus élémentaires, les conditions biologiques comportent toujours déjà l’esquisse des fonctions supérieures. Loin de réduire ces fonctions à des reflets ou à des épiphénomènes de la vie organique, ou de les rabattre sur des processus organiques ou neurophysiologiques, Gehlen entend montrer, au contraire, comment ces facultés sont d’emblée intriquées avec la vie organique35. Pour livrer une description adéquate de cette intrication pour ainsi dire osmotique, Gehlen forge diverses catégories (« délestage », « communication », « disponibilité », « intention », « variation », etc.) susceptibles de traverser toutes les strates de l’existence, et dont le concept de l’action est le noyau commun36.

        Gehlen expose dans la IIe Partie sa théorie anthropologique de l’action sensori-motrice et communicationnelle telle qu’elle structure la perception, l’imagination et, surtout, le langage. Cette structure de l’action est décrite selon une causalité non linéaire : le mouvement de toute action suit un parcours circulaire autorégulé. Le modèle du « cercle de l’action » (Handlungskreis) anticipe certains travaux de la cybernétique et de la théorie des systèmes d’après guerre, mais s’en distingue par l’ancrage de l’opérativité circulaire de l’action dans la constitution morphologique de l’être déficient, interprété comme un système biologique complexe « ouvert » au monde37.

        Gehlen ne restreint pas l’action au champ rationnel de l’action planifiée et finalisée ; l’action est d’emblée opérante aux premiers stades, infantiles, de la motricité sensorielle de l’organisme humain. Le comportement de l’enfant permet d’observer, in statu nascendi, comment la déficience supposée première de la position spécifique de l’homme s’inscrit dans un rapport d’intrication élémentaire où les fonctions somatiques et les fonctions psychiques se conditionnent réciproquement selon leur principe commun qu’est l’action.

        Privé des figures motrices adaptées qui pourraient répondre au flot d’excitations extérieures, le nourrisson construit le contact avec le monde auquel, dans sa vulnérabilité native, il est fondamentalement « ouvert », au travers d’une communication d’un type particulier, et par laquelle il acquiert sa motricité. Gehlen insiste sur le caractère circulaire de ces expériences pratiques où s’acquiert la motricité et se développe une disposition à l’action opérant en dehors de toute nécessité instinctuelle ou héréditaire. Car si l’être humain, en vertu de sa « plasticité », peut exécuter un nombre virtuellement infini de combinaisons de mouvements et de gestes moteurs, il doit d’abord apprendre à disposer d’un mouvement de façon ciblée, à l’attribuer à l’effet produit sur un objet, à coordonner les mouvements entre eux, etc., afin de pouvoir détacher ces séquences motrices de leur contexte initial et les transposer dans d’autres contextes opératoires.

        Gehlen analyse en détail le développement de cette syntaxe sensori-motrice, qui permet d’acquérir un répertoire de mouvements déterminés (et donc d’actions), disponibles et répétables. S’appuyant sur un matériau empirique considérable, tiré de la psychologie de l’enfant, de l’éthologie ou de la théorie de la Gestalt, il observe comment la manipulation pratique des objets de l’environnement immédiat est susceptible d’engendrer des excitations nouvelles qui incitent à prolonger cette manipulation. La « communication » tactile ou visuelle avec les objets extérieurs, qui constituent autant de relais du cercle de l’action, est susceptible de provoquer une sensation rétroactive du mouvement de l’activité. La perception, ou la sensation, des effets rétroactifs de la manipulation pratique permet alors à l’activité de se corriger en fonction des « réponses », négatives ou positives, de l’objet manipulé, selon une dynamique itérative d’essais et d’erreurs, laquelle renforce et optimise cette activité.

        Or l’exécution concrète d’une action qui revient sur elle-même pour se renforcer, en s’ajustant aux effets de retour, constitue précisément la condition d’émergence d’une conscience de l’activité, concentrée dans ce que Gehlen appelle, à la suite de Palágy, un « sentiment extériorisé et aliéné de soi » (entfremdetes Selbstgefühl)38. Cette forme préréflexive de la subjectivité qui tire un bénéfice libidinal de la simple exécution de son activité est capable d’objectiver le corps et de manipuler le monde qui l’environne, car le « sujet » du mouvement physique du corps, à la fois vécu et objectivé, se trouve comme transposé et extériorisé dans le monde.

        Le cercle de l’action, comme processus de communication et d’objectivation, implique le registre sensoriel dans toute sa complexe polyphonie. La collaboration, élémentaire, entre la main (proximité) et l’œil (distance) ouvre la possibilité à des changements de direction et de réorientation où les « résultats » de l’expérience pratique sensori-motrice se trouvent transférés dans des perceptions visuelles39. Ces perceptions visuelles peuvent être corrigées, complétées ou enrichies en retour par des impressions tactiles et des sollicitations motrices.

        Les objets qui, après avoir été manipulés, sont saisis par la vue indiquent, comme en résumé et par allusion, leurs qualités inhérentes et les mouvements qu’ils sont virtuellement susceptibles de produire, se donnant ainsi sous une forme condensée et symbolique à la perception, laquelle peut alors anticiper certains mouvements, réguler et combiner les mouvements réels grâce à leur virtualisation et symbolisation, et adapter les possibilités d’action à la variabilité des circonstances.

        Le cercle de l’action déploie cette structure symbolique de l’espace perceptif qui permet de délester l’être déficient des sollicitations de l’expérience pratique sensori-motrice et de réduire, en la symbolisant, la sur-stimulation contingente du monde extérieur, neutralisant son « champ de surprises ». Cette activité circulaire, autorégulée, constitue pour Gehlen le point de départ du développement des facultés humaines dites « supérieures », celles-ci opérant précisément la symbolisation et la virtualisation, c’est-à-dire l’exhaussement des facultés « inférieures », permettant d’élever à un niveau condensé, indirect, symbolisé, l’expérience sensori-motrice40.

        Ainsi le langage constitue-t-il le prolongement et l’intensification de cette perception toujours plus indirecte des objets, de ce rapport toujours plus subtil et symbolisé au monde, tout en conservant sa référentialité au contexte pratique et sensori-moteur dont il est issu, et dont il peut toujours se nourrir en retour. Dans ses analyses remarquables, aux chapitres 19 à 24 de L’Homme, consacrées aux « racines » vitales, pré-intellectuelles, de la faculté phonique, c’est-à-dire aux conditions d’acquisition du langage, Gehlen décrit, avec une précision chirurgicale et toujours selon le modèle du cercle de l’action, le système où l’œil, l’oreille et la main coopèrent sous la direction du langage (et de son substrat qu’est l’imagination), permettant de mettre à distance la situation spatio-temporelle présente.

        C’est le langage encore qui permet le développement de certaines facultés spécifiques (pensée, représentation, mémoire), que Gehlen thématise aux chapitres 28 à 37 : par l’association et la synthèse des processus « intellectuels » intimes et des données du monde extérieur, le langage structure l’ouverture proprement dite de notre intériorité au monde, constituant, selon un mode entrelacé, de réciprocité complexe, le « monde intérieur du dehors » (Novalis).

      

      
        NATURE ARTIFICIELLE

        Le principe de l’action met en évidence le mode d’existence humain dont on pourrait résumer la spécificité sous le thème directeur de la compensation41 : l’homme compense ses déficiences biologiques en stabilisant, par l’action, la tension produite par l’excédent impulsionnel. De cette tension il doit se libérer par des opérations de délestage (Entlastung) dont le langage constitue le mode le plus perfectionné. C’est aussi le langage, comme mode éminent de l’action, qui permet d’extérioriser et de transposer dans le monde, par le biais de l’imagination, certaines « idées », « images » et « normes » susceptibles de canaliser l’excédent impulsionnel et d’orienter le comportement humain collectif en ordonnant la vie sociale.

        L’excédent impulsionnel constitutif de l’être déficient, cet « animal encore indéterminé », selon la formule nietzschéenne récurrente dans L’Homme, appelle selon Gehlen la nécessité d’une transformation de ses impulsions en « intérêts » hiérarchisés. Cette « inversion de l’orientation impulsionnelle » emprunte la voie d’une formation de la plasticité de l’homme. Cette formation, par le dressage (Zucht) ou l’éducation (Erziehung), doit être assurée par des systèmes ou dispositifs (sociaux, politiques, juridiques, économiques, religieux, etc.), c’est-à-dire par des institutions que Gehlen problématise sous le nom de « systèmes directeurs » dans l’édition de 194042.

        Dans l’édition de 1950 de L’Homme, Gehlen, révisant en profondeur sa théorie des « systèmes directeurs » dont il critiquait lui-même l’« approche trop étroite »43, présente, au chapitre 44 dans la IIIe Partie, les linéaments d’une doctrine des institutions à partir d’une théorie du totémisme, où il examine les « formes élémentaires » de la vie sociale ritualisée, en analysant la genèse d’un système d’actions régulées et habitualisées. Exploitant la notion de « jeu de rôles » du pragmatisme de Mead, tout en sollicitant l’anthropologie culturelle anglo-américaine (Malinowski, Benedict), l’anthropologie sociale de Durkheim, la théorie du totémisme de Przyluski et de Freud, Gehlen met en place un réseau de notions (« incorporation », « finalité objective secondaire », « tension stabilisée », etc.) qu’il approfondira et élargira dans sa « philosophie des institutions » élaborée dans les années 1950 et 196044.

        La théorie du totémisme, construite à partir du remaniement de la doctrine des « systèmes directeurs », mais aussi certains passages décisifs ajoutés dans les éditions d’après guerre, notamment au chapitre 9 de L’Homme, se font l’écho de cette philosophie des institutions ancrée dans l’« anthropologie élémentaire » de l’être déficient. On l’a vu, les « systèmes directeurs » sont chargés par Gehlen de compenser chez l’être déficient l’absence primordiale d’une capacité biologique innée de s’adapter, en restituant une symbiose naturelle entre l’homme et son milieu. Ces systèmes, ou institutions, compensent l’absence de cette symbiose naturelle, telle qu’on peut la trouver dans les groupes animaux, en produisant, artificiellement, un équivalent humain, restituant la certitude instinctuelle perdue de l’animalité à un niveau supérieur, celui d’un comportement habitualisé, « quasi automatique » et stabilisé, régulant ses sentiments, pensées ou valeurs45.

        La logique des institutions supplée ainsi à ce dont l’homme, comparativement à l’animal, est privé, à savoir des mécanismes organiques et instinctuels hautement spécialisés, adaptés au milieu, assurant sa survie. Dans cette optique téléologique, la création d’institutions apparaît comme une nécessité vitale qui procède de l’absence d’adaptation biologique au milieu. L’inadaptation première se révèle être une adaptation au second degré46 : cette « ruse » dialectique fait de l’être déficient, « orphelin de la nature », un Homo faber qui répond à la nécessité la plus urgente, transformer la nature brute de telle sorte qu’elle lui permette de survivre.

        Ainsi, pour réaliser la finalité de sa survie, l’homme doit créer par une « seconde nature » ce que la première lui a refusé47. Cette « seconde nature », ou « nature artificielle », est la culture. La position spécifique de l’homme consiste à devoir exister comme « un être de culture par nature48 » ; il est contraint, par sa nature déficiente, de produire un biotope culturel. Cet écosystème artificiel qu’est la « culture » englobe les résultats, les faits, les modes de perception qui procèdent des transformations intelligentes de la nature brute par l’action et le travail de l’Homo faber, et qui forment l’ensemble des institutions comme schèmes compensatoires et conditions artificielles de l’existence humaine sociale49.

        La nécessité de l’artificialisation de la nature par les institutions est déduite par Gehlen de la déficience de l’homme. Celle-ci n’avait que le statut méthodologique d’un artefact heuristique dans l’économie de l’anthropologie élémentaire. Or Gehlen confère à l’ordre institutionnel un caractère normatif en substantialisant cette déficience de l’homme, légitimant par ce biais la nécessité de sa correction autoritaire par les institutions susceptibles de former ses actions et sa conduite. La déficience se trouve interprétée comme un besoin anthropologique d’ordre institutionnalisé et reliée, en dernière instance, à une téléologie de la survie de l’espèce.

        Dans sa théorie des institutions, Gehlen souligne moins la prodigieuse inventivité des performances compensatoires qui procèdent de la vulnérabilité et de la précarité de la structure biologique humaine que les risques que celle-ci comporte virtuellement, et qu’il charge les institutions d’anticiper et de neutraliser. À cet égard, la liberté de l’ouverture humaine au monde, appréhendée sous l’horizon conservateur de l’institutionnalisme comme une menace, doit être subordonnée à la liberté, transindividuelle et antisubjectiviste, de se soumettre aux injonctions institutionnelles, fussent-elles aliénantes, pour se laisser « consumer » par elles50.

        Sous le mot d’ordre antirousseauiste d’un « retour à la culture », Gehlen tend à survaloriser la fonction des institutions chargées d’ordonner le « chaos », c’est-à-dire ce qu’il conçoit et redoute comme l’effrayante « tête de méduse » qu’est l’état de nature où « l’homme est un loup pour l’homme51 ». En effet, ce geste hyperbolique gehlénien qui surinvestit le besoin d’ordonner et de former la plasticité humaine supposée virtuellement ouverte à la « chaotisation », à la « renaturalisation » et au délabrement pulsionnel menaçant la stabilité des institutions52, peut alors verser facilement dans un « absolutisme » néo-hobbesien des institutions assuré par un État autoritaire.

        La théorie gehlénienne des institutions, qui s’inscrit dans la tradition européenne d’une certaine philosophie politique conservatrice, de Hobbes à Schmitt, fut amplement débattue dans les années 1950 et 1960 en République fédérale53. Mais notons encore une fois que cette forme d’institutionnalisme « hyperconservateur » ne découle du concept anthropologique initialement heuristique de l’être déficient qu’à en maximiser idéologiquement le potentiel de déformation chaotique. De l’« anthropologie élémentaire » à la théorie des institutions, la conséquence herméneutique n’est pas nécessaire. Aucun auteur ne peut anticiper ou réguler la réception qui s’empare de sa conceptualité ; l’extrême diversité des lectures et des prolongements théoriques de cette œuvre en témoigne54. C’est dire que le tropisme institutionnaliste de la pensée de Gehlen ne saurait éclipser la richesse foisonnante de ses analyses anthropologiques fondamentales des « synthèses sensorielles » accomplies par l’action et, plus généralement, de l’inventivité de l’être humain, telles qu’elles sont magistralement exposées dans L’Homme.

        CHRISTIAN SOMMER

        
          Note sur l’édition du texte

          Notre traduction s’appuie sur le texte de la septième édition de 1962, revu par l’auteur et repris dans le tome 3.1 de l’édition intégrale de 199355. Sur la genèse du texte et les divers remaniements, nous renvoyons à la postface de Karl-Siegbert Rehberg (p. 751-755), ainsi qu’au tome 3.2 de l’édition Klostermann, où l’on trouvera les extraits et les variantes de la première édition de 1940, de la troisième de 1944 et de la quatrième de 195056. Les remaniements et les suppressions les plus importants concernent les deux derniers chapitres de la première édition (reproduits dans les variantes) : le chapitre 54 sur « Erblichkeit der Wesensart » (p. 695-709) et surtout le chapitre 55 sur « Oberste Führungsysteme » (p. 709-743) dont il a déjà été question dans notre Présentation. Gehlen a remplacé ces deux chapitres, dans l’édition de 1950, par le nouveau chapitre 44 où il esquisse pour la première fois sa théorie des institutions qu’il développera dans son ouvrage Urmensch und Spätkultur (1956).

          En nous appuyant sur l’appareil critique procuré par K.-S. Rehberg, nous indiquons en abrégé dans les notes en bas de page toutes les références citées par Gehlen (ex. : W. Köhler, 1917, p. 181). Toutes les références sont regroupées dans la bibliographie en fin de volume. Les références données par Gehlen dans le texte sont systématiquement reportées dans les notes en bas de page. Elles sont complétées par certaines références établies par K.-S. Rehberg et par nous-même s’agissant d’éventuels renvois aux traductions françaises existantes.
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  INTRODUCTION

  
      1. L’homme comme problème biologique spécifique

      Le besoin qu’éprouvent les êtres doués de réflexion d’interpréter leur existence individuelle n’est pas un besoin purement théorique. Selon les décisions que cette interprétation implique, certains problèmes et tâches deviennent visibles, d’autres se trouvent occultés. Confronté aux faits réels, le comportement de l’homme varie fortement selon qu’il pense être une créature de Dieu ou un singe parvenu ; dans un cas comme dans l’autre, il réagira à des injonctions intérieures très différentes.

      Les religions, les visions du monde et les sciences ne se réduisent pas aux réponses données à la question de l’essence de l’homme. Elles proposent cependant, par tradition, une réponse ou, au moins, certaines perspectives qui conduisent à une réponse. Une quelconque unanimité parmi les réponses est exclue, celles-ci pouvant s’exclure mutuellement, comme dans l’exemple évoqué à l’instant.

      Il faudrait pourtant tenir compte de cette situation particulière pour déterminer l’essence de l’homme, en montrant qu’il existe un être vivant dont l’une des propriétés les plus importantes consiste à prendre position vis-à-vis de lui-même, prise de position qui requiert, justement, une « image », une formule interprétative. Prendre position vis-à-vis de soi-même signifie prendre position vis-à-vis des impulsions et des propriétés que cet être vivant perçoit chez lui-même, mais aussi vis-à-vis de ses congénères, d’autrui, car le traitement qu’il leur réserve dépendra, lui aussi, de l’image qu’il s’en fait et de l’image qu’il se fait de lui-même. En revanche, il est bien difficile de dire ce que signifie le fait que l’homme est contraint d’interpréter son essence et qu’il est, par conséquent, contraint de se comporter activement et de prendre position vis-à-vis de lui-même et d’autrui.

      Et pourtant il nous faut bien une réponse si nous voulons éviter de suggérer qu’il est possible de rester « neutre » face à cette question et qu’il n’est pas nécessaire de se prononcer en faveur de l’une des formules tant débattues.

      La première déduit l’homme de Dieu, la seconde de l’animal. Or l’une n’est pas scientifique et l’autre, comme nous allons le voir, pour être scientifique, l’est de façon ambiguë. En revanche, ce qui est frappant, c’est que ces deux points de vue partagent l’hypothèse que l’homme ne saurait être compris à partir de lui-même, qu’il ne saurait être décrit ou interprété qu’à travers des catégories extrahumaines. C’est précisément à cet aspect que s’intéresse le présent ouvrage : j’affirme que cette hypothèse n’est aucunement nécessaire, qu’il est tout à fait possible de développer une conception de l’essence de l’homme qui, pour parler techniquement, ne recourt qu’à des concepts fort spécifiques, exclusivement appropriés à cet objet. Cette tendance de notre investigation se manifeste lorsque nous formulons cette question : que signifie exactement le besoin d’interpréter ?

      Si nous voulons comprendre cette question, nous devons considérer l’homme comme un être qui trouve, donné en lui-même ou avec lui-même, un problème qu’il doit rendre tangible et expliciter en s’interprétant lui-même. Ce qui importe, c’est alors de savoir s’il est possible de développer cette perspective par une analyse scientifique, c’est-à-dire empirique, de l’homme, en montrant que l’homme est un être qui prend position, pour des raisons non pas simplement nécessaires et quelconques, mais pour des raisons spécifiquement humaines ; autrement dit qu’il est un être « inachevé », c’est-à-dire un être confronté, avec lui-même et avec autrui, à certaines tâches et problèmes qui procèdent de sa simple existence mais demeurent sans solution. Si tel est le cas, il faut une « considération introspective de soi », si tant est que l’homme est tenu de sculpter sa propre statue, pour ainsi dire, ce qu’il ne peut faire qu’en prenant modèle sur une image de lui-même. Le problème qui s’impose à lui est donné avec son existence pure et simple, il réside d’emblée dans sa déterminité comme « homme ». C’est ce que Nietzsche a parfaitement vu lorsqu’il a appelé l’homme « l’animal encore indéterminé (das noch nicht festgestellte Tier)1 ». Cette parole est juste et équivoque à la fois. Elle signifie d’abord qu’il n’y a pas encore de constat susceptible de déterminer le propre de l’homme, ensuite que l’être qu’est l’homme est, d’une manière ou d’une autre, « inachevé », non encore établi. Nous souscrivons à ces deux énoncés, qui sont tout à fait exacts.

      Nous tenons dès lors un premier indice du contenu de cet ouvrage. Ce contenu peut se préciser à plusieurs égards.

      Le présent ouvrage est d’ordre philosophique et scientifique. Il se tient rigoureusement dans le domaine de l’expérience, de l’analyse des faits et des opérations que tout un chacun peut accomplir ou répéter par lui-même. Comparés à la puissance de la technique contemporaine, les énoncés métaphysiques ont une force de persuasion très limitée et, surtout, ne sont guère capables de constituer des motifs ou de déterminer les actions des hommes réels. Face à l’étendue du savoir factuel accessible, bien souvent rétif à toute systématisation cohérente, les propositions coupées du réel, formulées comme des vérités abstraites, peinent à s’imposer. Elles suscitent inévitablement la question des expériences qu’elles ont traversées, c’est-à-dire la question de leurs limites, mais aussi la question du contexte traditionnel ou politique à l’intérieur duquel elles font sens. La science empirico-analytique présente l’avantage de pouvoir s’appuyer sur une attitude de la conscience qui, aujourd’hui encore, paraît évidente et autosuffisante, mais elle paie cet avantage avec cette caractéristique que ses énoncés sont fragmentaires. Nos investigations privilégient, elles aussi, une facette, voire plusieurs facettes, elles sont donc réceptives aux critiques ou, mieux, aux suggestions complémentaires. En tout cas, il est évident pour nous que pour voir les faits que nous décrivons ici, il faut s’abstenir, pour ainsi dire techniquement, de toute métaphysique. Aujourd’hui encore, l’homme constitue un domaine de recherche où l’on peut constater un nombre encore indéterminé de phénomènes en attente d’être portés au regard et d’être nommés.

      C’est le thème de l’« esprit » (Geist) qui suscite des prises de position métaphysiques. Les problèmes qui se pressent alors sont tellement complexes, stratifiés, difficiles que toute formule simplificatrice paraît naïve. Qui pourrait être persuadé par des thèses globales sur l’esprit ignorant, par exemple, le problème de l’idéologie ou le problème du relativisme ? Le présent ouvrage ne rencontre pas directement ces grandes questions sur son chemin ; les mettre entre parenthèses signifie aussi, positivement, les réserver pour une enquête ultérieure. La dernière partie de cet ouvrage exposera cependant ces questions fondamentales, si tant est que je sois en mesure d’en donner une vue d’ensemble.

      Reprenons le fil de notre introduction. Il s’agit de déterminer la position spécifique (Sonderstellung) de l’homme. Certains voudraient que cette détermination permette de fonder la conception générale et populaire qui qualifie tout ce qui n’est pas l’homme, du ver de terre au chimpanzé, d’« animal », en le distinguant de l’homme. Mais cette distinction est-elle seulement légitime et peut-on encore la maintenir si l’on admet les principes fondamentaux de la théorie de l’évolution ?

      À l’instar de l’anatomie qui est une science générale de la structure du corps humain, une conception globale de l’homme doit, elle aussi, être possible, car, étant donné que nous ne doutons jamais de savoir si un être est humain ou non, et que, par ailleurs, l’homme forme réellement une véritable espèce, nous sommes en droit de nous attendre à ce qu’une anthropologie générale porte sur un objet clairement établi. Elle précéderait logiquement toute anthropologie spéciale, surtout la raciologie2, mais aussi la psychologie et toute science qui dès le départ ne thématise qu’un aspect particulier de l’homme. De son côté, elle n’étudie donc pas explicitement les problèmes de ces sciences spéciales, de même que l’anatomie générale n’étudie pas les caractères raciaux anatomiques et particuliers.

      S’il est question d’une position spécifique de l’homme, il faut indiquer de quoi l’homme se distingue. La comparaison des propriétés et des aptitudes humaines avec les propriétés et les aptitudes animales occupe dès lors une place non négligeable. Or, contrairement à ce qui était presque toujours le cas auparavant, nous n’avons pas entrepris ces comparaisons avec l’intention préétablie de déduire les premières des secondes à l’aide du concept infiniment flexible d’« évolution », concept hypothétique qui bascule bien trop facilement dans la métaphysique. Même les concepts quasi empiriques développés à l’origine pour contrer les concepts métaphysiques tel celui de « création » deviennent autonomes et « métaphysiques » lorsqu’ils occupent cette fonction. Cette déduction est tout au plus valable lorsqu’elle s’applique à des signes caractéristiques isolés ou à des complexes de signes caractéristiques, mais non à l’« homme tout entier », et la tâche d’exposer « l’homme » demeure fort difficile, bien que l’on s’y soit souvent essayé, sans pourtant y réussir réellement.

      On a échoué dans cette tâche pour plusieurs raisons. La raison principale, c’est l’échec à réunir l’« extérieur » et l’« intérieur » ; selon cette perpective traditionnelle, la morphologie et la psychologie, le corps et l’âme restent toujours des mondes étrangers l’un à l’autre. L’affirmation générale selon laquelle l’homme serait une unité corps-âme-esprit (Leib-Seele-Geist) doit, elle aussi, demeurer abstraite ; elle est certes exacte, mais logiquement elle n’est que négative : elle exprime le refus du dualisme abstrait. Elle n’évoque pas, en revanche, l’aspect positif. Cette formule, comme toute formule générale, demeure abstraite ; elle est, pour ainsi dire, trop vraie pour être exacte et ne saurait répondre par elle-même à une quelconque question concrète susceptible de se présenter. Pour le dire dans les termes de la nouvelle ontologie de Nicolai Hartmann : il s’agit pour nous, nonobstant l’impossibilité, admise d’emblée, de reconduire l’« esprit » à la « vie », de trouver les catégories susceptibles de les traverser et donc de rendre possible la coexistence de ces deux couches3.

      Une autre raison de l’échec des théories anthropologiques générales, c’est qu’une telle science est censée englober plusieurs sciences particulières comme la biologie, la psychologie, l’épistémologie, la linguistique, la physiologie, la sociologie, etc. S’orienter dans des sciences aussi diverses est déjà loin d’être facile, la possibilité d’adopter un point de vue depuis lequel on dominerait toutes ces sciences relativement à un seul thème paraît encore moins assurée. Cela supposerait de faire tomber, pour ainsi dire, les frontières entre ces sciences, mais de façon productive, leur destruction devant procurer le matériau pour construire à neuf une seule science. Or il me faut établir un tel point de vue directeur, lequel, ne pouvant donc être tiré de l’une quelconque des sciences particulières impliquées, est philosophique, et l’ouvrage tout entier se veut l’application de cette seule et unique idée fondamentale, qui est une intuition simple.

      La difficulté qui jusqu’ici a entravé l’émergence d’une anthropologie philosophique peut se décrire de la façon suivante.

      La considération de signes caractéristiques ou de propriétés isolées n’a jamais permis de trouver quoi que ce soit de spécifiquement humain. L’homme possède, certes, une structure anatomique fort insolite, mais celle des anthropoïdes (les grands singes) est assez similaire. Des fourmis aux castors, il y a suffisamment d’animaux qui fabriquent des habitations ou des constructions artificielles, ou qui vivent en société. Les éléphants, eux aussi, sont perspicaces, et bon nombre d’animaux font usage d’une communication acoustique, similaire au langage. Les expériences intéressantes de Wolfgang Köhler sur l’intelligence des chimpanzés nous fourniront l’occasion d’un examen ultérieur plus approfondi4. Si l’on y ajoute le poids déterminant de la théorie de l’évolution, l’anthropologie ne paraît être tout au plus que l’ultime chapitre d’une zoologie. Aussi longtemps qu’on ne possède pas une vision globale de l’homme, on en reste à la considération et à la comparaison de signes caractéristiques isolés, et aussi longtemps qu’on en reste là, il n’y aura pas d’anthropologie autonome, puisqu’il n’y a pas d’homme autonome.

      Or, si l’on tient à cette dernière exigence, il faut admettre une « totalité » de l’homme. La thèse de l’unité corps-âme ne parvient pourtant pas à réellement évacuer le dualisme entre le corps et l’âme, l’extérieur et l’intérieur. Elle refuse simplement de se confronter aux problèmes difficiles que ce dualisme abrite. Pourquoi la nature a-t-elle entrepris d’organiser un être exposé, à un degré extraordinaire, au caractère faillible et perturbable de sa conscience ? Pourquoi a-t-elle préféré doter l’homme d’une « âme » et d’un « esprit » plutôt que de quelques instincts supplémentaires au fonctionnement plus assuré ? Par ailleurs, si une telle unité devait exister, où trouverait-on les concepts et les formes de pensée pour comprendre l’âme et l’esprit à partir du corps (par des catégories biologiques), ou le corps à partir de l’âme et de l’esprit ? L’existence de cette « unité » devrait en assurer la possibilité. Or, aucune réponse n’a été apportée à ces questions et personne ne saurait contester le droit de nous y essayer à notre tour.

      En effet, il se pourrait que toutes les aptitudes et tous les signes caractéristiques essentiels de l’homme, externes comme internes, soient liés par une connexion inaperçue qu’un seul et unique point de vue permettrait de mettre en évidence. Si ce fil conducteur devait nous contraindre à souvent choisir nos concepts cardinaux par opposition aux concepts en usage dans la zoologie et dans la psychologie animale, ou du moins à en déplacer nettement les accents, la solution du problème anthropologique permettrait, du même coup, de comprendre la position spécifique de l’homme dans la nature et d’en tirer un concept, une intuition conceptualisée de « l’homme ». Ce point de vue unique devrait alors occuper une place très centrale, ou rendre assurément impossible de prendre tel signe caractéristique isolé, comme la raison, la main, la marche debout, le langage, ou autre chose, pour expliquer le tout. C’est une entreprise toujours vouée à l’échec, car chaque signe caractéristique isolé peut se retrouver quelque part dans le monde animal et, pris pour lui-même, paraître équivoque.

      Si je ne donne, à strictement parler, qu’une anthropologie élémentaire, ce qualificatif d’« élémentaire » prend chez l’homme une ampleur tout à fait extraordinaire, aux effets probablement illimités. Pour soutenir mon propos, il faut rendre accessible un grand nombre de faits tirés de diverses sciences, et ce depuis une vision globale, tâche proprement philosophique. La philosophie, en effet, thématise certains états de choses et objets (fussent-ils des opérations, par exemple des actions), « l’homme » étant à cet égard un thème de la philosophie : aucune des sciences particulières qui ont également affaire à l’homme, telles la morphologie, la psychologie, la science du langage, etc., n’a pour objet l’homme et, par ailleurs, nulle science de l’homme n’est possible si elle ne tient pas compte des résultats de ces sciences particulières.

      Cet ouvrage conteste une autre position encore. Il s’agit de la conception « naturaliste » et prétendument « biologique », fort répandue, qui va de l’animal à l’homme, que ce soit sous la forme de la théorie de l’évolution classique, ou naïve, si l’on peut dire, ou d’une quelconque autre conception qui, se targuant d’un « mode biologique de penser », part du corporel pour saisir de l’extérieur autant d’aspects psychiques qu’il est possible sans tomber dans le non-sens flagrant. En attendant de me confronter scientifiquement et dans le texte à ces conceptions, j’anticipe ici ma critique : je prétends que ce mode de penser n’est précisément pas biologique s’agissant de l’homme et ne saurait que déconsidérer la pensée biologique, et je prétends au contraire penser sur un mode très exactement biologique en suivant une conception de l’homme qui va à l’encontre de presque toutes celles qui sont admises. Supposons que l’on admette mon hypothèse, qui sera consolidée dans la suite de cet ouvrage par tout le matériau qu’elle permet de connaître et de parcourir de façon synoptique, à savoir l’hypothèse que l’homme nous met en présence d’un projet global de la nature, tout à fait singulier, jamais tenté ailleurs. Toute déduction directe de l’homme à partir de l’animal, par exemple à partir du grand singe, du chimpanzé, etc., ne peut alors que barrer d’emblée l’accès à ce questionnement ; l’intention même de chercher cette déduction étoufferait dans son germe toute pensée proprement anthropologique. C’est à cet égard que l’on peut alors observer une importante dialectique à l’œuvre dans ce que l’on appelle la « pensée biologique ».

      Lorsqu’on considère l’homme de l’extérieur, sa structure anatomique, en ayant connaissance de l’histoire de l’évolution biologique, voire des fossiles, ou des vestiges squelettiques d’une vie depuis longtemps disparue, c’est une théorie bien déterminée qui s’impose à notre esprit, et ce d’autant plus que l’on cède à l’instinct intellectuel de la simplification et de l’homogénéisation : la théorie selon laquelle l’homme descend en droite ligne des anthropoïdes. Cette théorie prétend précisément procéder d’une pensée biologique parce qu’elle part du corps, de la structure anatomique, des lois de l’évolution de la vie organique. C’est bien la raison pour laquelle elle n’accède pas à la « face intérieure » de l’homme, et c’est bien aussi pourquoi elle doit accorder l’importance la plus grande aux expériences sur les chimpanzés menées par Köhler (la psychologie dite animale), expériences attestant l’intelligence, voire l’intelligence créatrice des anthropoïdes. On en tire alors le schéma d’une théorie d’ensemble, actuellement dominant, mais au prix d’une négligence grossière de la vie intérieure humaine ou d’une conception fort puérile des contenus de celle-ci. Qu’est-ce que le langage ? Qu’est-ce que l’imagination ? Qu’est-ce que la volonté ? La connaissance est-elle généralement possible et, dans l’affirmative, qu’est-ce qui est connu et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Pourquoi ceci et non pas cela ? Qu’est-ce que la « morale », pourquoi existe-t-il quelque chose de ce genre ? Les concepts de cette théorie ne sauraient permettre de poser ces questions, moins encore d’y apporter des réponses.

      Or, je prétends qu’il est possible de formuler des réponses à ces questions, et ce par des investigations opérant avec une conceptualité si possible impartiale, purement descriptive, conceptualité dont la tâche intime consiste principalement à dissoudre les habitudes intellectuelles profondément ancrées. Si l’homme est réellement un « projet spécifique » (Sonderentwurf) de la nature, toute considération non spécifique ne peut que le manquer d’emblée et dans son principe. Je montrerai, à l’inverse, qu’il existe un mode de considération que l’on dira, en première approche, anthropo-biologique, susceptible de voir à la fois la constitution spécifique du corps de l’homme et son « intériorité » fort complexe et compliquée, de saisir, au moins approximativement, cette connexion par des concepts fondamentaux (catégories) là même où la compréhension du lien direct entre le physique et le psychique nous sera sans doute à jamais impossible.

      L’analyse objective d’un être vivant ne peut que procéder de manière biologique, examinant également les manifestations psychiques et mentales de la vie comme des connexions avec d’autres faits. Aussi longtemps que l’attitude théorique ne trouve pas en elle-même les raisons de s’abolir, on ne saurait contourner ces connexions. Or, une telle investigation ne doit pas s’arrêter au somatique ou simplement recourir, en complément, à la comparaison des aptitudes intellectuelles ou éducatives, considérées au moyen d’une psychologie elle-même coupée du corps, avec les aptitudes de certains animaux. Cette investigation ne réussit que si l’on trouve des lois spécifiquement humaines observables dans le domaine global de la constitution humaine ; mais il conviendra de faire abstraction de toutes les représentations courantes qui pourraient se présenter, de les « mettre entre parenthèses ». Ainsi faudra-t-il faire abstraction de l’idée que l’homme descend directement de ce que l’on appelle aujourd’hui les anthropoïdes ou de ce qui, bien que disparu, eût formé une classe commune avec eux ; mais aussi de l’opinion qu’il y aurait des « transitions » de l’intelligence animale à l’intelligence humaine ou au langage, des « états animaux », ou symbioses, aux institutions humaines ; et encore, de ces nombreuses conceptualisations d’usage en psychologie. Cette mise entre parenthèses n’est pas pour autant une demande irrecevable, car ces chemins-là n’ont encore jamais conduit à une théorie d’ensemble satisfaisante de l’homme, pas même dans les limites de ce qu’il était possible d’atteindre. Il faut trouver une autre voie.

      S’agissant de l’homme, une considération biologique ne saurait se limiter au somatique, au corps. En quoi consiste, dès lors, la problématisation anthropo-biologique ? Elle consiste, exclusivement, dans la question des conditions d’existence de l’homme. Regardez cet être insolite et incomparable auquel manquent toutes les conditions animales de la vie, et demandez-vous : à quel problème est confronté un tel être s’il veut tout simplement conserver sa vie, mener son existence, s’il doit préserver son existence nue ? Il apparaîtra, par des investigations longues et difficiles, mais sous l’horizon d’une seule et unique idée fondamentale, qu’il y faut, évidemment et nécessairement, rien de moins que le spectre tout entier de l’intériorité humaine élémentaire : la pensée et le langage, l’imagination, les singulières impulsions dotées d’images qu’aucun animal ne possède, la motricité et la mobilité sans égales. Nous examinerons chacun de ces critères, en cherchant l’élément remarquable qu’il abrite, tous les critères renvoyant alors les uns aux autres en s’éclairant mutuellement. Il y faut une structure opératoire fort complexe et prodigieuse pour qu’un être, précisément doté de cette constitution corporelle, puisse vivre aujourd’hui, et encore la semaine d’après, et encore l’année d’après. Voilà pour la considération biologique s’agissant de l’homme.

      Nous avons dit plus haut que l’homme est l’animal encore indéterminé, qu’il n’est pas encore, pour ainsi dire, « établi ». C’est un être, disions-nous, qui trouve en lui un problème, raison pour laquelle il lui faut s’interpréter lui-même, enjeu de toujours qui est aussi le nôtre. Nous pouvons quelque peu élargir ces propositions : la nature a attribué à l’homme une position spécifique, autrement dit elle a pris, dans l’homme, une direction de l’évolution présente nulle part ailleurs, encore jamais esquissée, elle s’est plu à créer un nouveau principe d’organisation. Ce principe implique que l’homme trouve dans sa pure existence un problème, que son existence, de façon tout à fait élémentaire, devienne à elle-même son propre problème et sa propre aptitude : pour lui, vivre l’année d’après relève déjà d’une aptitude considérable pour la réalisation de laquelle il doit faire usage lui-même de toutes les capacités humaines. Il n’est pas « établi » signifie : il dispose de ses propres facultés et dons pour exister, il se rapporte à lui-même selon une nécessité vitale qu’on ne trouve chez aucun animal ; il ne vit pas, mais, comme j’ai coutume de le dire, il conduit sa vie. Il ne le fait pas par plaisir, ni par luxe de la réflexion, mais par un besoin impérieux : si la nature a exposé un être à tous les dangers que peut provoquer le caractère perturbable et faillible de sa fondamentale indétermination, à cette nécessité de se fixer lui-même et de disposer de lui-même, c’est que la raison en était impérieuse, en effet. Cette raison réside dans le risque d’une structure physique qui contredit diamétralement toutes les lois organiques régissant l’animal. S’il faut qualifier un mode de considération de biologique, alors c’est bien celui qui consiste à confronter un être à la question de ses moyens d’existence. Procéder de la sorte, c’est assurer un domaine extraordinaire à une science entièrement nouvelle : une science globale de l’homme. On peut alors montrer pourquoi cette corporalité biologique, voire anatomique, spécifique de l’homme, rend nécessaires son intelligence et le fonctionnement de celle-ci. On peut alors montrer comment le langage prolonge un système situé à un niveau plus enfoui et structuré en mouvements et sensations, comment se construisent la pensée, la représentation, comment l’incomparable monde perceptif de l’homme s’insère avec cohérence dans ce contexte. Sa structure impulsionnelle tout à fait non animale et particulière est d’évidence propre à l’homme, et il y a une seule et unique idée systématique qui permet d’organiser l’abondant matériau que nous fournit notre savoir factuel. Nous entendons donc proposer un système de liens éclairant mutuellement tous les signes caractéristiques essentiels de l’homme, de la marche debout à la morale, pour ainsi dire, car tous ces signes caractéristiques forment un système où ils se présupposent tous les uns les autres : une erreur, une divergence dans un endroit donné mettrait en question la viabilité de l’ensemble. On exclut la question des « causes », il n’y a nulle dépendance causale d’un signe caractéristique à un autre : l’intelligence n’a pas « causé » le langage, ni la marche debout l’intelligence, ou l’inverse. Cet être est un projet de la nature seul et unique, dont l’aptitude à la vie requiert exactement ces propriétés, exactement selon les liens mutuels qu’il nous faut encore montrer. Je montrerai d’emblée, dans la Première Partie, que cette position spécifique de l’homme constitue un problème évident dans le cadre de la théorie classique de l’évolution elle-même, en l’établissant par certaines théories à exposer.

      Du point de vue de la méthode, il convient donc de rappeler ici que le concept de « cause » doit entièrement disparaître. Il n’a de sens définissable que là où des associations particulières peuvent être isolées, c’est-à-dire dans le domaine des sciences réellement expérimentales. Ailleurs, il n’est qu’un concept opérant des courts-circuits, consistant le plus souvent à isoler un signe caractéristique dans un complexe cohérent pour le présenter comme la « cause » de ce complexe même dont on l’a isolé. Il en est ainsi lorsqu’on affirme que l’usage de la main serait la cause de la forte cérébralisation et celle-ci, à son tour, la cause de l’hominisation, ou lorsqu’on affirme que l’éclaircissement des forêts vierges du Tertiaire tardif serait la cause de la célèbre descente des arbres, laquelle serait la cause de la station verticale, etc.

      Une approche équivalente permettant d’éviter ces « questions causales » et de rejoindre d’emblée le sens de notre problématisation biologique consiste à insister sur la connexion des conditions. On formule la chose ainsi : sans A pas de B, sans B pas de C, sans C pas de D, etc. Lorsque la boucle de cette série se referme — sans N pas de A —, on a réalisé une compréhension totale du système considéré sans laisser la moindre place à une métaphysique de la cause isolée.

      Il apparaît immédiatement que cette méthode de la « totalité » de l’homme, si elle existe, serait seule appropriée et qu’à l’inverse cette totalité ne serait prouvée que dans la mesure où cette méthode, qui est la nôtre, réussit.

      Malgré ces thèses fondamentales invariablement soulignées depuis la première édition, cet ouvrage a donné lieu à des malentendus qui émanent tous d’une conception trop étroite, trop populaire, de la notion de « biologique ». À la suite de l’abus dont elle a fait l’objet, on comprend que cette notion heurte les sensibilités. Mais il est difficile de la remplacer : les termes de « science de la vie », ou de « vitaliste », ne sont pas moins équivoques. Il convient donc de rappeler avec insistance que l’on ne prétend pas ici « déduire » la conscience, le monde de la représentation, le langage, de quelque processus corporel, ou de les y « reconduire », et qu’il est possible de ne pas concevoir l’art, la religion, le droit comme de purs reflets de la vie organique.

      Le mode de considération choisi ici, et qualifié de biologique, consiste bien plutôt à observer les fonctions supérieures, telles que l’imagination, le langage, la pensée, etc., dans leur opération même. Une investigation menée parallèlement montre la position spécifique de l’homme, clairement circonscrite, sous un aspect morphologique, c’est-à-dire biologique au sens plus strict. Ici surgit la question : comment un être aussi vulnérable, aussi indigent, aussi démuni peut-il généralement se maintenir en vie ? Or, à la lumière de cette question biologique au sens large, les fonctions supérieures apparaissent comme des nécessités vitales, c’est-à-dire qu’elles font partie intégrante de cette position morphologique spécifique. Les deux fils d’investigation convergent, par conséquent, dans le concept d’action (Handlung) dont l’analyse empirique plus précise dévoile progressivement d’authentiques structures, c’est-à-dire des catégories abritant la connexion entre le physique et le psychique et délimitant, dirons-nous, certaines zones de condensation. Cette association elle-même transcende notre connaissance. D’elle vaut ce que dit Werner Heisenberg : « Pour notre pensée, la réalité se décompose d’abord en des strates séparées qui, pour ainsi dire, ne s’associent que dans un espace abstrait derrière les phénomènes, en sorte que toute connaissance doit d’une certaine manière être comme suspendue au-dessus d’un gouffre sans fond5. » En outre, il est évident que cette connexion se trouve continuellement opérée dans chaque mouvement volontaire du bras, elle est donc un fait et une expérience. L’analyse des opérations pratiques de l’homme nous donne dès lors l’espoir d’éclairer ce plus obscur de tous les « espaces abstraits », fût-ce par approximation, à partir de ses bords.

      J’en donne volontiers un exemple. Il s’agit de la catégorie fondamentale du « délestage » (Entlastung). Il apparaîtra plus loin que la pensée, la représentation et l’imagination s’appuient sur une vaste substructure de fonctions « sensori-motrices » médiatisées par la main, l’œil et le langage. Ce serait une simplification inadmissible que de vouloir « reconduire » pour cette raison les premiers éléments aux seconds, ou de considérer qu’ils en procèdent. Par ailleurs, on ne saurait douter de l’existence de ce fondement. La catégorie du délestage qui intervient ici signifie alors que les fonctions de la pensée et de l’imagination tirent leur mobilité des expériences élémentaires tactiles et visuelles, entrelacées de mots, qu’elles prolongent les expériences qui s’y sont développées dans une forme pour ainsi dire moins laborieuse, plus libre, certaines structures inhérentes aux deux domaines étant identiques, comme on peut le démontrer. Comme l’exprime Nicolai Hartmann dans un brillant compte rendu de cet ouvrage, ces fonctions supérieures « ont beau devancer et dépasser l’appareil du langage, elles n’en tirent pas moins, dans un premier temps, la liberté de leur étendue6 ». Dans un sens similaire, on trouve chez Bergson cette esquisse anticipant la catégorie du délestage : « Chez l’homme […] l’habitude motrice peut tenir en échec d’autres habitudes motrices et, par là, en domptant l’automatisme, mettre en liberté la conscience7. » Dans ce schéma, le problème de la pensée et du langage, du langage et de l’action est posé de manière à se prêter parfaitement à une investigation analytique, à condition que celle-ci place l’action au centre.

      Revenons aux questions plus générales. Les fonctions supérieures sont conçues ici de telle sorte qu’elles relèvent des conditions dans lesquelles un être aussi exposé que l’homme devient réellement apte à la vie. De prime abord, on n’aura guère d’objections à opposer à cette conception qualifiée ici de biologique, qui demeure tout à fait élémentaire. On ne saurait traiter tous les problèmes à la fois, et nous verrons ailleurs comment cette conception se modifie si on la rapporte à la superstructure intellectuelle de sociétés tout entières. Mais il est d’ores et déjà possible de montrer que notre conception est diamétralement opposée à celle qui opère avec une « reconduction » du domaine mental et psychique au domaine organique. Il est en effet fréquent de constater que ce que l’on attribue et réserve à ces seules opérations de l’esprit se trouve déjà d’avance pris en compte, pour ainsi dire, dans les strates vitales. Les fonctions végétative, sensorielle et motrice travaillent manifestement avec bien plus d’esprit que ce que l’idéalisme a bien voulu et le matérialisme bien pu admettre. C’est exactement pourquoi on ne saurait penser ces fonctions supérieures comme résidant dans un organisme doté d’une forme quelconque ; de la sorte, elles restent finalement incomprises, si on ne les rapporte pas à la position organique spécifique de l’homme.

      Si l’homme apparaît ici, et sous ce rapport, par comparaison avec l’animal, comme un « être déficient » (Mängelwesen), une telle désignation accentue une relation comparative et n’est donc pas un « concept substantiel ». Dans cette mesure, ce concept vise exactement ce que Hans Freyer lui reproche : « On pose fictivement l’homme comme animal pour constater ensuite qu’en tant que tel, il est imparfait au plus haut degré, voire impossible8. » C’est précisément ce que le concept doit indiquer : une conception biologique au sens strict fait déjà apparaître que la structure supra-animale du corps humain, par comparaison avec l’animal, est paradoxale, par où elle s’en distingue. Il va sans dire que si cette désignation n’épuise pas la définition de l’homme, elle marque l’aspect strictement morphologique de sa position spécifique.

    

    
      2. Refus du schéma graduel

      Il convient de faire précéder nos démonstrations par une première vue d’ensemble pour permettre au lecteur d’aborder ces démonstrations équipé de certaines notions préalables. Esquissons d’emblée le « schéma anthropologique », car il constitue la notion directrice de toutes les investigations plus détaillées qui mettront en œuvre ce schéma. Un bref travail négatif préliminaire paraît cependant s’imposer pour neutraliser un préjugé qui semble se manifester avec une certaine évidence dès qu’il s’agit du rapport entre l’homme et l’animal.

      Il est possible d’exposer ce préjugé à partir de l’ouvrage bien connu de Max Scheler, La Situation de l’homme dans le monde9, qui sollicite les notions suivantes.

      D’après Scheler, le comportement habitualisé tout comme le comportement intelligent procèdent du comportement instinctuel qui se déroule selon un rythme déterminé, comportement inné et utile à l’espèce. Le comportement habitualisé est propre à chaque être vivant qui, en fonction d’expériences passées, modifie lentement et continuellement son comportement, d’une manière téléologique et favorable à la vie, selon une stricte dépendance à l’égard de ses mouvements heuristiques. Lorsqu’un animal retient avec succès, pour les maîtriser, certains mouvements heuristiques, une habitude se forme, la mémoire associative étant également renfermée dans cette capacité. Ce principe est d’emblée étroitement lié à l’imitation de l’acte et du mouvement, et sans nous risquer à quelque classification incertaine il faut dire qu’un comportement où se remarquent l’exercice, l’habitude, l’imitation et la mémoire se distingue suffisamment du comportement instinctuel, plus primitif, tout comme du comportement intelligent. Chaque fois que la nature engendre cette nouvelle forme psychique, elle la pourvoit, afin qu’elle puisse faire face aux nouveaux dangers potentiels, d’auxiliaires pratiques que sont l’intelligence et la faculté de discrimination. Un être vivant se comporte intelligemment lorsqu’il met en œuvre sans hésiter un comportement sensé face à des situations nouvelles qui ne sont typiques ni pour l’espèce ni pour l’individu, lorsqu’il résout subitement un nouveau problème intéressant sous l’aspect pulsionnel. Il s’agit de la compréhension soudaine d’un état de choses (Sachverhalt) nouveau, compréhension complétée par l’anticipation, par la « possession préalable » d’une situation possible ; cette compréhension constitue une expérience vécue qui aboutit immédiatement à une action créatrice. Si l’on concède cette capacité, difficile à mettre en doute, aux singes supérieurs, la question qui se pose alors, c’est celle de savoir s’il existe encore une différence essentielle entre l’animal et l’homme.

      À cette question, Scheler a répondu par l’affirmative, arguant que le nouveau principe en vertu duquel l’homme est homme est un principe s’opposant à toute vie en général, situé en dehors de tout ce que nous pouvons appeler « vie » : c’est l’Esprit (Geist). L’essence de l’Esprit consiste, selon lui, dans son détachement existentiel, dans sa possible capacité de se soustraire à la fascination et à la dépendance organique. Un tel être spirituel n’est plus lié ni aux pulsions ni au milieu, il en est affranchi, donc ouvert au monde, il est capable d’élever au rang d’objets les centres de résistance du milieu environnant initialement donnés, accomplissant l’acte d’idéation, par la séparation principielle de l’existence et de l’essence. Par un acte ascétique inhibant son attrait pulsionnel pour les choses, l’homme est capable d’abolir l’impression de la réalité du monde pour saisir la pure ainsité (Sosein) des choses, faisant abstraction de leur existence, allant jusqu’à se laisser déterminer par la compréhension de ces faits de pure ainsité. Alors que l’existence des choses est donnée dans le vécu de leur résistance à l’égard de notre vie appétitive et pulsionnelle, l’homme n’est pas moins susceptible de mettre hors circuit cette aspiration vitale, par rapport à laquelle le monde apparaît avant tout comme résistance ou excitation, et de sublimer cette énergie pulsionnelle refoulée, afin d’édifier, à l’infini, ces actes spirituels qui saisissent la pure essence et la pure ainsité des choses. En d’autres termes, l’Esprit vit des forces qui ne sont pas transposées dans le monde, lui sont soustraites, il se meut en dehors de la vie tout en profitant d’elle. Scheler écrit : « L’homme seul — en tant qu’il est une personne — est capable de s’élever au-dessus de lui-même — en tant qu’être vivant, et il peut, d’un centre qui est pour ainsi dire par-delà le monde spatio-temporel, faire de tout, y compris de lui-même, l’objet de sa connaissance […]. Mais ce centre, d’où l’homme accomplit les actes par lesquels il “objective” le monde, son corps et son âme (Psyché), ne peut pas être lui-même une “partie” de ce monde10. »

      À ma connaissance, l’anthropologie n’a fait aucun pas substantiel au-delà de cette doctrine que je viens d’exposer, car même la doctrine programmatique de l’unité corps-âme-esprit, dans son rejet de la thèse de l’« extra-mondanéité » (Ausserweltlichkeit) de l’Esprit, ne concerne que le dernier élément de cette unité.

      Au-delà de cette remarque préliminaire, il convient de voir que la doctrine de Scheler comporte un préjugé très général, à savoir un schéma graduel dont les paliers se nomment instinct, habitude, intelligence pratique et intelligence humaine11. Il s’agit là d’un ordre trompeur qu’il faut se garder d’adopter si l’on ne veut pas se trouver réduit aux deux possibilités suivantes.

      La première possibilité incite à établir une différence simplement graduelle entre l’intelligence pratique que possèdent déjà les animaux et l’intelligence humaine, c’est-à-dire un passage continu de l’animal à l’homme, de telle sorte que l’homme n’est défini que par un simple enrichissement ou un raffinement, une complication des « propriétés » animales, tout à fait dans le sens de la théorie classique de l’évolution.

      La seconde possibilité conduit à chercher la différence entre les deux et l’élément essentiellement humain dans une constitution particulière de la seule intelligence, dans une qualité particulière que serait l’« Esprit ». Celui-ci devrait alors nécessairement être opposé à toutes les aptitudes précédentes, jusqu’à l’intelligence pratique, avec pour résultat évident d’être dénaturé. L’affirmation (Scheler-Klages) que l’« Esprit » serait extravital ou supravital ne dit alors rien de nouveau12, elle ne rend que manifeste la manière de penser, liée à l’ascendant d’un schéma déterminé.

      En pensant selon ce schéma graduel, on ne peut que manquer une autre possibilité essentielle, où la différence entre l’animal et l’homme consiste dans une loi structurelle hétérocène, avec pour conséquence que le « style », ou la forme opératoire des mouvements, des actions, des expressions phoniques, des actes intelligents, des vécus impulsionnels, se manifeste de façon foncièrement différente. Ce point de vue, que nous suivrons ici, sera assuré lorsque nous aurons réussi à montrer l’unité d’une loi structurelle régissant toutes les fonctions humaines, des fonctions corporelles aux fonctions spirituelles. C’est à cette condition qu’il sera possible d’éviter de situer la différence exclusivement dans l’« Esprit », puisqu’elle sera déjà manifeste dans les formes du mouvement physique. Formulons une première définition : l’homme est un être agissant. Cette définition nous permet de préciser, de façon complémentaire et décisive, la qualification, indiquée plus haut, de l’homme comme un être encore indéterminé, capable de prendre position et de disposer de lui-même. Dès lors, il semble évident que cette définition ne saurait apparaître dans ce schéma graduel, qu’elle se situe tout à fait au-delà de la question de savoir si chez l’homme l’esprit vient ou non s’ajouter aux conditions animales. Or il est possible d’établir, ainsi que nous le ferons, que la détermination de l’homme par l’action constitue la loi structurant toutes les fonctions et aptitudes humaines, et que cette détermination procède manifestement de l’organisation physique de l’homme : un être physiquement constitué de la sorte n’est apte à vivre qu’en tant qu’il agit, en quoi réside précisément la loi du développement de toutes les opérations humaines, qu’elles relèvent du corps ou de l’esprit.

      Il s’agit d’écarter, en premier lieu, l’ancestrale idée, implicitement présente chez Scheler, selon laquelle l’homme réunit en lui-même deux domaines vitaux édifiés l’un sur l’autre dans la nature. L’idée revient à peu près à affirmer que l’on trouverait dans la nature les êtres inférieurs dotés d’instinct, les animaux plus évolués dotés d’habitude et de mémoire, les animaux encore plus évolués dotés d’intelligence pratique, l’homme réunissant en lui-même tous ces mondes, les couronnant de son esprit humain, ce microcosme. Aristote déjà défendait une conception similaire13, et c’est exactement ce schéma qu’il convient d’identifier pour le rejeter, puisqu’il opère une détermination préalable qui fausse le rapport entre l’homme et l’animal.

      Le schéma sollicité par Scheler abrite deux séries d’idées fausses. La première suppose un ordre évolutif des aptitudes allant de l’« instinct » à l’esprit humain ; la seconde, que cette graduation des aptitudes suit l’évolution des animaux inférieurs aux supérieurs, jusqu’à l’homme. Il convient de réfuter séparément ces deux thèses.

      La nouvelle psychologie des animaux, promue en particulier par Konrad Lorenz14, a fait table rase de la vieille conception, défendue par Spencer, Lloyd Morgan et d’autres, que l’« instinct » serait le « premier degré » ontogénétique et phylogénétique des aptitudes supérieures de l’esprit15. Certaines expériences soigneusement menées établissent, en première approche, deux types fondamentalement différents de processus moteurs, à savoir les réactions d’orientation (Orientierungsreaktionen), dépendant d’excitations directrices externes, et les mouvements instinctuels (Instinktbewegungen)16. Lorsqu’une grenouille dirige d’abord ses yeux, puis l’ensemble de son corps par rapport à une mouche, en avançant à petits pas, elle accomplit une réaction d’orientation (taxie)17. Lorsqu’un poisson fixe de ses deux yeux une larve de moustique en se dirigeant vers elle, tout en évitant une plante aquatique qui se trouve entre eux, il résout un problème spatial déterminé, à savoir le problème du « détour », de façon immédiate, c’est-à-dire sans comportement heuristique. Il existe ainsi une transition continue des mécanismes d’orientation simples vers un comportement de discrimination et vers l’intelligence, et lorsque le mordocet (blennius), en fuite, garde à l’œil la direction par laquelle vient l’ennemi, en même temps que celle où se trouve son abri, son comportement paraît « intelligent18 ». Les réactions orientées constituent probablement les racines phylogénétiques de modes comportementaux complexes et variables, aussi originels que les instincts véritables, bien qu’on ne puisse les y reconduire et qu’il faille ainsi assurément les en distinguer.

      Les instincts véritables, en revanche, constituent des mouvements, ou plus précisément des figures motrices (Bewegungsfiguren) très marquées, d’un type fort spécial, s’accomplissant par un automatisme inné et dépendant de processus internes et endogènes générateurs d’excitations. C’est en vertu d’une telle commutation que les oiseaux commencent leurs mouvements instinctuels de la nidification en rassemblant les matériaux qui, avant et après, n’existent pas pour eux, ou que maintes espèces animales produisent les figures motrices rythmiques, très précises, lesquelles, en tant que parade, accomplissent, en l’introduisant, l’accouplement19. La production d’excitations internes, sous la forme de ces figures motrices, s’établit particulièrement par le fait que celles-ci peuvent tourner à vide lorsque le niveau d’excitation est élevé (exemple : faim) et lorsqu’un objet visé vient à manquer. Lorenz a ainsi observé un jeune étourneau sansonnet accomplissant sans objet tout le déroulement d’une chasse à l’insecte, poursuivant la proie absente de son regard et de sa tête, prenant son envol, happant et déglutissant20. Une perruche élevée dans l’isolement, qui parade devant un leurre tout à fait informe, paraît précisément halluciner les formes anatomiques d’une perruche femelle véritable lorsqu’elle exécute certains mouvements visant normalement la tête de la femelle (nourrir, gratter) exactement à l’endroit où aurait dû se trouver cette tête qu’il n’a jamais vue21.

      Certes, les mouvements instinctuels, en tant que figures comportementales innées et spécifiques, sont normalement déclenchés par les objets adéquats que l’animal trouve dans son milieu, c’est-à-dire par son congénère ou son partenaire sexuel, sa proie ou son ennemi, etc. Ou, pour être plus précis, ils ne sont pas déclenchés par ces objets, mais, dans chaque cas, par des « signaux » (Signale) hautement spécifiques et perceptibles qui en émanent et que l’on appelle « déclencheurs ». Un canard colvert femelle, élevée dans l’isolement, dans la compagnie exclusive de canards pilets, n’a jamais manifesté de réactions sexuelles face à des canards mâles. Lorsque, fortuitement, par une étroite fissure dans l’enclos, elle a aperçu pour la première fois un canard colvert mâle, elle a répondu à l’impression que lui faisait sa parure nuptiale typique par l’éruption explosive de tous les actes spécifiques de la parade nuptiale de la femelle22. Chez le grand tétras, le déclencheur de ses réactions de fuite instinctives est la silhouette prégnante, symétrique, de l’épervier en vol. Un leurre en carton de cette silhouette a déclenché chez les animaux de vingt jours des mouvements instinctuels intenses ; seul le coq a adopté une position de défense en déployant ses ailes, alors que les poules ont fui vers un abri pour s’y presser23. Ce qui sert souvent de déclencheur, ce sont des « signaux » chimiques, c’est-à-dire des substances olfactives, maints animaux flairant l’ennemi ou la proie, souvent aussi des signaux acoustiques (par exemple des cris d’alarme) ou des signes optiques, à savoir des couleurs bigarrées et voyantes, ou encore des formes régulières ou symétriques, dans d’autres cas, encore, des « mouvements de signal », autrement dit des figures motrices inhabituelles, prégnantes et rythmiques. Lorenz note : « Servant d’organe de la “démonstration de prestance” (Heinroth) par lequel un mâle se donne à “connaître” tant au congénère qu’à la femelle, on trouve chez les seiches, les araignées, les poissons osseux, les reptiles et chez maints oiseaux des organes susceptibles d’être déployés en éventail et de présenter des motifs multicolores, une réaction d’orientation assurant toujours que la surface entière de l’organe de prestance (par exemple une roue de paon) déployé se situe perpendiculairement à l’axe visuel du congénère24. » Dans tous les cas, les déclencheurs sont si prégnants et spécifiques que les chercheurs peuvent les imiter par des leurres et, ainsi, faire surgir le comportement instinctuel pour l’analyser. Par des leurres primitifs, Tinbergen a réussi à déclencher chez l’épinoche femelle sa réaction à suivre le mâle dans la direction du nid, ne lui présentant que la couleur rouge du mâle et le mouvement typique de la « danse en zigzag25 ». Entre deux congénères, on peut trouver des interpénétrations fort complexes de mouvements instinctuels spécifiques se déclenchant à tour de rôle, augmentant comme sur une échelle, ainsi que l’a montré Alfred Seitz en étudiant le poisson Astatotilapia26.

      Ces recherches, principalement associées aux noms de Lorenz, Seitz, Tinbergen, Heinroth et à d’autres encore, ont complètement bouleversé les notions, jusqu’alors assez floues, de l’instinct animal, dépassant toute la littérature antérieure et ouvrant une nouvelle science expérimentale dotée d’une conceptualité rigoureuse. Or, les tentatives d’un transfert direct de ce concept d’instinct sur l’homme, comme celles de Konrad Lorenz en particulier, n’ont donné que des résultats extraordinairement maigres et décevants ; c’est ce que nous verrons plus loin. Sous cet aspect, la propriété déterminante pour l’homme consiste, Lorenz l’a d’ailleurs vu lui-même dans une réduction instinctuelle (Instinktreduktion), c’est-à-dire dans une désassimilation (Abbau), manifestement phylogénétique, de presque toutes les coordinations, solidement établies, entre les « déclencheurs » et des types de mouvement spécifiques et innés. Cela peut aller jusqu’au degré où, bien souvent, ce ne sont plus que des « tempêtes de sensations », d’ordre affectif, sans aucune action, ou, dans d’autres cas, des actions fort variables et imprévisibles, qui répondent à des excitations tout aussi imprévisibles, procédant du monde perceptif humain et de sa structure considérablement modifiée27.

      Quant à la question qui nous occupe actuellement, il est d’ores et déjà établi que le rapport entre comportement intelligent et comportement instinctuel n’est pas de degré, mais qu’il s’agit bien plutôt, comme l’avait déjà vu Bergson, d’une tendance à l’exclusion mutuelle28. Même dans les très nombreux cas où des taxies, des réflexes conditionnés ou des auto-dressages se trouvent impliqués dans les comportements instinctuels, on peut encore les distinguer tous deux analytiquement. Les mouvements instinctuels, si remarquables et « obstinés », reposent sur des processus internes d’accumulation d’énergies spécifiques aux réactions, énergies qui se comportent comme des hormones produisant des excitations internes et poussant l’organisme à l’action, laquelle s’effectue immanquablement lorsqu’un « déclencheur » adéquat, agissant sur les centres perceptifs, neutralise les inhibitions centrales. Il est physiologiquement manifeste que ces processus se distinguent parfaitement tant des réactions d’orientation (taxies) que des opérations d’auto-dressage, d’apprentissage ou de « compréhensions soudaines » permettant un comportement variable en fonction d’une situation changeante : en effet, ils sont tout aussi premiers que ces opérations et n’en constituent pas l’étape préliminaire.

      La seconde thèse de Scheler n’est pas plus défendable. Il n’y a pas de « parallélisme » entre l’ordre structurant des aptitudes et la systématique des animaux supérieurs et inférieurs, de telle sorte que l’homme y trouverait une place nécessaire, pour ainsi dire vacante, au sommet. Des animaux fort proches, aux actions instinctuelles presque identiques, peuvent se révéler étonnamment différents dans leur capacité à acquérir un comportement. Les choucas des tours et les grands corbeaux dissimulent leurs restes de nourriture selon les mêmes coordinations instinctuelles, mais seul le grand corbeau apprend que ce comportement n’aboutira que si personne ne l’observe pendant cette action. Dans l’étude des aptitudes, il faut se placer en dehors de la systématique zoologique, car les aptitudes spécifiques ne coïncident pas avec les aptitudes zoologiques. C’est ce que Frederik J. Buytendijk, dans plusieurs de ses textes, a mis hors de doute. Il écrit : « La conception darwinienne selon laquelle l’augmentation de la faculté d’apprentissage dans la lignée des vertébrés serait parallèle à l’évolution zoologique, et culminant dans la faculté d’apprentissage humaine, est en contradiction avec les faits29. » Les animaux arboricoles, comme les singes, les écureuils, les perroquets, partagent bon nombre d’habitudes et manifestent les mêmes capacités d’apprentissage hautement développées : les écureuils, par exemple, trouvent leurs réserves de noix en suivant des données mémorielles purement optiques, cette caractéristique faisant partie également des aptitudes les plus éminentes des singes supérieurs, selon Wolfgang Köhler, de même l’usage d’un détour pour atteindre un objectif30.

      L’intelligence des animaux, considérée pour elle-même, ne suit aucunement leur ordre hiérarchique dans la systématique zoologique. Les insectes prédateurs, comme les mantes religieuses et les libellules qui visent leur proie en tournant la tête, alors que les autres réactions d’orientation continuent d’opérer sans être perturbées, paraissent largement plus intelligents que ceux qui leur sont immédiatement apparentés et sont privés de cette capacité31. Ces insectes ressemblent sur ce point aux singes de Köhler qui « montrent par leur regard qu’ils procèdent d’abord réellement à une sorte de tour d’horizon de la situation32 ». Or ce n’est aucunement là un privilège des animaux supérieurs, comme Buytendijk l’a montré, mais la caractéristique de maints animaux prédateurs ou arboricoles33. La capacité d’orientation purement optique dans un espace étranger est commune aux chats, aux singes et aux oiseaux, mais elle fait défaut aux chiens. À l’inverse, des espèces zoologiquement très proches, comme les grenouilles et les crapauds, ont des comportements extraordinairement différents, les grenouilles étant des animaux guetteurs, les crapauds des animaux prédateurs34.

      Par ailleurs, la simple réaction instinctuelle, c’est-à-dire la désinhibition de chaînes motrices innées par une réaction inconditionnée aux déclencheurs, n’est nullement le privilège des animaux inférieurs. Lorenz écrit : « Ce sont surtout les actes instinctuels sociaux de certains oiseaux qui sont sollicités, très souvent exclusivement, par des schémas innés hautement spécialisés35. » Or, on trouve aussi, chez d’autres oiseaux, une restriction, acquise par apprentissage, des actes instinctuels à des objets déterminés. « Aussitôt après la sortie de ses petits de l’œuf, précise Lorenz, la réaction de défense d’un canard colvert femelle, par exemple, répond pleinement au cri de détresse de tout poussin canard colvert, quelques semaines plus tard elle ne répond qu’à celui émis par ses propres petits, connus personnellement par la mère pendant cette période36. »

      Ces quelques exemples, que l’on pourrait multiplier à partir des écrits cités, suffisent à notre propos. Il s’est agi, ici, de refuser le schéma graduel harmonique, dans le cadre duquel l’homme n’a qu’une place déterminée et laissée vacante. Il faut se garder, avant tout, ou bien d’admettre que l’homme ne serait que graduellement distinct de l’animal, ou bien de ne le déterminer que par l’« Esprit », compris le plus souvent comme un trait essentiel opposé à la nature. Ce n’est d’ailleurs qu’au-delà de ces préjugés que l’anthropologie conquiert son terrain ; elle doit s’attacher à une loi structurelle spéciale, laquelle demeure la même à travers toutes les spécificités humaines, et doit être comprise à partir du projet, esquissé par la nature, d’un être agissant.

      Il est possible, cependant, de formuler quelques lois susceptibles de régir, de façon générale, les aptitudes animales et d’en définir les limites :

      1. Les animaux apprennent généralement, c’est-à-dire mettent à profit des expériences de réussite, au sens d’un processus mieux finalisé et rodé lorsque la situation se répète, sous l’influence d’excitations ou d’effets de choc d’intérêt vital. C’est là, en effet, ce qui fonde le mécanisme du « réflexe conditionné ». Si une excitation externe dénuée de signification biologique pour l’animal est suivie à plusieurs reprises par une excitation dotée de signification et déclenchant une réaction instinctuelle innée, alors cet animal, peu à peu, se comporte vis-à-vis de la première excitation comme si celle-ci était un signe précurseur de l’événement biologique significatif qui le suit. On peut parfaitement dire, avec Lorenz et Paul Guillaume37, que l’excitation de substitution tient lieu de « signal » pour l’excitation suivante, biologiquement essentielle, mais il faudrait à cet égard éviter d’utiliser le terme de « signification » (Bedeutung). Car une signification du signal, à savoir une appréhension de celui-ci en tant que tel, n’existe que par l’acte qui le distingue de ce qu’il signifie, moment même où le signal devient symbole, c’est-à-dire reçoit une valeur au cours de l’interaction sociale. Un signal ferroviaire, par exemple, est une communication courte réduite à deux textes possibles et limitée au secteur visuel, ne pouvant être expliquée par des réflexes conditionnés.

      2. Les animaux n’augmenteront donc leur aptitude qu’à l’intérieur du champ attractif ou répulsif de certaines situations présentes tout à fait concrètes, lesquelles, en dernière instance, sont nécessairement signifiantes du point de vue de l’instinct. On peut aussi formuler cet état de choses comme suit : les aptitudes d’apprentissage se situent quelque part sur le trajet conduisant à une phase instinctuelle finale du comportement, à une consummatory action. Elles se trouvent, par conséquent, très fréquemment dans le « comportement d’appétence » (appetitive behaviour), c’est-à-dire dans les modes de comportement qui manifestent une variabilité adaptative tout en conservant la visée d’un objectif constant. C’est précisément cet objectif constant qui constitue une consummatory action instinctuelle. Comme le souligne Lorenz lui-même, c’est l’« appétit » pour un acte instinctuel déterminé susceptible de « dresser l’animal en vue d’un mode de comportement déterminé, non inné, exactement comme l’appétit pour un morceau de viande susceptible de dresser un lion de cirque en vue de cet acte »38. Ces auto-dressages peuvent d’ailleurs également être impliqués dans la consummatory action elle-même39, à l’instar des jeunes poules qui cessent bientôt de picorer des pierres, ou de la jeune pie-grièche écorcheur qui acquiert la connaissance de l’épine nécessaire à la réalisation de sa réaction de picotage par un auto-dressage suivant le principe de l’essai et de l’erreur40.

      Ce qui, en revanche, est spécifiquement humain, c’est bien la possibilité d’un délestage (Entlastung) du comportement — c’est-à-dire, par exemple, le délestage de l’activité de pensée ou de l’activité pratique à l’égard de leur fonction asservie aux impulsions instinctuelles — et donc l’opportunité simultanée d’apprendre, sans que le prolongement de la situation d’apprentissage implique nécessairement une situation biologiquement marquée. Pour le dire autrement, la possibilité qu’a une activité libre, par exemple expérimentale, d’être détachée, d’une part, à l’égard de la pression des besoins biologiques immédiats, d’autre part, à l’égard de la tension des « situations de récompense », permet de maintenir ou d’accomplir un tel comportement indépendamment des excitations pouvant exister dans des situations variables, alors que ce qu’un animal a appris ne peut se manifester que lorsque se produit la situation définie qui fournira le mot déclencheur. Il serait faux d’attribuer cette étonnante faculté humaine uniquement à l’intelligence, car elle repose sur une substructure profondément enfouie. Celle-ci inclut l’« affranchissement », décrit par Otto Storch selon une heureuse concordance avec les vues que nous défendons ici, des organes sensoriels à l’égard de leur intégration dans les cycles fonctionnels animaux, tout autant que la réduction instinctuelle, laquelle permet d’éviter de décrire la partie largement prédominante du comportement humain comme un comportement instinctuel ou un comportement d’appétence41. Il est de la plus haute importance que tout usage authentiquement symbolique, par exemple celui du langage, repose sur cette condition d’un possible détachement du comportement par rapport au contexte de la situation présente et singulière, car l’essence du symbole consiste, précisément, à renvoyer à un élément non donné qui n’est pas déductible de ce contexte.

      3. Dans son étude « Psychologie und Stammesgeschichte », Konrad Lorenz a polémiqué contre ma distinction avec l’argument que certains « animaux de curiosité », tels les corbeaux, cherchent activement des situations d’apprentissage et qu’ils « pratiquent en quelque sorte la recherche sans autre but qu’elle-même », en sorte que « dans leur méthode de maîtrise de l’environnement, ils sont bien plus proches de l’homme que, par exemple, le chimpanzé spécialisé en escalade ». Le fait que ces animaux se tournent positivement vers des excitations externes inconnues, pour « prélever progressivement, par une exploration systématique (!) d’absolument toutes les excitations, celles qui sont biologiquement pertinentes », n’a pas plus vertu à résorber l’immense gouffre séparant l’homme de l’animal que le mot de « curiosité » ou la sympathie passionnée que ce chercheur exceptionnel nourrit à l’égard de ses animaux d’expérience. C’est par ce biais que Lorenz en arrive finalement à la thèse énorme que les aptitudes culturelles essentielles de l’homme « reposent exclusivement sur des aptitudes de recherche qui n’ont d’autre but qu’elles-mêmes, exactement comme (!) chez le jeune animal curieux et joueur42 ». Or, il faut bien admettre que sur le plan de la connaissance ces aptitudes de recherche sont bien pauvres. Lorsqu’un corbeau « explore » un chiffon qu’on lui a jeté, puis va même jusqu’à l’utiliser plus tard pour accomplir la dissimulation, innée du point de vue de l’instinct, des restes alimentaires, nous pouvons avoir l’illusion que c’est là un comportement extraordinairement intelligent, nous attendant d’un moment à l’autre qu’il prononce ces mots : « Bon, pour l’instant, prenons donc ceci. » Or, c’est pourtant bien à Lorenz que nous devons la précision, donnée ailleurs, qu’« il est possible de montrer que le corbeau ne dispose d’aucune compréhension de l’essence de la “dissimulation”, au sens d’une capacité à faire disparaître ce qui est dissimulé43 ». Par curiosité humaine je propose d’entendre la faculté intellectuelle, extraordinairement élevée selon sa structure, de satisfaire un intérêt, assurément enraciné dans l’instinct, pour un état de choses faisant l’objet d’un simple savoir. Le penchant intellectuel, encore plus élevé, propre à la recherche authentique consiste, en revanche, à extraire par le questionnement la loi des choses inhérente à certains faits objectifs, afin de les inscrire, avec d’autres faits, dans une structure intelligible. Pour ce faire, la condition requise est que les attitudes instinctuelles immédiates devant les faits qui se présentent spontanément se trouvent soit mises entre parenthèses (à l’instar de l’effroi face au cadavre chez l’anatomiste), soit sublimées au point de supporter l’adjonction d’attitudes purement rationnelles sans les recouvrir pulsionnellement. L’histoire de la science est l’histoire d’ascèses intérieures fort laborieuses, de renoncements résultant d’une discipline très artificielle à des « préjugés » instinctuellement conditionnés. Réticent à appeler « curiosité » cet intérêt de recherche, je préfère distinguer conceptuellement ces deux phénomènes du comportement d’appétence actif, au sens de Lorenz, à l’égard d’excitations nouvelles non spécifiques.

    

    
      3. Premier concept de l’homme

      À les considérer de plus près, les lois formulées plus haut apparaissent comme les réalisations d’un mode de considération véritablement biologique qui s’est imposé sous l’égide d’Uexküll. Il nous faudra revenir en détail sur la théorie du milieu (Umwelt) lorsque nous discuterons plus loin de l’ouverture au monde (Weltoffenheit) de l’homme. Il suffira pour l’instant de rappeler que presque tous les animaux sont caractérisés par un attachement principalement régional, ou une « adaptation intégrative », à des milieux tout à fait déterminés, en sorte que la considération détaillée de la structure organique propre aux organes sensoriels, aux armes de défense et d’attaque, aux organes de nutrition, etc., permet d’en déduire les modes de vie et les domaines d’habitation, et inversement. Un animal presque sans défense, herbivore, habitant des sous-bois touffus, tel que le chevreuil, ne sera susceptible de survivre qu’en tant qu’« animal de fuite », doté, à ce titre, d’une « morphologie de course » hautement spécialisée, d’organes hautement efficaces pour détecter le danger, etc. C’est dans ce contexte précis que travaillent les instincts. Il faut une étude expérimentale, difficile à mener, pour les repérer, mais, dans chaque cas, l’instinct se présente comme une forme motrice tout à fait spécifique, réglée sur des événements du milieu tout aussi spécifiques44.

      Il convient à présent de donner une première vue d’ensemble du schéma anthropologique qui sera développé dans cet ouvrage.

      L’homme est l’être agissant. Il n’est pas encore « déterminé », dans un sens qu’il faudra préciser, il demeure un problème pour lui-même ; en d’autres termes, il est l’être qui prend position. Les actes (Akte) de ses prises de position dirigées vers l’extérieur, nous les appelons ses actions (Handlungen) et, dans l’exacte mesure où il demeure un problème pour lui-même, il prend également position à l’égard de lui-même et « devient quelque chose ». Cet état inachevé n’est pas du luxe dont on pourrait se passer, car il fait partie des conditions physiques de l’homme, de sa nature. Sous cet aspect, l’homme est un être de discipline (Zucht) : l’autodiscipline, l’éducation, la culture comme autant de manières de prendre forme et de maintenir cette forme font partie des conditions d’existence de cet être encore indéterminé. Pour autant que l’homme, renvoyé à sa propre initiative, peut aussi passer à côté de cette tâche vitale, il est un être constitutivement exposé à la menace ou au « risque » de ne pas réussir à accomplir cette tâche. Enfin, l’homme est prospectif (vorsehend). Prométhée, il est réduit à ce qui est lointain, à ce qui n’est pas présent dans l’espace et dans le temps, il vit, contrairement à l’animal, dans l’avenir et non dans le présent. Cette détermination ressortit aux circonstances d’une existence active, et c’est à partir de là qu’il faut comprendre ce qu’est à proprement parler la conscience humaine chez l’homme. Il est vrai que les déterminations que nous venons de donner, et qu’il convient de retenir pour la suite, ne font que procéder de la détermination fondamentale qu’est l’action. Souscrire à cette détermination, c’est disposer d’une multiplicité de propositions particulières sur l’homme comme autant de développements de cette vision fondamentale qu’est le projet, esquissé par la nature, d’un être agissant.

      À ma connaissance, une tentative allant dans ce sens a été amorcée et esquissée pour la première fois dans l’Allemagne de l’époque classique, sans avoir été portée à son développement. C’est chez Schiller et Herder qu’on trouve cette conception : « À l’animal et à la plante, dit Schiller dans Anmut und Würde, la nature n’indique pas seulement la destination, elle l’accomplit aussi toute seule. Mais à l’homme, elle donne uniquement la destination et lui laisse la tâche de l’accomplir […] et parmi tous les êtres connus, l’homme seul, à titre de personne, possède le privilège d’intervenir par sa volonté dans l’anneau de la nécessité, indéchirable pour les simples êtres de nature, et d’inaugurer à nouveaux frais une série de phénomènes en lui-même (une définition kantienne de la liberté). L’acte par lequel il produit cet effet s’appelle de préférence une action45. » Herder, auquel je reviendrai plus amplement, affirme : « N’étant plus une machine infaillible entre les mains de la nature, il devient pour lui-même l’objet et la visée du processus d’élaboration46. » Ce sont là des aperçus hautement valables sur le thème de l’animal « encore indéterminé », cet être qui constitue pour lui-même un problème, mais ces aperçus n’ont pu être déployés par la philosophie de l’époque, l’attitude philosophique générale de celle-ci reconduisant nécessairement à la vieille conception de l’homme comme être d’esprit, conception trop étroite pour autant qu’elle exclut précisément les déterminations évoquées.

      C’est principalement cette détermination d’essence qui permet d’inclure la position physico-morphologique spécifique de l’homme. Voilà qui est d’une extraordinaire portée. Ce n’est qu’à partir de l’idée d’un être agissant encore indéterminé que l’on accède à une vue générale de la structure physique de l’homme ; jamais la définition seule comme « être d’esprit » ne pourra rendre manifeste la connexion entre cette constitution corporelle et ce que l’on a l’habitude d’appeler « raison » ou « esprit ». D’un point de vue morphologique, en effet, l’homme, contrairement à tous les mammifères supérieurs, est principalement déterminé par des déficiences et autres inadaptations, non-spécialisations, primitivismes, c’est-à-dire par un état d’immaturité. Il lui manque le pelage et donc la protection naturelle contre le climat extérieur que ce pelage amène ; il est privé d’organes offensifs naturels, tout comme d’une morphologie adaptée à la fuite ; pour l’acuité des sens, la plupart des animaux dépassent l’homme, lui qui est affecté d’une déficience en instincts véritables, susceptible de mettre en danger sa vie elle-même, lui qui est soumis pendant toute sa petite enfance et toute son enfance à un besoin de protection d’une durée incomparablement longue. En d’autres termes, dans des conditions naturelles, primitives, évoluant sur le sol parmi les animaux de fuite les plus habiles et les prédateurs les plus dangereux, il aurait disparu depuis longtemps déjà.

      La tendance de l’évolution naturelle vise, en effet, à adapter des formes hautement spécialisées d’un point de vue organique pour les intégrer dans leurs milieux respectifs entièrement déterminés ; autrement dit, cette tendance consiste à transformer les milieux infiniment divers situés dans la nature en espaces vitaux pour les êtres vivants qui s’y intègrent. Les rivages plats des fleuves tropicaux comme les abysses de l’océan, les versants dénudés des Alpes du Nord comme les sous-bois clairsemés des forêts mixtes sont autant de milieux spécifiques pour des animaux spécialisés aptes à y vivre exclusivement, comme les parasites dans la peau des animaux à sang chaud ; il en va ainsi dans d’innombrables cas toujours particuliers. L’homme, au contraire, sous l’aspect morphologique, ne dispose pour ainsi dire d’aucune spécialisation. Il est constitué par une série de non-spécialisations (Unspezialisiertheiten) qui apparaissent comme des primitivismes du point de vue de la biologie de l’évolution : sa mâchoire, par exemple, présente une absence primitive d’interstices et une structure indéterminée, qui n’en font ni une mâchoire d’herbivore ni une mâchoire de carnivore, c’est-à-dire de prédateur. Comparé aux grands singes, qui sont des animaux arboricoles hautement spécialisés aux bras surdéveloppés, aptes à la brachiation et à la suspension, dotés de pieds grimpeurs, d’un pelage et d’énormes canines, l’homme, considéré comme être naturel, est désespérément inadapté. Il est d’un singulier dénuement biologique, que nous aurons à explorer plus précisément dans notre Première Partie, et il compense ce manque par sa seule aptitude au travail ou par son talent pour l’action, c’est-à-dire par ses mains et son intelligence ; c’est bien la raison pour laquelle il se tient à la verticale, « circonspect », les mains libres.

      J’entends montrer plus tard que c’est encore Herder qui pour l’essentiel a formulé cet aperçu d’une façon tranchée, bien que vague, conformément aux sciences, moins spécialisées, de son époque47. Kant, il est vrai, avait une intuition semblable en 1784 dans son opuscule Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique. La nature, dit-il, ne fait rien de trop ; en donnant à l’homme la raison et la « liberté de la volonté », elle l’a privé d’instinct et d’instruction par une « connaissance innée » : « La découverte de ses moyens de subsistance, son habillement, sa sécurité et sa défense extérieures (pour lesquelles elle ne lui donna ni les cornes du taureau, ni les griffes du lion, ni les crocs du chien, mais seulement des mains), tout divertissement qui peut rendre la vie agréable, même son intelligence et sa prudence, et jusqu’à la bonté de son vouloir devaient être entièrement son œuvre propre. La nature semble même s’être ici complu à sa plus grande économie, et avoir mesuré sa dotation animale au plus court et au plus juste en fonction du besoin le plus pressant d’une existence à ses débuts, comme si elle voulait que l’homme, lorsqu’il serait parvenu un jour à passer de l’état le plus brut à celui de la plus grande habileté, de la perfection intérieure du mode de pensée et, par là (pour autant que cela est possible sur terre), jusqu’au bonheur, n’en doive attribuer le mérite qu’à lui seul et n’en être redevable qu’à lui-même48. » Par ces phrases remarquables, Kant a reconnu avec un certain génie la détermination et la destination de l’homme comme organiquement précaire, dénué d’instinct et renvoyé à sa propre initiative, forcé d’avancer par le travail et de considérer qu’étant sa propre œuvre l’existence est un problème et une tâche à trouver en lui-même, lui qui est à la fois balance et poids, pour le dire avec Herder49 ; seule la réduction de cette tâche à « l’acquisition d’une moralité raisonnable » est redevable à l’époque.

      
        Dans un compte rendu critique de cet ouvrage50, Josef Pieper a fait remarquer à l’auteur qu’on trouve déjà dans la Somme théologique de Thomas d’Aquin (I, 76, 5) le problème anthropologique ici esquissé : « Or l’âme intellectuelle est la plus parfaite des âmes. D’autre part, les animaux ont le corps pourvu de moyens naturels de protection, par exemple de poils comme vêtement, de sabots comme chaussures ; ils ont aussi des armes naturelles, griffes, défenses, cornes. Il semble donc que l’âme intellectuelle n’aurait pas dû être unie à un corps qui est imparfait puisqu’il est démuni de tels moyens. » Dans sa réponse à cette objection, Thomas inclut même la réduction instinctuelle : « L’âme intellectuelle est en puissance à une infinité d’actes, du fait qu’elle peut saisir les essences universelles (ouverture au monde !). Il n’était donc pas possible de lui fixer des jugements instinctifs déterminés […]. Au lieu de tous ces instruments, l’homme possède par nature une raison, et la main, qui est “l’organe des organes” »51, etc. Passage similaire, comme me l’a indiqué A. Szalai, dans De regimine principium I, 1.

      

      Les résultats de la biologie contemporaine nous offrent la possibilité de situer dans un contexte plus vaste cette constitution exposée, « risquée », de l’homme. Le « milieu » de la plupart des animaux, surtout des mammifères supérieurs, est le milieu fixe auquel s’adapte la structure organique spécialisée de l’animal, à l’intérieur de laquelle travaillent à leur tour les mouvements instinctuels tout aussi intraspécifiques et innés. Structure organique et milieu sont autant de concepts qui se présupposent mutuellement52. Le fait que l’homme a un monde, que ce qu’il peut percevoir, autrement dit, n’est manifestement pas limité par les conditions de son comportement biologique, possède d’abord un sens négatif. Dire que l’homme est ouvert au monde, c’est dire qu’il est privé de la capacité qu’ont les animaux de s’adapter à un milieu sectorisé (Ausschnitt-Milieu) pour s’y intégrer. L’extraordinaire ouverture des excitations et des impressions aux perceptions dénuées d’une fonction signal (Signalfunktion) innée constitue une charge assurément considérable qu’il lui faut éliminer par des actes tout à fait spécifiques. La non-spécialisation physique de l’homme, son dénuement organique, ainsi que l’étonnant manque d’instincts véritables forment ainsi entre eux une structure à l’égard de laquelle l’« ouverture au monde » (M. Scheler53) ou, ce qui revient au même, la suspension du milieu, constitue le contre-concept. À l’inverse, chez l’animal, la spécialisation des organes, l’existence des instincts et l’attachement au milieu environnant correspondent entre eux. C’est là un fait anthropologique d’une portée décisive. Nous obtenons ainsi un concept structurel de l’homme ne reposant pas sur le seul critère de la raison, de l’esprit, etc., grâce auquel nous sommes par-delà l’alternative, évoquée plus haut, où l’on doit soit admettre une différence seulement graduelle entre l’homme et les animaux supérieurs qui lui sont immédiatement proches, soit placer une différence essentielle exclusivement dans l’esprit. Nous avons ainsi identifié le « projet » d’un être organiquement déficient, raison pour laquelle, précisément, il est ouvert au monde, c’est-à-dire le projet d’un être dont la vie n’est pas naturellement fixée dans un milieu sectorisé et déterminé. Dès lors, nous comprenons le sens des définitions d’après lesquelles l’homme est « encore indéterminé », ou qu’il « demeure un problème » pour lui-même : la simple capacité d’exister d’un tel être doit faire question, et la simple conservation de la vie constituer un problème qu’il revient à l’homme, renvoyé à sa propre initiative, de résoudre seul, contraint de chercher en lui-même les possibilités d’y parvenir. Voilà l’être agissant. Puisque l’homme est apte à vivre, les conditions de résolution de ce problème doivent se trouver en lui-même, et si pour l’homme la simple existence constitue un problème et une opération difficile à réaliser, cette opération doit pouvoir être démontrée à travers l’ensemble de la structure de l’homme. Il faut rapporter toutes les facultés humaines particulières à cette question : comment cet être aussi monstrueux est-il apte à vivre ? Question qui assure de surcroît la légitimité du questionnement biologique. Une considération biologique de l’homme ne consiste donc pas à comparer sa structure physique avec celle d’un chimpanzé, mais à répondre à la question : comment cet être, essentiellement incomparable à tout autre animal, est-il apte à la vie ?

      De ce point de vue, la simple ouverture au monde constitue déjà une charge fondamentale. L’homme est soumis à une sur-stimulation (Reizüberflutung) tout à fait non animale, à la profusion sans finalité d’impressions dont il doit maîtriser l’afflux d’une manière ou d’une autre. Il ne fait pas face à un milieu distribuant les significations qu’il approcherait instinctuellement, mais à un monde ou, pour le dire plus exactement c’est-à-dire négativement, un champ de surprise (Überraschungsfeld) d’une structure imprévisible, champ qu’il faut d’abord travailler et, de ce fait, éprouver dans l’expérience, par le biais de la « prévoyance » et de la « prospection ». Ici s’impose déjà une tâche d’une urgence vitale et physique : c’est par ses propres moyens et par son initiative autonome que l’homme doit se délester, c’est-à-dire travailler de sa propre initiative les conditions déficientes de son existence pour en faire l’opportunité de conserver sa vie.

      À partir de ce point commence la tâche scientifique plus profonde que cet ouvrage entend envisager. Dans le schéma d’ensemble esquissé jusqu’à présent, nous pouvions sous certains aspects invoquer, pour orientation, des auteurs anciens, comme nous l’avons fait, mais personne n’a encore démontré la validité de ce schéma jusque dans le détail de sa structure fonctionnelle humaine. La raison c’est que l’on n’a pas vu le principe de délestage tel qu’il s’exprime dans la phrase précédemment soulignée et qu’il convient de retenir. Ce principe est la clef pour comprendre la loi structurelle régissant l’ensemble des aptitudes humaines et à la démonstration de laquelle sont entièrement consacrées la IIe Partie et la IIIe Partie de cet ouvrage. Commençons dès maintenant à analyser les divers contextes qui s’y rattachent. L’idée fondamentale, c’est que la main agissante de l’homme transforme toutes les « déficiences » de sa constitution — lesquelles présentent dans des conditions naturelles, pour ainsi dire animales, la plus haute des charges pour son aptitude à la vie —, en moyens de son existence même, en quoi réside, en dernier lieu, la destination de l’homme à l’action, ainsi que sa position spécifique singulière.

      Il faut, par conséquent, toujours considérer sous deux aspects les actes par lesquels l’homme accomplit la tâche qui consiste à rendre sa vie possible : d’une part, ce sont des actes productifs pour assimiler la charge des déficiences — les actes de délestage —, d’autre part, ce sont, du point de vue de l’homme, des moyens de conduire sa vie tirés de lui-même, lesquels, du point de vue de l’animal, apparaissent comme entièrement inédits.

      Toutes les actions de l’homme produisent un double résultat. L’homme surmonte activement la réalité effective qui l’entoure en la transformant pour la rendre utile à la vie, soit parce que les conditions d’existence naturelles qui lui seraient spontanément adaptées ne sont pas données, soit parce que les conditions de vie naturelles inadaptées lui sont insupportables. Par ailleurs, il tire de lui-même, ce faisant, une hiérarchie fort complexe d’aptitudes, il constate, en quelque sorte, un ordre structurant de son pouvoir, lequel ordre ne réside en lui qu’à titre de possibilité et qu’il doit, par ses propres actes, cultiver pour le faire émerger, parfois en agissant à l’encontre d’une charge ou d’une contrainte intérieure. En d’autres termes, il développe par ses propres actes l’ensemble des capacités humaines, des plus élémentaires aux plus éminentes, en se confrontant au monde, et ce développement va dans le sens d’un système de direction et de subordination d’aptitudes qui n’aboutissent que bien plus tard à la faculté réelle de vivre.

      À partir de quelques points cruciaux, nous allons dès maintenant mettre en évidence ce processus qui sera examiné pas après pas dans les parties suivantes.

      L’homme est inapte à la vie dans toute sphère réellement naturelle et élémentaire en conséquence de sa primitivité et de son dénuement organiques. De ce fait, il doit compenser lui-même les moyens organiquement absents, ce qu’il accomplit en transformant activement le monde pour qu’il soit utile à la vie. Il doit donc « préparer » lui-même les armes offensives et défensives organiquement absentes, ainsi que sa nourriture qui n’est pas du tout à sa disposition naturellement ; il doit, à cette fin, faire des expériences concrètes et développer des techniques pour un traitement objectif, adapté aux choses. Il doit veiller à se protéger du climat, nourrir et élever ses enfants, en sous-développement pendant une période anormalement longue, cette nécessité élémentaire créant d’emblée le besoin de la collaboration, c’est-à-dire de la communication. Pour être apte à l’existence, l’homme est constitué de façon à transformer et à assimiler la nature, raison pour laquelle il aspire à la possibilité d’une expérience du monde : il est un être agissant parce qu’il n’est pas spécialisé et qu’il est ainsi privé d’un milieu auquel il serait naturellement adapté. L’ensemble de la nature qu’il travaille à transformer pour la rendre utile à la vie s’appelle culture, et le monde de la culture n’est autre que le monde humain. L’homme n’a pas la possibilité d’exister au sein d’une nature intacte, pour ainsi dire « décontaminée » ; il n’y a pas d’« homme naturel » au sens strict, autrement dit, il n’y a pas de société humaine sans armes, sans feu, sans nourriture préparée et artificielle, sans abri, sans les formes d’une coopération construite. La culture est donc la « seconde nature », ce qui veut dire qu’elle est le monde de l’homme, monde qu’il travaille de ses propres mains, monde à l’intérieur duquel il est seul capable de vivre, alors que la culture « non naturelle » est l’effet procédant d’un être au monde singulier, lui-même « non-naturel », c’est-à-dire construit, par opposition à l’animal. Au lieu même où chez l’animal on trouve le milieu (Umwelt), on trouve chez l’homme le monde culturel, c’est-à-dire le secteur de la nature qu’il a assimilé et transformé en auxiliaire de la vie. Pour cette simple raison déjà, il est foncièrement faux de parler d’un milieu de l’homme au sens biologiquement défini. À l’absence de spécialisation de sa structure correspond, chez l’homme, l’ouverture au monde et, au dénuement de sa structure physique, la « seconde nature » qu’il a créée. C’est d’ailleurs aussi la raison pour laquelle l’homme, à l’opposé de presque toutes les espèces animales, n’a pas de domaines d’existence naturels et infranchissables d’un point de vue géographique. Presque chaque espèce animale est adaptée à son milieu constant climatiquement, écologiquement, etc., l’homme seul est capable de vivre partout sur le globe, sous le pôle et sous l’équateur, sur l’eau et sur la terre, dans les forêts, dans les marais, dans les montagnes ou dans les steppes. Il est apte à la vie dès qu’il peut y créer des possibilités, s’aménager à la place de la « nature » une seconde nature où il puisse exister.

      Le domaine culturel de l’homme, c’est-à-dire de toute communauté ou groupe particulier, comporte ainsi les conditions de son existence physique, à commencer par les armes et les outils agricoles de tels ou tels indigènes. En revanche, chez les animaux, ces conditions précisément sont inhérentes aux milieux environnants auxquels ces animaux sont adaptés. La distinction entre homme culturel et homme naturel prête à confusion. Une population humaine ne vit jamais dans une contrée sauvage, elle dispose toujours de techniques de chasse, d’armes, de feu, d’outils. De même, nous ne souscrivons pas à la distinction entre culture et civilisation, laquelle, par ailleurs, ne peut se formuler que dans quelques rares langues de culture. Nous entendons par culture l’ensemble des conditions naturelles utilisées, transformées, assujetties par le travail actif de l’homme, y compris les facultés et les techniques qui font l’objet d’un conditionnement et d’un délestage plus considérables, et qui ne deviennent possibles que sur cette base.

      Cela étant établi, nous pouvons voir ici l’un des aspects les plus importants du principe précédemment évoqué : l’« ouverture au monde » — l’exposition non animale, organiquement fort inadaptée au flot excessif d’impressions perceptives, flot qui constitue initialement une charge — présente également les conditions pour vivre humainement, à supposer, bien entendu, que réussisse l’assujettissement de cette ouverture au monde. La luxuriante diversité du monde accessible à l’homme dans son afflux même recèle, ici ou là, l’opportunité d’expériences inattendues et parfaitement imprévisibles, dont on peut faire un auxiliaire dans la lutte pour l’existence, accomplissant ainsi un progrès supplémentaire dans la conservation de la vie. En d’autres termes, l’ouverture humaine au monde n’a pas de limites, la diversité de ce monde n’est pas sélective, parce que, précisément, l’homme, dans le chaos des circonstances, doit en repérer certaines dont il puisse, quelles qu’en soient les conditions, se faire un auxiliaire, un outil, une expérience exploitable, s’il doit pouvoir exister en général. Il s’agit ainsi de transformer productivement cette charge immédiate en une opportunité de l’existence. Nous verrons de près et dans le détail comment l’assimilation de la profusion des impressions est toujours aussi un délestage activement accompli, une réduction, pour ainsi dire, du contact immédiat avec le monde, et comment l’homme, par ce biais, s’oriente, ordonne les impressions, les rend intelligibles et, surtout, les prend en main.

      Comme nous entrons ici dans un domaine encore peu exploré, il me faut esquisser une introduction en quelque sorte préparatoire en guise d’orientation.

      Il convient de remarquer en premier lieu que le monde perceptif que nous voyons autour de nous en ouvrant nos yeux est, de part en part, le résultat de notre activité autonome. Ce monde est, d’un simple point de vue optique déjà, éminemment symbolique, c’est-à-dire qu’il est un champ d’indications de l’expérience symbolisant pour nous la constitution et l’utilité des objets. L’exposition à un flot excessif d’impressions (Eindrucksüberflutung) confronte l’homme, dès son plus jeune âge, à la tâche de dompter ce flot excessif non limité par une finalité biologique, de s’en délester, c’est-à-dire d’agir activement face à l’afflux du monde sensible, par des actions communicationnelles, pratiques, à exécuter, ainsi impliquées dans l’expérience, mais sans valeur immédiate de remplissement. Ainsi, le monde est « parcouru » par des actions et des mouvements détachés des besoins (eux-mêmes délestés) et communicationnels, sa profusion indéterminée étant impliquée dans l’expérience, « reconnue » pour être classée et reléguée, et ce processus, qui remplit la majeure partie de l’enfance, a pour résultat le monde perceptif qui nous est donné. Ce monde est l’ensemble des choses mises à disposition, parcourues de façon synoptique par indications (Andeutungen), potentiellement connues, autant de choses d’une disponibilité virtuelle, et l’impression optique, seulement superficielle, nous procure des symboles qui nous indiquent l’utilité et les propriétés pratiques de ces choses (forme, pesanteur, texture, dureté, poids, etc.). La profonde coopération de l’œil avec la main et les mouvements communicatifs et pratiques conduisent, en dernier lieu, au résultat que l’œil seul comme organe directeur parcourt un monde regorgeant de symboles renvoyant à des états de choses acquis, virtuels mais disponibles à tout moment. À mesure que, dans cette situation, les aptitudes humaines sont relayées ou que les unes se trouvent dirigées par les autres — la main et les mouvements du corps se soustrayant progressivement à la tâche d’une activité pratique de l’expérience, se libérant ainsi pour d’autres tâches, à savoir pour un travail planifié, et que l’œil est désormais seul chargé de l’attestation empirique —, la loi structurante du délestage des aptitudes humaines apparaît sous un autre jour encore. En effet, c’est alors une pluralité de fonctions qui entre en jeu, à savoir les sens de la proximité et de la distance qui, en partie, se corrigent mutuellement, le langage, la pensée, les images, les besoins fort complexes et « différés », c’est-à-dire orientés sur des situations simplement possibles et inaperçus, autant de fonctions qui ont toutes la propriété de pouvoir réagir les unes aux autres, alternant les rapports de direction et de subordination aux degrés les plus divers, jusqu’aux aptitudes les plus libres et les plus disponibles, toujours plus variables.

    

    
      4. Suite de cette considération

      L’ouverture de l’homme au monde gagne en efficacité à mesure qu’elle libère un champ véritablement infini d’états de choses réels ou possibles. Ce champ d’invention présente une diversité si considérable au point que l’homme, quelles que soient les conditions, trouve et exploite certains moyens pour créer un changement susceptible de rendre la vie possible, suppléant, d’une manière ou d’une autre, aux déficiences de sa structure organique. Or, cette exploitation de la charge, rendant celle-ci pour ainsi dire féconde, il ne la doit qu’à son activité autonome.

      Cette activité autonome consiste, pour le dire généralement, dans ces « mouvements » qui caractérisent et remplissent l’enfance, et par lesquels les choses visibles alentour deviennent progressivement objets de l’expérience ; les choses sont vues, touchées, déplacées, manipulées selon des mouvements communicatifs et pratiques que nous examinerons en détail. Le résultat de ces processus, où les mouvements en tout genre, surtout les mouvements de la main, coopèrent avec tous les sens, avec l’œil en particulier, c’est que le monde environnant est pour ainsi dire travaillé en profondeur aux fins de la disponibilité et de la réalisation. Les choses sont successivement maniées pour être reléguées mais, au cours de ce processus, elles sont imperceptiblement augmentées d’une éminente symbolique, de telle sorte que l’œil seul, sens opérant sans efforts, puisse finalement les parcourir de façon synoptique en percevant simultanément leur valeur d’usage et leur valeur pratique, lesquelles avaient seulement fait, auparavant, et avec force efforts, l’objet d’une expérience active autonome. La tâche de l’orientation, tâche imposée par la sur-stimulation (Reizüberflutung), se trouve assumée lorsque l’homme parvient, au sein même de cette sur-stimulation, à simultanément prendre les choses en main et à les abandonner en les réalisant, jusqu’à ce que la profusion irrationnelle et surprenante des impressions soit réduite à des séries concentrées (choses) aisément parcourables du regard dans leur ensemble, chaque série concentrée comportant une masse, coupée de tout effort à fournir, d’indications (Andeutungen) renvoyant à de possibles résultats pratiques, à des transformations potentiellement réalisables et virtuellement disponibles. À la lumière de cette description, l’aptitude au délestage inhérente à ces processus devient évidente : il s’agit d’exploiter la charge pour la rendre utile à la vie. L’homme, pour ainsi dire au repos, peut alors regarder autour de lui pour parcourir un domaine circonscrit d’indications visuellement raffinées, hautement symboliques, renvoyant à des résultats concrets, à des données disponibles ; mais il doit précisément cette situation à son activité autonome, aux laborieux processus d’acquisition active et pratique de l’expérience. On voit fort bien que seul un être qui n’est pas adapté à des événements déterminés, typiques, du milieu, c’est-à-dire un être « non spécialisé », sera soumis à cette contrainte. Mais il est vrai aussi que seul un tel être est renvoyé à son activité autonome, seul un tel être, enfin, se voit situé face à un flot excessif d’impressions (Eindrucksüberflutung) au sein duquel il doit s’orienter. S’orienter signifie dès lors réduire le flot excessif d’impressions à des centres productifs, parvenir simultanément à les prendre en main et à se délester de la pression exercée par la profusion des impressions immédiates. Alors que l’animal est pris dans le champ pulsionnel des situations immédiates particulières et des changements qui les affectent, l’homme peut se retirer de sa propre initiative, créer de la distance.

      En rapport direct avec le problème décrit à l’instant, une autre série de problèmes procède de l’immaturité du système moteur de l’enfant. On sait que les animaux maîtrisent après quelques heures ou quelques jours le répertoire de leurs mouvements, lequel est alors épuisé. Les mouvements humains, en revanche, se caractérisent par une diversité virtuelle tout à fait inconcevable, par une richesse de combinaisons dont on ne saurait se faire la moindre idée, pas même si l’on pense à la profusion des formes motrices exactement orientées nécessaires à la fabrication manuelle d’un objet, sans parler de la complexité de tout un système industriel. Ainsi, les mouvements sont extraordinairement « plastiques », car ils sont réglés sur des coordinations contrôlées infiniment variables ; chaque nouvelle combinaison de mouvements s’oriente elle-même, étant fondée sur un plan de coordination plus ou moins conscient : il n’est qu’à songer aux difficiles réorientations nécessaires à l’apprentissage d’un nouveau sport. Curieusement, on n’a pas encore mis en contraste la monotonie des formes motrices animales et cette profusion extraordinaire de possibilités motrices (voyez les contorsionnistes, les sportifs, ou toutes les phases infiniment variées d’un travail), des combinaisons de mouvements, il faut le souligner, librement accomplis.

      À la question de savoir pourquoi l’homme dispose d’une telle diversité de formes motrices, la réponse ne peut être que celle-ci : le répertoire de ses mouvements est non spécialisé. La plasticité (Plastizität) illimitée des mouvements humains et des formes d’action n’est donc intelligible qu’à partir de la profusion, tout aussi illimitée, des faits auxquels se trouve confronté un être ouvert au monde, autant de faits qu’il doit être capable d’exploiter et d’utiliser, quels qu’ils soient.

       

      Par comparaison avec l’animal, l’immaturité, pendant plusieurs années, du système moteur de l’enfant est, elle aussi, une charge. Cette charge constitue une tâche, celle de développer ses possibilités motrices par ses propres efforts, selon un apprentissage laborieux qui s’accomplit par les échecs, les impulsions contraires, le dépassement de soi-même. L’immaturité de la faculté motrice humaine se distingue par une différence qualitative des mouvements animaux rapidement opératoires, mais, par la suite, monotones et ordonnés à une fin. Si les mouvements de l’homme ne sont pas développés, c’est qu’ils comportent une infinité de variations possibles que l’homme n’est censé développer qu’au contact pratique avec les objets environnants, avec pour résultat que chaque expérience motrice ménage un espace pour des combinaisons nouvelles procédant de l’imagination du mouvement (Bewegungsphantasie), en sorte qu’il dispose finalement d’une masse indéterminée de facultés motrices variables à son gré, une masse où il est possible de subordonner, de diriger, d’interagir, de réorienter et de contrôler. Comparé à celle de l’animal, ce répertoire du mouvement comporte deux caractères décisifs pour comprendre l’ensemble :

      1. Il ne peut être développé qu’au sein de cette même expérience pratique décrite plus haut depuis un autre point de vue. Les mouvements de l’expérience dans la sphère ouverte et indéterminée au sein de laquelle l’homme doit s’orienter sont, considérés de l’intérieur, autant de solutions apportées à cette tâche qui consiste à tirer de l’inachèvement une finesse et une ampleur des facultés motrices à la hauteur des situations pratiques et objectives que le regard ne saurait parcourir de façon synoptique dans tout leur foisonnement. Un être dont les conditions d’existence sont aussi peu naturelles a besoin de mouvements variables en fonction de divers états de choses et divers points de vue, car il s’agit pour lui de tirer de l’imprévu un changement utile à la vie. Pour ce faire, il lui faut des variations de mouvement contrôlées, lesquelles sont directement formées à partir d’un inachèvement initial, par les actions mêmes permettant à l’homme de s’orienter. On peut ainsi décrire ces deux aptitudes comme suit, en partant, à titre d’hypothèse, d’un être vulnérable exposé à une sur-stimulation, incapable de mouvement (!). Par l’activité individuelle, cette double charge se transforme alors en base pour une conduite et une conservation de la vie tout à fait non animales : le monde est dès lors maîtrisé par des actions communicationnelles, « affranchies de tout appétit », il est ordonné de part en part, sa profusion indéterminée soumise à l’expérience (« connue »), car seul un monde susceptible d’être assimilé et parcouru de façon synoptique donne matière à ces changements susceptibles d’aider un être organiquement démuni à envisager le lendemain. Ces mêmes processus permettent de développer directement, à partir de l’immaturité motrice initiale, une masse d’actions expertes, orientées et variables, ce développement se présentant d’emblée comme une acquisition laborieuse des facultés requises par un tel être pour se mettre à la hauteur de la profusion et de la variabilité des situations. D’un point de vue philosophique, il est important de dégager la racine commune de la connaissance et de l’action, car l’orientation dans le monde et la direction de l’action sont les lois premières et fondamentales de la vie humaine. Être inachevé, c’est faire soi-même l’expérience vécue de la faculté motrice et, par là même, en être stimulé pour poursuivre l’extension d’une diversité potentiellement infinie.

      2. Ces aptitudes comportent, de toute évidence, une éminente sensibilité aux choses, tout comme une sensibilité à soi-même dans les mouvements humains de l’action. Dans toutes ses phases, la motricité humaine est sensible au toucher et, dans toutes ses réalisations, elle est vue en même temps que les modifications objectives qu’elle accomplit. Il est d’une importance capitale, nous le verrons, que tous les mouvements soient rétroactivement éprouvés (zurückempfunden) par des sensations visuelles et tactiles, en sorte que non seulement ils prennent en compte les nouvelles impressions des choses développées dans la pratique objective, mais qu’ils peuvent de surcroît réagir à eux-mêmes ou les uns aux autres. Nous verrons que c’est là une condition pour développer l’imagination du mouvement (Bewegungsphantasie). Il faut d’ailleurs généralement remarquer que toutes les aptitudes humaines sensori-motrices s’éprouvent elles-mêmes, ce qui veut dire qu’elles peuvent dans la pratique réagir à elles-mêmes et interagir les unes avec les autres. Voilà une condition préalable pour le développement d’un « monde intérieur », c’est-à-dire pour les images anticipant la pratique et le mouvement, les représentations anticipant certains résultats, les attentes anticipant certaines impressions, lesquelles peuvent se développer et se composer indépendamment de l’existence factuelle de la situation effectivement réelle, ce qui constitue un degré certes élevé de délestage, mais non l’ultime. Il faut mettre en rapport la faculté qu’a l’homme d’observer ses mouvements et de les éprouver rétroactivement par des expériences vécues tactiles et optiques, avec sa station verticale, la diversité de ses axes de perception, l’absence de pelage (le corps tout entier présentant une surface sensorielle). Pour le dire en peu de mots : l’existence d’un être non spécialisé et, par là même, ouvert au monde est réglée sur l’action, sur la transformation prospective et pratique des choses, avec pour visée les moyens d’y parvenir. L’appropriation de la réalité effective dans son afflux même, ainsi que la formation d’une faculté d’agir infiniment variable résultent activement de certaines expériences et pratiques, autant de processus spécifiques, présents chez aucun autre animal, affranchis de toute pulsion (car délestés, voir plus bas), communicationnels, comme on en trouve surtout dans la coopération entre la main, l’œil et le toucher. En premier lieu, ce sont les mouvements de la main et du bras, dont les liens avec la situation des choses sont eux-mêmes toujours visibles, font l’objet d’expériences motrices et variables fort étendues, expériences qui, orientées vers l’avenir, apparaissent simultanément sous forme d’images relatives à certains résultats et certaines attentes (voir plus bas, IIe Partie).

      Dans plusieurs études d’une portée décisive, Adolf Portmann (Bâle) a mis en évidence la position spécifique de l’homme sous l’aspect ontogénétique54. Les mammifères inférieurs, comme bon nombre d’insectivores, de rongeurs et de prédateurs, notamment les mustélidés, naissent, après une durée brève de gestation, avec de nombreux petits, en qualité de « nidicoles » et se retrouvent dans un état démuni, sans pelage, leurs organes sensoriels n’étant pas encore développés. Les mammifères supérieurs, en revanche, les ongulés, les phoques, les baleines, les singes et les lémuriens, doivent fournir un travail de différenciation bien plus grand pour constituer un organe central susceptible de correspondre à peu près à l’état de maturité pourvu de toutes ses fonctions. On constate alors une réduction extrême du nombre de petits, à un ou deux, et un allongement de la durée de gestation où l’embryon parcourt une phase, fonctionnellement absurde, d’occlusion des paupières, de l’organe auditif, etc., phase qui sera dépassée dès avant la naissance. Les petits, dans le ventre de la mère, passent ainsi par un stade qui correspond formellement à l’état de naissance d’un nidicole, en sorte que leur développement, à la naissance, équivaut déjà largement à la forme aboutie, et qu’ils disposent des modes de mouvement intraspécifiques et des moyens de communication typiques de l’espèce : ce sont des « nidifuges secondaires »55.

      L’ontogenèse humaine, par comparaison, occupe une position tout à fait spécifique parmi les vertébrés. À sa naissance, le poids du cerveau humain est à peu près trois fois supérieur à celui des anthropoïdes nouveau-nés, le poids de son corps étant proportionnellement plus élevé (environ 3 200 g contre environ 1 500 g chez l’orang-outan). Il n’accède à la station verticale, spécifique, du corps et à la première communication typique de l’espèce (les mots) qu’un an environ après la naissance : « Après un an, l’homme atteint le degré de développement qu’un véritable mammifère conforme à son espèce est censé avoir atteint au moment de sa naissance. Si cet état prenait chez l’homme la forme qu’il a chez les mammifères véritables, notre période de gestation devrait durer un an de plus que sa durée réelle ; elle devrait durer environ 21 mois56. » Le nouveau-né est ainsi une sorte de prématuré « physiologique », c’est-à-dire normalisé, ou un « nidicole secondaire57 », le « seul cas de cette catégorie parmi les vertébrés58 ». On avait reconnu depuis longtemps le caractère fœtal de la croissance considérable en volume et en masse, surtout pendant la première année après la naissance59. Cette « année prématurée extra-utérine » est d’une portée fondamentale, car des processus de maturation qui, comme tels, se développeraient également dans l’utérus s’y combinent avec l’afflux de vécus en provenance d’innombrables sources d’excitation, seul le traitement de ces vécus permettant de faire progresser les processus de maturation comme l’acquisition de la station verticale, des moyens de locomotion et de langage60. Portmann note : « Chez l’homme, durant la première année de la vie, les processus soumis aux lois de la nature, au lieu de se dérouler dans des conditions universellement valables se déroulent dans l’utérus déjà dans des conditions singulières. » Il dit encore qu’« il revient à l’homme de vivre des phases décisives du développement de son comportement et de sa constitution physique en interaction étroite avec des événements psychiques et corporels en dehors de l’utérus maternel61 ». La position spécifique de l’ontogenèse humaine, avec ses particularités morphologiques évidentes (poids à la naissance et poids du cerveau élevés, caractère ouvert des sens alors que l’appareil moteur est inachevé, développement remarquablement tardif des proportions anatomiques de la forme mature), n’est donc intelligible que sous l’aspect du « comportement, ouvert au monde, de la forme mature », comportement auquel correspond, à son tour, « le contact précoce, caractérisant l’homme seul, avec la richesse du monde »62. Autrement dit, le type d’existence et la loi du comportement de la forme mature que cet ouvrage entend décrire sont en quelque sorte considérés par avance dans l’embryologie humaine, en sorte que « toute une série de particularités ontogénétiques, comme la durée de la gestation, le développement précoce de notre masse coporelle, le degré de développement à la naissance, ne saurait être comprise qu’en corrélation avec le mode de formation de notre comportement social63 ». Afin d’illustrer ce fait étonnant, une mise en parallèle, une comparaison, avec l’état nidicole chez les groupes d’oiseaux supérieurs peut être utile. Comme l’a montré Portmann64, ces groupes requièrent, en raison du développement de l’organe nerveux central exigeant un travail de différenciation plus grand, une période de dépendance plus longue, compensée par l’intervention des aînés dans le processus d’évolution : « L’aîné devient une fonction partielle obligatoire de toute l’ontogenèse », et l’interaction des aînés et des jeunes, en particulier, évidemment, la coordination de leurs instincts (l’alimentation d’un côté, l’appel de mendicité de l’autre), constitue une loi partielle de l’ontogenèse du nidicole. Or, si l’on conçoit l’homme, avec Portmann, comme un « nidicole secondaire », il faudrait dire que ce n’est pas seulement le comportement de soin adopté par la mère, mais aussi le contact communicationnel avec autrui, voire l’influence indéterminée et ouverte des excitations en provenance de l’environnement, qui deviennent une « fonction partielle obligatoire de toute l’ontogenèse65 » !

    

    
      5. Action et langage

      Nous assistons à l’émergence progressive des contours d’un tableau présentant la particularité de la constitution humaine à travers ses aptitudes. Ces aptitudes, que nous avons commencé à décrire, consistent à résoudre activement la tâche de s’orienter dans le monde en rendant celui-ci disponible pour le prendre en main. Il s’agit là d’une aptitude productive de délestage : l’homme rompt avec la sphère d’influence de l’immédiateté de laquelle l’animal, avec ses suggestions sensibles directes et ses réactions instantanées, reste captif, il crée par son activité autonome l’« espace vide » d’un monde qu’il peut parcourir de façon synoptique du regard, un monde virtuellement disponible et à portée de main, regorgeant d’indications (Andeutungen). Il construit pour lui-même ce monde dans le sillage des mouvements d’expérience qui permettent, sans contrainte pulsionnelle ni accomplissement pulsionnel, pour ainsi dire de façon « ludique », d’impliquer les choses dans l’expérience, de les explorer par la communication et de les reléguer, jusqu’à ce que l’œil, enfin, soit seul à dominer un monde ordonné, neutralisé. C’est ce qui lui permet de développer, à partir de cet état d’inachèvement, un pouvoir d’action qui, dans sa diversité orientée, pourra être à la hauteur de la diversité du monde. Comme ces mouvements sont dès le départ élaborés par l’homme lui-même, puisqu’ils sont mis à disposition par les contrôles, les obstacles surmontés, les orientations acquises, c’est une abondante réserve de facultés variables qui est susceptible d’être mise en œuvre dès que l’œil aperçoit une possibilité prometteuse. Dans ce cas, ce ne sont pas des impressions quelconques et soudaines qui contraignent à une réaction responsive, à l’instar d’une excitation, hétérogène au milieu, déclenchant la fuite de l’animal. Chez l’homme, les points de contact avec la situation du « maintenant » sont, du point de vue sensori-moteur, réduits au minimum, et ce par sa propre intervention.

      Le langage naît, précisément, en connexion avec cette évolution et se trouve étroitement impliqué dans ces processus. Il provient d’un certain nombre de racines que l’on perçoit d’abord indépendamment les unes des autres, et qu’il n’est pas nécessaire de traiter ici, puisque notre IIe Partie les évoquera amplement. Mais insistons d’ores et déjà sur le point suivant. S’il est vrai que le comportement communicationnel et interactif, la production d’indications ou de symboles, l’activité autonome s’éprouvant elle-même, se réfléchissant dans le sensible, et enfin le contact délesté et réduit avec le monde ont de toute évidence atteint dans le langage un achèvement considérable, ils ne sont pas pour autant imputables au seul langage : il s’agit, on l’a déjà dit, de signes caractéristiques de la vitalité humaine potentiellement délestable, autant de signes qui distinguent déjà le comportement prélinguistique.

      Si cette démonstration était menée plus en détail, ainsi que j’ai l’intention de le faire, il serait possible de mettre en évidence comment la loi structurant le comportement humain sensori-moteur se prolonge dans le langage, et comment cette loi permet finalement de comprendre la spécificité de l’intelligence humaine. En d’autres termes, c’est de la nature morphologique de l’homme que procèdent les tâches, évoquées précédemment, de la transformation autonome des charges élémentaires en moyens de préservation de l’existence et de conservation de la vie. Nous avons vu que cette transformation nécessitait un monde perceptif construit de façon autonome et parcourable de façon synoptique, l’orientation dans ce monde permettant simultanément de rendre les choses disponibles, ainsi que l’organisation d’un pouvoir d’action susceptible de s’adapter un maximum jusqu’à un degré indéterminé. L’orientation de ces processus sensori-moteurs est clairement prise en charge et développée jusqu’à sa perfection par le langage, ce qui met en évidence le lieu où s’accomplit le passage vers la « pensée ». Si ce projet anthropologique se distingue ainsi de tous ceux qui l’ont précédé, c’est qu’il parvient, sous l’égide de l’idée authentiquement anthropo-biologique d’une structure des aptitudes, à trouver un niveau où s’accomplit continuellement le passage du « physique » au « spirituel », c’est-à-dire où ce passage peut être vérifié et compris. Sous le poids d’une tâche vitale se développe ainsi une hiérarchie d’aptitudes où se manifeste une seule et même loi.

      Pour montrer comment le langage prolonge la loi des aptitudes précédemment esquissée, soumettons quelques réflexions simples.

      Les animaux déjà possèdent la faculté irréductible et originellement phénoménale (urphänomenal) de l’intention, c’est-à-dire d’une orientation active à travers un « signal » perceptible, en direction d’un tout qui s’y manifeste. C’est surtout la formation d’un « réflexe conditionnel », qui signifie ce moment où s’accomplit dans la perception une restructuration de la situation tout entière, de telle sorte qu’un signal initial prégnant se trouve confirmé dans le comportement à travers tout le développement postérieur de la situation. Les symboles en revanche, selon la loi de leur essence, se développent par sa pratique communicative. Les symboles du monde ouvert et illimité dans lequel se tient l’homme procèdent en premier lieu de l’activité pratique de celui-ci. Si faces, ombres et rehauts nous suffisent pour indiquer par exemple un objet lourd, métallique, sphérique, cette symbolique, concentrée au plus haut degré, présuppose, étalées dans le temps, l’expérience de certains exercices, la réalisation de certaines pratiques, la performance de certains apprentissages. La symbolique des choses autour de nous, construite par une activité autonome, nous ouvre un monde indiquant une disponibilité potentielle, quand bien même y contribuerait quelque processus automatique gestalt-psychologique. Car, selon leur tendance, les lois de la forme (Gestaltgesetze) inhérentes à la perception disposent à une vue d’ensemble, à l’agencement, à la formation d’un centre de gravité et à la traductibilité des formes permettant déplacements et interventions. Ces processus sont intégrés dans la structure symbolique des choses, telle qu’elle émerge à la faveur de notre activité pratique et telle qu’elle aboutit à un monde indiquant une disponibilité potentielle.

      Un mouvement phonique (Lautbewegung), par analogie avec le mouvement tactile, possède cette caractéristique extraordinaire d’être à la fois un mouvement et d’être rétroactivement éprouvé, à ceci près que l’effet sensible d’un mouvement phonique se produit dans le domaine du sens de la distance (Fernsinn) qu’est l’ouïe. Il ne faut d’abord considérer un son que comme mouvement ressortissant à la classe des mouvements rétroactivement éprouvés, lesquels jouent chez l’homme un rôle extraordinaire, car ils permettent au premier chef une expérience motrice, autrement dit une intensification, conduite soi-même, contrôlée soi-même, des aptitudes.

      C’est ainsi au sein des mouvements communicationnels, sensibles, pratiques et concrets que naissent également, à partir de plusieurs racines, des « mouvements phoniques » dont la dimension susceptible d’être entendue est vécue en tant que sensation, c’est-à-dire, assurément, en tant que monde extérieur : le mouvement d’articulation résonne depuis le monde pour faire retour vers l’oreille. Or, dès que, par diverses voies que nous décrirons ultérieurement, ces mêmes mouvements sont sollicités comme mouvements communicationnels face aux choses vues, il devient possible, selon un mouvement spécifique, particulièrement libre et dénué d’efforts, de s’orienter sur une chose, d’en faire l’objet d’une visée intentionnelle (Intendieren), tout en l’éprouvant ou en la percevant simultanément dans le même acte. Cette capacité tout à fait particulière indique déjà le degré très élevé d’un délestage longuement préparé, et c’est précisément cette intention de s’orienter de façon communicationnelle sur les choses par des actes phoniques, qui constitue la base vitale des pensées.

      Dans le langage, il s’agit donc de reproduire, pour ainsi dire de manière concentrée, la communication sensori-motrice, décrite plus haut et analysée en détail dans la IIe Partie, laquelle communication se déroule à l’intérieur d’une sphère illimitée et aboutit à la constitution active de symboles condensés, mais aussi, simultanément, à la possibilité de disposer librement de ces derniers (ou des états de choses qui s’y trouvent indiqués). La visée intentionnelle, pour autant qu’elle s’accomplit par des mouvements phoniques, produit d’emblée immédiatement elle-même le symbole, c’est-à-dire le son entendu qu’elle reçoit de la chose lorsqu’elle interagit avec celle-ci ; la visée intentionnelle s’éprouve donc elle-même en même temps qu’elle perçoit la chose. Ce mode de communication est créateur au plus haut degré, car il multiplie concrètement l’existence réellement sensible du monde, tout en constituant le mode qui exige le moins d’efforts et offre le plus grand délestage. Activement multipliée, la profusion sensible du monde ne s’en trouve pas moins contractée et condensée dans des symboles tout à fait déterminés, lesquels, par ailleurs, constituent déjà eux-mêmes des actions. Là réside le chef-d’œuvre des aptitudes humaines : un maximum d’orientation et de symbolisation conjoint à la possibilité, facilitée au plus haut degré, de disposer du perçu qui par les mots, de façon incomparable, se trouve impliqué dans le sentiment que l’on a de sa propre activité.

      Ce qui vient d’être dit montre que ce processus décrit à l’instant et aboutissant au langage confère une certaine hauteur à la tâche anthropologique. Nous accéderons à une vue d’ensemble de la situation en considérant les points suivants :

      1. Il est possible de condenser symboliquement même la distance soustraite au mouvement communicationnel immédiat, et de permettre au regard de la parcourir de façon synoptique. Il existe une action organisatrice qui pose des symboles et qui porte aussi loin que l’œil.

      2. Au-delà des mouvements préhensiles immédiatement pratiques s’esquisse la possibilité d’un comportement actif qui, ne transformant pas ses objets sur le plan pratique, les laisse intacts. Dirigée sur le perçu illimité, il existe une communication simplement sensible, exclusivement sensitive en elle-même, ne provoquant aucune transformation réelle. C’est là, bien sûr, la condition de tout comportement théorique, lequel cependant, demeurant toujours un comportement vis-à-vis des choses, est susceptible, par le simple revirement interne de sa forme motrice, de devenir à tout moment un comportement pratique. Entre la perception et le traitement actif du perçu se situe une phase intermédiaire d’une interaction qui ne transforme pas les choses (planification).

      3. Tous les mouvements phoniques sont disponibles et reproductibles à loisir. Ainsi, lorsqu’une intention visant les choses se déploie au sein de ces mouvements, cette intention est, selon sa possibilité intime, indépendante de l’existence réelle des choses ou des situations visées par ces symboles. Le symbole phonique (Lautsymbol) que l’on perçoit comme provenant d’une chose peut être détaché de celle-ci, raison pour laquelle il peut se substituer à elle in absentia. C’est là que réside le fondement de toute « représentation » (Vorstellen). Ainsi, il est possible de s’orienter librement, par-delà la situation concrètement présente, sur des réalités effectives et des états de choses qui ne sont pas donnés. Comme l’a dit Schopenhauer, le langage donne à l’homme une vue d’ensemble du passé et de l’avenir, ainsi que de ce qui est absent66. Pour cet être qu’est l’homme, la nécessité biologique de cette aptitude paraît évidente. S’il était exclusivement tributaire, tel l’animal, de la situation du « maintenant » (Jetzt-Situation), il serait inapte à la vie. L’homme doit avoir la faculté de faire complètement sauter les frontières de la situation, de s’orienter sur l’avenir et sur l’absent et d’agir en conséquence, ainsi que de se tourner alors, dans un second temps, vers le présent dans la réserve duquel il puise les moyens pour faire face à des états de choses futurs. C’est ce qui fait de l’homme un Prométhée, prévoyant et actif à la fois.

      4. Les sons peuvent aussi symboliser (par des verbes) des actions et a fortiori des actions individuelles. De ce fait, toute mise en perspective coordonnant les mouvements, ainsi que les états de choses qui s’y trouvent impliqués, comporte également la possibilité de faire l’objet d’une visée intentionnelle par des mots, d’être symboliquement représentable en dehors de sa situation et d’être communiquée.

      5. L’importance du point précédent au sein de notre tâche est tout aussi évidente que l’importance du dernier point qu’il nous faut souligner : l’aptitude du langage à la communication des intentions, en vertu de laquelle l’homme se trouve à la fois libéré du monde de son vécu et capable d’agir à partir du monde vécu d’autrui.

      Résumons. Le langage dirige et achève l’ordre constitutif de la vie humaine sensori-motrice selon toute la structure spécifique et incomparable de celle-ci. C’est dans le langage que se perfectionne la tendance au délestage de la pression exercée par l’ici et maintenant, de la réaction à ce qui se présente de manière contingente. C’est dans le langage que culminent les processus et les expériences de la communication, que l’ouverture au monde est assimilée de manière suffisante et productive, qu’une infinité de projets d’action et de planifications deviennent possibles. C’est dans le langage, enfin, que se concentre toute communication entre les hommes selon une seule et même orientation sur une activité commune, un monde commun, un avenir commun67.

    

    
      6. Action et impulsions

      L’affranchissement en vue d’une activité circonspecte et prospective, le délestage de la pression qu’exerce le présent immédiat dans lequel l’animal demeure impliqué constituent les tâches élémentaires dont l’homme parvient à s’acquitter par certaines opérations difficiles, par une lutte, laborieuse et longue de plusieurs années, avec le monde et avec lui-même. C’est ce que l’on comprendra aisément lorsque l’on considère l’équipement déficient de l’homme : l’homme doit connaître pour être actif, et il doit être actif pour pouvoir vivre le lendemain. Cette formule simple se complique considérablement si l’on ajoute que cette connaissance est déjà elle-même fort limitée : le chaos qu’est la sur-stimulation interdit tout d’abord de connaître quoi que ce soit, et ce n’est que la très progressive assimilation de ce chaos par certains mouvements pratiques et certaines expériences qui fait émerger les symboles concentrés à partir desquels peut intervenir ce qu’il convient d’appeler « connaissance ». Le « maintenant » de la perception n’est toujours que le point de départ pour les processus qui importent réellement, c’est-à-dire les processus par lesquels l’homme travaille à accéder à une vue d’ensemble des contenus de la situation présente afin de les rendre généralement disponibles. Ainsi, le langage provient de cette structure globale d’aptitudes au sein de laquelle il intervient ; c’est au langage également que sont liées les possibilités d’une remémoration précise et d’une prospection combinatoire, sans lesquelles il n’y aurait ni activité orientée et planifiée, ni communication, ni entente concertée. Par où il est facile de concevoir, là aussi, que chez l’homme le problème de la conservation de sa vie se présente de telle manière que jamais ce problème ne saurait être réglé par un seul individu. L’animal, en revanche, vit dans le « maintenant », donc dénué de problèmes : un ordre et une harmonie qui, inintelligibles pour lui, sont soustraits à son influence, et que l’on étudie sous la notion de « biocénose », lui assurent de trouver les moyens de conserver sa vie. La simple agitation inquiète de la sensation de faim enclenche par exemple chez l’animal des mouvements de recherche et, sous la direction d’un flair à distance hautement spécialisé, lui permet de trouver sa proie : l’animal vit au rythme du temps présent. De l’homme, « affamé même de sa faim future68 », il faut dire qu’il « n’a pas le temps » : s’il ne prépare pas le lendemain, ce lendemain ne lui donnera rien pour vivre. C’est la raison pour laquelle il a une connaissance du temps. Entre remémoration et prospection, il lui faut être actif, tendu, alerte.

      Dans la IIIe Partie, nous examinons la question de savoir comment se construit la vie d’un tel être sous l’aspect de ses besoins et de ses impulsions. En guise d’orientation, esquissons et anticipons, là aussi, la réponse assez évidente à cette question : il est nécessaire à la survie d’un tel être que ses besoins et ses impulsions fonctionnent selon l’action, la connaissance et la prospection. La situation serait insoutenable si les impulsions de l’homme ne conduisaient qu’à la maîtrise du « maintenant », ne visaient que le perçu, s’épuisaient dans la sphère de la situation actuelle, alors même que sa conscience et ses actions travaillent précisément par-delà le donné immédiat, en direction de l’avenir. Les besoins humains, bien au contraire, doivent être concrétisés et fixés dans la durée, pour devenir en quelque sorte des intérêts à distance portés sur certains états de choses déjà éprouvés auparavant et sur les activités particulières correspondantes. Par exemple, la pulsion de la faim doit devenir, sans s’en distinguer nettement, le besoin de chercher de la nourriture dans un lieu déterminé qui s’était déjà montré efficace auparavant, et d’accomplir les opérations d’ordre pratique qui étaient alors nécessaires. Pour le dire autrement, les besoins d’ordre élémentaire, les besoins simples et minimaux d’écarter une détresse physique doivent pouvoir être étendus aux besoins de détenir les moyens pour le faire, puis aux besoins de détenir les moyens pour ces moyens, bref, ils doivent devenir des intérêts univoques et intelligents portés sur des choses : les besoins doivent prolonger les actions, comporter des situations tout à fait univoques et impliquer des activités pratiques manipulant des choses.

      Cette situation permet d’éclairer bon nombre de particularités de la vie impulsionnelle humaine. En premier lieu, elle permet de comprendre le simple fait d’avoir conscience de cette vie impulsionnelle. Il faut sans doute supposer que certaines raisons impérieuses ont poussé la nature à rendre l’homme conscient de sa vie impulsionnelle et, par là même, à l’exposer au caractère perturbable de cette vie. Quoi qu’il en soit, cette vie doit être consciente, contenir et assimiler les images d’objectifs à atteindre, les situations assurant satisfaction, les conditions objectives, et elle doit soutenir certaines actions, même les plus indirectes. La frontière entre les pulsions minimales, exclusivement nécessaires à la conservation (faim, pulsion sexuelle, etc.), et les intérêts supérieurs portés sur les situations et les activités objectives, en vue de leur réalisation durable et efficace, doit être fluctuante. C’est pourquoi j’emploie toujours la formule « besoins et intérêts », car les intérêts constituent les besoins adaptés à l’action, conscients des circonstances et orientés sur la durée. Deux particularités de la vie impulsionnelle humaine s’ensuivent avec évidence : la capacité qu’ont les besoins et les intérêts d’être inhibés et d’être transposés. Cette double capacité n’est possible à son tour que si elle est consciente. Pour former des intérêts permanents nécessaires à la survie, il doit être possible de façon principielle d’inhiber les actes pulsionnels contingents qui font irruption dans le « maintenant », car ces intérêts procèdent exclusivement de l’inhibition des efforts pour assimiler le « maintenant ». Par exemple, sans l’inhibition de la pulsion destructrice, ponctuellement vivace chez l’enfant, celui-ci ne développerait jamais d’intérêt concret pour les propriétés des choses, condition indispensable pour toute activité pratique et manipulatrice. Dès qu’un besoin est conscient, il est possible de l’inhiber ou de l’ajourner, même dans le cas de la faim. Pour être concrets, ciblés et investis par les contenus des circonstances, les besoins doivent assurément comporter la possibilité d’être transposés : en effet, si les conditions extérieures se modifient, si des constellations nouvelles se forment, un besoin doit être susceptible de varier en fonction de ces changements, ce qui n’est possible que s’il est essentiellement conscient, c’est-à-dire investi par des images présentant un contenu.

      Ainsi, chez un être agissant, la vie impulsionnelle doit être dotée d’une structure très particulière : cette vie impulsionnelle doit avant tout être orientable, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas contenir seulement certains besoins nécessaires à la survie, mais aussi les circonstances, souvent fort contraignantes, de leur satisfaction, et elle doit varier en fonction de ces circonstances puisque celles-ci sont elles-mêmes sujettes au changement. Cette orientation doit être assurée par les représentations d’un contenu, par les images d’une satisfaction et des lois objectives qui régissent cette satisfaction. Le caractère transposable des besoins est, par conséquent, d’une importance décisive, au point que même les actions les plus conditionnées et les plus compliquées, comme, par exemple, la préparation pour la mise à disposition des moyens, doivent pouvoir posséder un intérêt impulsionnel, sans quoi on s’abstiendrait de les exécuter ou l’on ne le ferait qu’avec négligence. Ainsi, la clef pour comprendre la structure impulsionnelle humaine est l’action.

      L’absence d’instinct des êtres humains, souvent remarquée et déplorée, possède néanmoins un aspect positif. Nous approchons ici d’un fait d’une portée considérable. C’est entre les besoins élémentaires et leurs satisfactions extérieures, variables en fonction de conditions imprévisibles et contingentes, qu’intervient le système tout entier de l’action et de l’orientation dans le monde, c’est-à-dire le monde intermédiaire de la pratique consciente et de l’expérience objective, un monde intermédiaire qui passe par la main, l’œil, le toucher et le langage. Entre les besoins immédiats de l’individu et la satisfaction de ces besoins, précisément reliés par ce monde intermédiaire, c’est tout le contexte social qui vient s’intercaler. Or, c’est bien une seule et même réduction instinctuelle qui, d’un côté, désassimile l’automatisme direct susceptible de désinhiber la réaction innée, lorsque, à un niveau d’excitation suffisant, apparaît le déclencheur correspondant et, de l’autre, libère un système de comportements nouveaux, délesté de la pression instinctuelle. Il en résulte le système évoqué à l’instant, au sein duquel les perceptions, le langage, la pensée et certaines figures variables de l’action — figures qui sont non pas innées mais susceptibles d’être acquises — peuvent réagir aux variations des choses extérieures, aux variations du comportement d’autrui et, surtout, fait hautement significatif, peuvent réagir les uns aux autres. En d’autres termes, on peut constater une large indépendance des actions, ainsi que de la conscience active et pensante, à l’égard des impulsions et des besoins individuels élémentaires, ou une faculté de « décrocher » pour ainsi dire les deux côtés, de créer un hiatus entre les deux. Avant tout, il est impossible de décrire ce comportement structurellement supra-animal comme un « comportement d’appétence », si l’on entend par là un comportement variable alors que le but demeure identique, c’est-à-dire une consummatory action. Or, depuis Tolman, la psychologie de l’animal maintient cette idée d’un purposive behavior, d’un comportement orienté sur un but. Chez l’homme, à l’inverse, c’est précisément cet hiatus qui ouvre la possibilité extraordinaire d’un retournement de l’orientation impulsionnelle : au quotidien, notre comportement rationnel aura toujours comme but le pain et la pâte, mais en dehors de ce quotidien, il peut en faire entièrement abstraction et provoquer un état purement subjectif par-delà l’hiatus. C’est ce qui arrive avec les peuplades primitives possédant certaines techniques pour provoquer, souvent par voie toxique, des états d’ivresse et de transe, de ravissement et d’extase. C’est même ce qui se produit, partout, sur un plan d’abord collectif : on provoque ainsi, par exemple par l’orgie, la musique et la danse, des exaltations d’un genre transindividuel, c’est-à-dire des ivresses sociales, lesquelles, d’un point de vue biologique, sont aussi irrationnelles que les dégâts et les ascèses souvent afférents que l’on s’inflige alors (ascèse au sens d’un stimulant, non d’une discipline ou d’un sacrifice). Dans bon nombre de cas, les actes qui habituellement se produisent comme phases terminales périodiques, c’est-à-dire comme consummatory actions, tels l’absorption de nourriture et de boisson ou les rapports sexuels, se déplacent au niveau où se déroule normalement le comportement rationnel orienté sur un but ; ils sont alors accomplis en tant que moyens, et ce pour exprimer « symboliquement » un lien intime, extatique, entre les hommes. Il en va ainsi dans de nombreuses cultures. Il faut de toute évidence comprendre ce « retournement de l’orientation impulsionnelle » (Umkehr der Antriebsrichtung) comme un accroissement progressif de la maîtrise des impulsions, voire, dans les formes supérieures, supra-orgiastiques, de l’ascèse, comme un prolongement de la réduction instinctuelle elle-même, autrement dit du processus de l’hominisation.

      Cependant, nous voudrions d’abord clarifier encore davantage certains aspects de l’indépendance, évoquée plus haut, des actions à l’égard des impulsions, ou de cette faculté de « décrocher » les deux pour créer un hiatus. Le « cercle de l’action » (« Handlungskreis »), c’est-à-dire la collaboration entre l’action, la perception, la pensée, etc., en vue de modifier un état de choses peut, s’il se trouve délesté, être largement isolé afin qu’il développe ses motifs et ses objectifs à partir de lui-même. Il est contraint de suivre la loi et la réactivité des faits pour affronter, explorer et consolider ces faits. Par ailleurs, cette objectivité (Sachlichkeit) du comportement évoluant au sein de la contigence factuelle des choses exige que les besoins puissent être inhibés : ces besoins doivent pouvoir être mis entre parenthèses, différés ou entravés par la perturbation brusque de leur orientation, surtout si cette activité, entièrement soumise aux lois propres à la pratique objective, doit pouvoir servir des besoins futurs. Cette faculté de garder les impulsions pour ainsi dire « auprès de soi », de varier le comportement intelligent sans en dépendre, est la condition première pour dégager une « intériorité » en général, et cet hiatus constitue très exactement la base vitale du phénomène de l’âme. Cette façon de « garder auprès de soi » (Beisichbehalten) les impulsions est d’une importance considérable pour l’existence de l’homme et elle s’acquiert déjà chez le tout petit enfant, puisque son immaturité motrice et son incapacité à l’action, autant d’inhibitions intégrales du déploiement des besoins, constituent pour lui la condition pour qu’il puisse accumuler et éprouver ses besoins.

      Étant donné que les besoins élémentaires ne sont pas adaptés à des déclencheurs fixes, alors que leur rapport aux objets à réaliser est distendu selon la manière décrite, on comprend la nécessité de les orienter selon l’expérience, d’en « imprégner » l’ouverture intrinsèque initialement informe, ou de les investir par des images. La possibilité d’inhibition de la vie impulsionnelle, sa possibilité d’être investie par des images et d’être transposée, autrement dit sa plasticité, constituent les aspects d’une seule et même situation factuelle, et d’ailleurs le langage courant entend d’abord par « âme » la strate des impulsions, des besoins conscients et des intérêts orientés se signalant par des images et des représentations. Ce n’est qu’en vertu de cet hiatus que les besoins et les actions peuvent être mutuellement et continûment orientés : les besoins doivent être remplis par le contenu des circonstances, dotés d’images par des expériences, investis par des attentes différenciées, afin de prolonger l’extension du champ d’activités humaines dans le monde, lequel se trouve constamment étendu et ouvert par la connaissance et l’action. L’homme finit par être capable de développer, à partir d’une activité déterminée et très directe, un intérêt tout aussi déterminé, voire un besoin concret, tandis que dans son âme demeurent l’image et la pulsion qui, visant le but de cette activité, perdurent au-delà de tous les changements immédiats. C’est là, précisément, l’objectif à atteindre.

      Il convient ainsi de considérer les impulsions humaines à partir de leurs objectifs en relation avec l’action pour identifier une série de signes caractéristiques qui leur sont corrélés de manière évidente. On peut alors énoncer une série de propositions schématiques à leur sujet pour esquisser la structure générale de la vie impulsionnelle humaine au sein de laquelle s’exercent toutes les lois particulières qu’il nous faudra encore examiner.

      1. Les impulsions peuvent être inhibées et pour ainsi dire être « retenues », par où s’ouvre un « hiatus » entre ces impulsions et l’action.

      2. Les impulsions ne se déploient qu’au sein de la constitution de l’expérience et ne perçoivent leur objectif qu’au sein même de cette expérience.

      3. Les impulsions peuvent être investies par des images et des contenus mémoriels. Retenues, elles sont perçues, avec ces images, comme des besoins et des intérêts.

      4. Les impulsions sont plastiques et variables, peuvent suivre des changements de l’expérience et des circonstances, peuvent prolonger les actions.

      5. Raison pour laquelle il n’y a pas de frontière nette entre les besoins élémentaires et les intérêts conditionnés.

      6. Ces besoins inhibés peuvent engendrer des besoins supérieurs, lesquels, à titre d’intérêts permanents, portent le mouvement vers l’avenir et restent pour ainsi dire « immanents à eux-mêmes » face aux besoins présents toujours changeants. Ils constituent toujours les corrélats subjectifs d’institutions objectives.

      7. Dès qu’ils sont excités et dotés d’images par l’expérience pratique, tous les besoins et intérêts font, en tant que tels, l’objet de la prise de position inhérente à d’autres intérêts virtuels, avec pour conséquence que l’on peut alors soit les rejeter, soit les admettre explicitement.

      La téléologie de cet appareil propre à un être dont l’action est orientée vers l’avenir et ne procède pas seulement d’impulsions intérieures, mais aussi de la situation du monde toujours changeante, semble évidente. Il est vital, d’une part, que les besoins fort pressants en raison des déficiences humaines en organes soient ouverts au monde, se développent selon leur relation systématique avec l’expérience active et deviennent, sans s’en distinguer nettement, des intérêts portés sur des situations et des activités déterminées. Car les changements dans le monde qu’un être aussi exposé est contraint de provoquer pour se maintenir en vie sont eux-mêmes, si conditionnés et compliqués fussent-ils, d’une importance élémentaire pour les pulsions, raison pour laquelle toutes les activités intermédiaires qui en assurent la réalisation deviennent à leur tour des besoins : la perception, le langage, les variations motrices, ainsi que les actions orientées, instrumentales. D’autre part, il faut développer, orienter, réserver les intérêts permanents qui doivent rester conscients en tant qu’invariants internes susceptibles d’assimiler et de dépasser en durée la variation des activités et des situations. L’organisation d’un tel système impulsionnel, architectonique et correctement orienté, constitue pour l’homme une tâche et un problème peut-être parmi les plus difficiles à résoudre. En témoigne la stabilité bien souvent menacée des institutions, par-delà lesquelles ou à travers lesquelles seule cette organisation peut se réaliser.

      Le mode de considération procédant de l’animal et cherchant à reconduire directement le comportement humain à un système d’instincts (par exemple la méthode de McDougall69) correspond tout aussi peu aux conditions humaines particulières que l’introspection abstraite, qui considère la vie intérieure de l’homme sans son rapport à l’action et seulement à partir de sa réflexion interne, conduisant ainsi au chaos des tendances diverses de la psychologie.

    

    




  
      7. Excédent impulsionnel et direction

      Nous pouvons à présent approfondir ce que nous venons d’établir, en exposant, dans le cadre de notre thèse générale sur la structure impulsionnelle humaine, l’excédent impulsionnel (Antriebsüberschuss) qu’elle implique.

      Alfred Seidel fut sans doute le premier à introduire ce concept important sous le nom d’« excédent pulsionnel70 » (Triebüberschuss), suivi de Scheler évoquant cet être « dont les pulsions sont toujours plus (überschüssig) insatisfaites que comblées71 ». Il ne faut pas confondre, cependant, l’excédent impulsionnel constitutif et généralement humain avec la désintégration qui se produit dans les distributions impulsionnelles culturellement surdéveloppées, lorsque les institutions auxquelles celles-ci étaient reliées se décomposent, avec pour résultat que les besoins sociaux insatisfaits surchargent les instincts primitifs, surtout sexuels. Le concept moderne d’un excédent pulsionnel libidinal flottant librement, pour ainsi dire sans attaches, procède du contexte sociologique de la dégradation des institutions en milieu urbain.

      L’excédent impulsionnel constitutif, en revanche, ne peut sans doute être considéré que comme la face interne d’un être organiquement dénué et exposé à la pression chronique de ses tâches à accomplir, à l’intérieur comme à l’extérieur. Cet être est alors, pour ainsi dire, le reflet d’un état d’indigence chronique, thème inépuisable s’il en est, et sans doute faut-il souligner d’abord qu’il ne saurait être répertorié en fonction de ses seuls actes visant à satisfaire les besoins animaux minimaux, comme la faim et la pulsion sexuelle.

      Il convient de souligner à cet égard l’extraordinaire différence entre l’homme et l’animal. Les instincts des animaux se confondent avec les instincts de leurs organes avec lesquels ils s’adaptent à leur milieu, en vertu de quoi ces instincts suivent les grands rythmes de la nature : à certaines périodes, les conditions étant données, s’éveillent la pulsion migratrice, la pulsion sexuelle, l’instinct de nidification ou l’instinct d’hibernation. Pour l’homme, à l’inverse, endurer le changement des conditions internes et externes est nécessaire à sa survie, et implique la formation d’impulsions constantes, lesquelles ne cessent de le reconduire chaque matin à son activité, au travail de Sisyphe qu’est l’assomption quotidienne de l’existence. L’énergie impulsionnelle semble d’emblée adaptée aux aptitudes imprévisibles, parfois extraordinaires, auxquelles l’homme est contraint par des circonstances contraires, alors même que cette énergie ne se trouve que très rarement épuisée dans toute sa force prodigieuse. Bien qu’il soit impossible d’établir un critère pour la mesurer, on peut, en première approche de ce problème fort difficile, conjecturer que l’énergie de la potentielle énergie impulsionnelle de l’homme, considérée sous un angle purement quantitatif et énergique, surpasse celle de n’importe quel animal de taille comparable.

      Un second aspect résulte de l’indigence chronique de l’homme. Cette indigence de l’homme se manifeste, du point de vue physique, par son équipement déficient en organes, du point de vue de l’esprit, par l’ampleur universelle des excitations et des motifs qui s’offrent à lui et qu’il lui faut donc maîtriser, mais, du point de vue de sa vie impulsionnelle, par cette propriété fondamentale que ces impulsions elles-mêmes sont non périodiques, c’est-à-dire chroniques. Ainsi, l’instinct sexuel lui-même est largement indépendant de la périodicité et la durée de la maturité sexuelle, comparée à celle de n’importe quel animal, est anormale ; le simple fait que l’adolescence soit extraordinairement longue suggère l’existence d’une connexion biologique traversant plusieurs décennies et appelant certains corrélats instinctuels tout aussi chroniques. Même dans l’hypothèse où un instinct grégaire initialement peu différencié ne se serait ensuite concentré sur ce groupe plus petit, en frayant la voie à la pulsion sexuelle, qu’en raison des nécessités économiques contraignant la horde en expansion à se différencier en groupe coopératif, il n’en faut pas moins supposer une synthèse de besoins constants d’ordre social et économique servant de substrat. En d’autres termes, la série continue du processus génératif, la connexion ininterrompue et constante de la société en expansion, accompagnée de la contrainte tout aussi constante de l’organisation économique, puisque déjà la faim future affame, mettent en jeu des facteurs objectifs, non périodiques, de première importance, que seul un excédent impulsionnel durable est susceptible de maîtriser. Une rythmique partielle des instincts ancrée dans un être sollicité de manière aussi constante constituerait une dysharmonie fort perturbatrice. La perspective inverse est peut-être encore plus significative : les instincts adaptés à certains événements dans la marche de la nature doivent évidemment se mettre en pause en fonction de la rythmique de cette marche, alors que les situations naturelles adaptées à l’homme n’existent pas, la tâche qui lui incombe étant par conséquent aussi bien « chronique » qu’« indéterminable ».

      Seul un être possédant des impulsions d’une nécessité constante, c’est-à-dire possédant un excédent impulsionnel qui dépasse toute situation de satisfaction se présentant dans l’instant, peut rendre son ouverture au monde productive en intégrant également dans son comportement les faits supra-individuels à titre de motifs ; il peut ainsi développer des tâches supérieures à partir de la connexion générative, sociale et économique, ces tâches se répercutant ensuite objectivement sur les ordres sociaux les plus divers.

      Il est possible de considérer l’excédent impulsionnel constitutif depuis un autre angle. L’homme se caractérise par une durée de développement anormalement prolongée ; par rapport à l’animal, il s’agit d’une durée extraordinairement longue qui s’écoule avant qu’il ne puisse accéder à une liberté d’action autonome. La motricité, davantage encore la sexualité restent inachevées pendant fort longtemps, la capacité de participer à l’effort commun pour faire face à l’existence n’est maîtrisée que fort tard. Pendant tout ce temps, l’homme est sous l’empire d’un excédent impulsionnel qui, cependant, ne peut pas, ou alors rarement, être employé à des tâches sérieuses avant la quatorzième année, même dans les sociétés primitives. C’est une téléologie bien insolite, si l’on considère à quel point cet excédent impulsionnel se trouve employé aussi longtemps dans des activités légères, ludiques, instables, à savoir celles-là mêmes par lesquelles l’homme apprend, d’une part, à structurer sa pratique du monde communicationnelle, affranchie de tout appétit et motivée de façon non spécifique, d’autre part à structurer ses propres aptitudes par la maîtrise active de l’ouverture aux excitations, décrite plus haut. Ce n’est qu’après avoir réussi à s’orienter, après avoir acquis le langage, la capacité motrice, la pensée, la dextérité et d’autres techniques en tout genre, que s’éveille la sexualité, et qu’il est pour ainsi dire « achevé » et susceptible d’affronter lui-même son existence. L’excédent impulsionnel est ainsi un « a priori » et confronte l’homme d’emblée à la nécessité de s’atteler à la tâche. Nous retrouvons ici cette utilité d’un degré supérieur : d’une part, les inhibitions inhérentes à la vie impulsionnelle elle-même résultent d’une contrainte, vu d’un côté, et apparaissent comme modes du traitement de l’excédent par lui-même, mais d’autre part, elles constituent les conditions de l’évolution des besoins axés sur l’action et socialement tolérables. En d’autres termes, la contrainte de formation (Formierungszwang) à laquelle s’expose la vie intérieure de l’homme à la suite de l’excédent impulsionnel constitue elle-même une condition de l’évolution des impulsions d’un être agissant, prévoyant, évoluant en société. Les intérêts consciemment orientés de l’homme s’imposent au détriment d’autres intérêts qui étaient également possibles et, en vertu peut-être d’une influence extérieure, fixés par l’inhibition des premiers, continuent eux-mêmes de faire l’objet d’un rejet ou d’une approbation, condition préalable pour qu’elles se rapprochent des choses concrètes et de l’action.

      Cette contrainte de formation possède une portée extraordinairement profonde. Même les pulsions minimales représentées organiquement, la faim et la sexualité, reliées aux lois de la vie vouée aux intérêts supérieurs, peuvent également faire l’objet d’une inhibition et, dans certaines limites, d’une déviation ; orientées par d’autres intérêts, elles peuvent même, dans certaines circonstances, être complètement dépassées (ascèse, grève de la faim, etc.). Un homme qui, pour des raisons pathologiques, ne parvient à entretenir constamment ni la formation de ses besoins ni l’architecture de ses intérêts dégénère sous la pression supérieure de l’excédent impulsionnel qui l’assaille, victime de ses pathologies autodestructrices. Cette formation des forces impulsionnelles incitant à l’activité constitue même une condition de l’ordre végétatif, les fonctions végétatives de l’homme étant ajustées à cette fin.

      Après les développements précédents sur ce thème obscur et important, l’excédent impulsionnel nous apparaît, d’une part, comme le corrélat de l’indigence chronique de cet être exposé dont les activités sont elles-mêmes chroniquement sous pression. Provenant vraisemblablement d’une source hormonale hétérogène, mais agissant, en tant que surajout, dans la même direction, l’« accumulation » résulte du développement anormalement ralenti et prolongé dans la durée. D’autre part, il convient de comprendre que la réduction instinctuelle, déjà évoquée, n’équivaut aucunement, chez l’homme, à un affaiblissement dynamique, mais au fait que les quantités impulsionnelles se détachent des organes et de l’environnement, se concentrent au-delà de leur fixation organique, comme c’est le cas pour un être « embryonnaire », lequel conserve sa vie durant les signes caractéristiques essentiels de la fœtalisation (voir plus bas, chap. 11). C’est ce qui laisse supposer une certaine dédifférenciation (Entdifferenzierung) des résidus instinctuels, comme l’explique très justement le concept de libido de Jung, cette dédifférenciation allant de pair, cependant, avec la suppression de l’activité rythmique, si typique pour la vie animale, du système impulsionnel hormonal. De ces deux influences résulte alors un trait fort remarquable de la situation impulsionnelle de l’homme, un trait que l’on ne saurait expliquer par la « domestication », à savoir « la sexualisation continuelle et durable de tous les systèmes impulsionnels humains, d’une part, mais aussi, d’autre part, l’imprégnation significative de l’activité sexuelle par les autres motifs, toujours effectifs, du comportement humain »72.

      En considérant l’excédent impulsionnel comme le reflet immédiat de la constitution de l’homme fondamentalement exposé au risque et, en quelque sorte, comme la force corrélative qui rend ce risque tolérable, nous pouvons accéder enfin à ce phénomène vaste et énigmatique, qui nous donne la clef de tant de « réponses » créatrices apportées aux « défis » (challenges, Toynbee73) que nous lance la situation critique du monde, et qui nous permet de comprendre cette passion qui met en jeu la vie elle-même, cette « biological hardihood » qui provient d’un « excess of energy »74. La réduction du risque physique, résidant dans l’adaptation la plus parfaite possible au milieu, c’est-à-dire dans la spécialisation, ne constitue pas la voie de l’évolution qui a conduit à l’homme. Elle n’est pas non plus la voie de l’évolution de l’homme, c’est-à-dire de sa culture, qui ne semble pas consister dans le maintien conservateur de la stabilité et de l’équilibre établis auparavant, mais bien plutôt dans l’exacerbation d’une énergie stimulée, voire directement attirée par le risque. S’exposer au risque de s’exposer, risquer consciemment le risque : c’est bien souvent ce que l’on a tenté de faire, et avec succès ; il n’y a ici pas de différence entre les chasseurs de mammouths, les Polynésiens, qui, en haute mer, ont mis à profit la tempête pour faire avancer leurs barques, et les premiers aviateurs. Une théorie biologique de l’homme ne saurait manquer d’inclure ce comportement biologiquement paradoxal.

      L’excédent impulsionnel est donc un fait hautement décisif. Il se trouve aussi bien dans les immenses créations par lesquelles l’homme a contraint la nature à lui prêter son concours que dans les structures impulsionnelles correspondantes, parfaitement disciplinées et formées, orientées sur la durée, et subsumables sous le concept de « caractère ». À partir de là, il est possible de formuler une définition de l’homme comme être de discipline (Zuchtwesen). Cette désignation comprend tout ce que l’on peut entendre par « morale » d’un point de vue anthropologique : le besoin de discipline, la contrainte formelle sous laquelle se trouve un « animal encore indéterminé » dont l’éducation et l’autodiscipline, ainsi que l’imprégnation par les institutions vouées à maîtriser les problèmes de la vie ne constituent que les stades les plus évidents. L’homme est confronté par lui-même à un problème extraordinairement grave qu’il ne saurait envisager que conjointement à la tâche de mener sa vie, avec pour conséquence qu’il doit activement cultiver en lui-même une loi susceptible de dominer et d’orienter ses besoins et ses intérêts, se « déterminant » ainsi par le système d’une volonté dirigée : autant de raisons qui invalident les conceptions « harmonistes » de l’homme prétendant effacer cette énorme tension intérieure et virtuelle. C’est ce qui confère à la communauté d’un peuple, d’une ethnie (Stamm) et, surtout, aux petits groupes identifiables que sont les « groupes face à face » (le face-to-face group des sociologues américains), une importance qui interdit toute comparaison avec les « états » animaux. D’un point de vue purement végétatif, il faut souligner d’abord que l’enfance humaine particulièrement retardée exige une protection constante que l’on ne saurait trouver que dans une institution. Ensuite, il faut voir que les processus sensori-moteurs et idéo-sensoriels, à commencer par la marche et le langage, constituent structurellement des processus de communication d’un être vivant délesté, détaché à l’égard du besoin, autant de processus où la sensation rétroactivement éprouvée et assumée, c’est-à-dire la réponse, contribue au développement de nos facultés. Elles se développeraient également sans participation ou direction extérieures, mais, dans ce cas, elles demanderaient de très grandes dépenses d’énergie sur des durées très longues et ne pourraient produire la substructure habitualisée des facultés supérieures capables de délestage. Ici, la communauté est tout aussi indispensable pour les processus de croissance d’un être individuel que l’oxygène qu’il respire. Enfin, c’est en premier lieu l’éducation qui fonde la capacité de s’orienter soi-même, à un âge pourtant où l’individu est incapable de comprendre les intentions de cette éducation ou de l’accomplir de sa propre initiative. La prise de position (Stellungnahme) contrôlée et autonome, tournée vers l’intérieur et vers l’extérieur, décisive pour un être agissant, trouve la condition de son développement dans l’influence et la présence constante de la société.

    

    
      8. La loi du délestage et le rôle de la conscience

      Le concept de délestage (Entlastung), déjà introduit à plusieurs reprises, constitue une catégorie essentielle de l’anthropologie.

      Il apparaît évident que la conscience humaine, mais aussi l’animale, ne saurait être comprise qu’en corrélation avec le comportement (Verhalten), de telle sorte qu’il est nécessaire de la définir comme une phase de l’action. Cette conception fondamentale du pragmatisme fondé par Pierce et James est tout à fait légitime. Sorel a montré qu’il est même possible de considérer Kant comme un « précurseur du pragmatisme75 ». Corrélées au langage, la connaissance et la pensée humaines sont, de façon essentielle, actuellement ou virtuellement tournées vers l’extérieur ; compte tenu de leur point de départ, la perception, l’étude de leur structure opératoire, permet de montrer qu’il s’agit toujours d’une association d’activités perceptives et pratiques en vue d’une aptitude. Dans des conditions sociales particulières hautement développées, le côté pratique peut se restreindre à la symbolique. Mais même l’activité contemplative des êtres charismatiques, comme le Bouddha, ne vise finalement pas la simple compréhension, mais un autre genre de vie ; elle ne saurait se passer de communication, laquelle peut être non verbale et symbolique, et présuppose deux aspects de la société au sein de laquelle elle se déploie : d’une part, que cette société tolère positivement un tel comportement au titre d’une aptitude, d’autre part, qu’elle déleste l’individu contemplatif à l’égard du travail élémentaire pour s’en charger elle-même.

      Revenons au principe de délestage pour considérer l’aspect suivant. Les conditions biologiques spécifiques de l’homme exigent que ses relations avec le monde soient déliées du présent immédiat, raison pour laquelle l’homme doit accomplir lui-même, laborieusement et activement, ses expériences, en vue de les rendre disponibles à lui-même, selon une aptitude hautement disciplinée variant en fonction des indications (Andeutungen) qui se présentent à lui. Au terme du processus émergent les vastes champs symboliques de la vision, du langage, de la représentation, au sein desquels il devient possible de se comporter en fonction de ces indications ; par ailleurs, les domaines moteurs, délestés et apaisés, peuvent alors être sollicités et orientés dans tous les sens par ce comportement signifiant. Avec un minimum de dépense d’énergie pour exercer les aptitudes supérieures les plus libres, c’est-à-dire les plus délestées, nous sommes capables d’anticiper notre position et d’y revenir, de l’adapter et de la modifier, de nous projeter, pour faire de notre activité orientée un travail. La langue qualifie très justement par ces expressions motrices (adapter, anticiper notre position, etc.) les opérations de la conscience, que nous voudrions, en bref, appeler le « domaine des images de l’aptitude ». On comprendra la nécessité de ce processus dans son intégralité lorsqu’on aura saisi que la situation physique particulière de l’homme, qu’il faut circonscrire par les termes de « non-spécialisation » (Unspezialisiertheit) et d’« ouverture au monde » (Weltoffenheit), lui impose la contrainte extraordinaire de devoir inventer activement ses opportunités de survie. En premier lieu, la tâche qui incombe à l’homme est, purement et simplement, de rester en vie ; c’est ce qui ressort avec évidence du fait que, par exemple, pour une communauté humaine, un peuple, nous ne saurions poser d’autre tâche que celle de conserver son existence. Un coup d’œil sur l’Histoire suffit pour montrer qu’il s’agit là d’une opération difficile : où sont-ils, les Carthaginois ou les Burgondes, ces peuples jadis puissants ?

      Nous tenons ainsi une première ébauche de la loi du délestage : l’homme trouve activement dans ses fardeaux élémentaires mêmes l’opportunité de conserver sa vie, de telle sorte que ses opérations motrices, sensorielles et intellectuelles (déliées du langage) se stimulent mutuellement jusqu’à rendre possible une direction circonspecte de l’action. L’on comprendrait bien mieux ces processus extrêmement compliqués de délestage et de direction si la neurologie pouvait fournir des renseignements satisfaisants sur ces processus dans le système nerveux sensori-moteur, puisque c’est celui-ci qui « représente », pour ainsi dire, la loi intégrale des aptitudes humaines. Or, comme ce n’est nullement le cas, nous sommes contraints d’essayer de reconstruire directement l’ordre constitutif du comportement humain.

      Pour mettre en évidence le concept de délestage, dont nous n’avons présenté pour l’instant que les traits généraux, il faut le pister jusqu’au noyau intime de l’organisation humaine, en montrant que la « technique » humaine particulière pour se maintenir dans l’existence se manifeste d’emblée dans les structures de sa vie sensori-motrice. Qu’on songe ici, en premier lieu, à la connexion, dans le champ visuel, entre indication (Andeutung) et vue d’ensemble (Übersicht) : la masse virtuellement sensible ne remplit nullement la perception de toute son abondance, car le champ perceptif est devenu symbolique au plus haut degré dans le sillage de son propre développement moteur. Ainsi avons-nous par exemple l’habitude en regardant un objet, telle une tasse, soit d’avoir une vue d’ensemble de ses éclats, de ses ombres, de ses ornements, soit d’y apercevoir les indications qui nous aident à appréhender l’espace et les formes, par où nous nous approprions les portions spatiales, les côtés invisibles ou les chevauchements neutralisés par notre orientation. En revanche, nous voyons pleinement la structure matérielle (« porcelaine fine ») et le poids, mais d’une manière différente et pour ainsi dire plus « prédicative » que les caractéristiques (« creux, « rond ») du contenant s’imposant au premier plan, et c’est d’une manière encore différente que certaines données visuelles, par exemple l’anse, ou l’endroit maniable de la forme d’ensemble, présentent des suggestions de mouvement pour nos déplacements pratiques. Or, l’œil saisit toutes ces données d’un seul regard. Il faut même aller jusqu’à dire que notre œil est extraordinairement indifférent à l’égard du statut ontologique de ce qui peut être éprouvé en général, voire de ce qui dans chaque situation est éprouvé à l’arrière-plan, et qu’il est au contraire sensible au plus haut point aux indications éminemment complexes.

      Ce qui nous intéresse ici dans ces processus, c’est l’état final atteint sous l’aspect du délestage. Et il faut souligner à cet égard que l’immédiateté de l’impression et de l’influence des excitations surabondantes se trouve interrompue, les zones de contact avec cette surabondance des excitations étant réduites à un minimum, lequel, cependant, n’en est pas moins doté d’un potentiel de développement fort élevé. Ainsi, l’ordre perceptif correspond autant au comportement indirect de l’homme, ciblant les phases futures de la réalité effective, qu’il procède lui-même, en premier lieu, d’un comportement inadapté, non spécifique, heuristique. Il est vrai que cette structure tout entière, dont les résultats sont d’une importance vitale, présuppose précisément la submersion par une masse d’excitations inadaptées, non sélectionnées, condition pour que réussisse la recharge progressive des impressions par des symboles, autrement dit l’ordre et l’articulation du champ visuel, lequel augmente à mesure de l’activité pratique de l’homme, pour se présenter à nous comme un monde dont on peut avoir une vue d’ensemble. Cette structure exprime visiblement le fait qu’on a créé une distance en brisant la sphère de l’immédiateté et qu’un comportement prospectif, anticipant les impressions futures, exerçant son influence sur un environnement étendu, est tout à fait possible. Ainsi, c’est de ces conditions mêmes, anormales du point de vue de l’animal, que l’homme tire les moyens pour conduire sa vie ; c’est cette connexion complexe que je désigne par le terme de « délestage » (Entlastung).

      Ce terme doit par ailleurs qualifier un autre aspect de cet état de choses, c’est-à-dire la dimension indirecte et graduée du comportement humain, le contact progressivement réduit mais d’autant plus affiné, libre et variable. Entre l’action et son objectif se glissent des chaînons intermédiaires susceptibles à leur tour de faire l’objet d’un intérêt dérivé ou détourné ; l’agir humain relève non pas de l’usage contingent d’un outil disponible en vue d’une fin proche, mais bien de la production d’un outil en vue d’une fin éloignée. Ce qui, considéré de l’extérieur, apparaît comme un comportement indirect, variable, transgressant l’immédiateté est, considéré de l’intérieur, un comportement planifié, prospectif, commandé depuis des centres supérieurs.

      Ce dernier aspect confère un sens supplémentaire au concept de délestage. Afin que les fonctions inférieures soient susceptibles d’être dirigées et sollicitées, les fonctions supérieures doivent prendre en charge certaines aptitudes initialement dévolues aux aptitudes inférieures, principalement la variation et la combinaison, bien qu’elles le fassent sous une forme impropre, indicative, plus symbolique. Elles sont donc conscientes. Ce mécanisme, considéré rigoureusement, constitue la condition préalable pour faire le partage entre les fonctions supérieures et les fonctions inférieures.

      Prenons l’exemple le plus simple, un projet de mouvement. Le mouvement des bras et des mains se charge des tâches impliquées par le déplacement local, avant d’en être délesté par la station verticale. Dans la profusion des mouvements du jeu, de la manipulation, du toucher et de la préhension, les bras et les mains ont l’occasion de passer en revue une quantité importante de combinaisons et de variations, en contact direct avec les choses mêmes. Or, cela signifie qu’ils n’ont pas accompli d’action au sens strict, de travail préalablement planifié. Ce n’est qu’après l’élaboration d’un champ projectif de l’imagination que toutes les variations et combinaisons peuvent être projetées à nouveaux frais, selon le mode de la représentation et de l’imagination indiquant simplement le mouvement et la situation, le mouvement réel devenant ainsi lui-même un mouvement de travail orientable et sollicitable. Ainsi, les tâches de la variation et de la coordination du mouvement, que le petit enfant met des années à apprendre, se trouvent plus tard prises en charge par le mouvement virtuel, le mouvement réel étant alors dirigé de façon simple, pouvant en partie s’automatiser. Or, un projet de mouvement n’est qu’un mouvement pour ainsi dire effleuré, c’est-à-dire virtuel et donc prospectif, un mouvement simplement possible, éprouvé comme tel eu égard à l’avenir et aux situations futures.

      Dans ce sens, « délestage » signifie que le centre de gravité qui se forme dans le comportement humain se situe toujours davantage dans les fonctions dites « supérieures », celles opérant sans efforts et par indications, c’est-à-dire les fonctions conscientes ou propres à l’esprit, en vertu de quoi ce concept constitue assurément un concept clef de l’anthropologie, car il nous apprend à voir les aptitudes supérieures de l’homme selon leur lien systématique avec sa constitution physique et avec les conditions élémentaires de sa vie.

      Sous cet aspect, il devient également possible d’apprécier à sa juste valeur le rôle extraordinaire que joue l’habitude. Sa fonction est de délester, au sens où elle retranche, dans un comportement habitualisé, les efforts liés à la motivation et au contrôle, les tentatives de se corriger, les investissements affectifs. « Dans la vie quotidienne, dit Guillaume, nos actes habituels sont conditionnés par la perception de certains objets [de certains événements familiers], auxquels nous réagissons automatiquement76. » Par le fait même de se soustraire à l’intervention de la conscience pour former un dépôt, si l’on peut dire, le comportement habitualisé se stabilise ; il est désormais impénétrable à la critique, immunisé contre toute objection, et constitue de cette façon la base d’un comportement supérieur, issu de la conscience. Seul celui qui, par exemple, maîtrise et fréquente avec assurance le trésor acquis de mots et de formes d’une langue étrangère peut employer son attention à faire ressortir ses finesses. Il est même possible d’observer cet important processus de délestage, où la formation de l’habitude jette les bases d’un comportement supérieur, jusque dans le réflexe conditionnel. Au cours de ce processus, une réaction, associée à une excitation directe (par exemple la production de salive à la vue de la nourriture), se trouve déjà déclenchée au préalable par une excitation contingente ayant précédé l’autre excitation de façon régulière, comme un coup de sonnette. Il ne fait pas de doute que, dans ce cas, la première réaction, instinctuelle, se rapproche dans sa structure d’une habitude, car l’automatisme se trouve couplé à une situation se répétant régulièrement à l’identique, par où des excitations quelconques, qui autrement n’auraient aucune pertinence, revêtent une valeur désinhibante pour autant qu’elles sont régulières. Ici se manifeste déjà la fonction élémentaire de la formation de l’habitude, car ce processus fixe le seuil d’excitation du comportement, seuil à partir duquel des contenus supplémentaires, nouveaux, s’offrent au vécu en se présentant dans une sphère désormais exploitable. Ce réflexe conditionnel au deuxième degré, engendré de cette manière, signifie l’extension du milieu maîtrisé à partir de la base du premier réflexe, conformément à la théorie de Pavlov qui a constaté que la valeur acquise par un premier signal pouvait être transférée sur un second signal. Si déjà le signal sonore du métronome qui indiquait la nourriture est susceptible de désinhiber la salivation, alors un signal lumineux précédant le métronome peut finalement atteindre cet effet par lui-même. Il s’agit là d’une extension du champ des excitations à partir d’une première habitude acquise.

      Ainsi, toutes les fonctions supérieures de l’homme, dans chaque domaine de la vie intellectuelle et morale, mais aussi dans la sphère des actions et des mouvements raffinés, se développent en vertu du fait que la formation d’habitudes premières, fondatrices et stables, déleste l’énergie initialement investie par la motivation, l’expérimentation, le contrôle, pour la transférer vers le haut, pour ainsi dire. À ce sujet, que l’on considère par exemple le fait que l’organisation de la société se charge de la satisfaction durable, à peu près régulière et habitualisée, des besoins biologiques élémentaires. Depuis le néolithique, on utilise l’excédent des fruits des champs et du bétail pour constituer des réserves, autrement dit, pour satisfaire durablement et de façon habitualisée les besoins alimentaires. Par ce biais, ceux qui, selon la division du travail, ne contribuent pas à la production de base voient toutes leurs fonctions supérieures, intellectuelles et pratiques se libérer pour des modes de comportement que l’on ne saurait plus sans sophistique appeler des « comportements d’appétence », puisqu’ils produisent alors, par exemple, des objets certes inutiles, mais beaux, ou qu’ils s’adonnent au perfectionnement, au raffinement, à l’enrichissement de l’artisanat, des arts ou des rites. En outre, ces réalisations culturelles absorbent toute la quantité d’impulsions et d’affects libérée par la trivialisation de la satisfaction récurrente des besoins biologiques. Comment expliquer, sinon, la passion extraordinaire avec laquelle toutes les cultures archaïques développent des configurations très artificielles, comme par exemple certains rituels magiques, malgré des résultats empiriques manifestement peu assurés ? Cette persévérance dans l’attachement à ces configurations s’explique sans aucun doute par le fait qu’elles possèdent un taux important de satisfaction pour une grande quantité d’impulsions, lesquelles, délestées par l’habituation et l’indifférenciation de la satisfaction élémentaire des besoins, cherchent désormais à investir précisément les fonctions intellectuelles et motrices ainsi libérées.

      Terminons ce chapitre par quelques remarques philosophiques plus générales.

      Nicolai Hartmann, dans sa doctrine ontologique des catégories77, a montré que dans la constitution stratifiée du monde les catégories des strates inférieures, comme les strates inorganiques, sont les plus fortes ; indifférentes à l’existence des catégories supérieures, elles posent le seul cadre au sein duquel ces catégories supérieures trouvent l’espace de leur déploiement. À l’inverse, les catégories supérieures s’inscrivent, certes, dans un rapport de dépendance, à l’instar de la vie psychique qui présuppose la vie organique, laquelle à son tour présuppose la vie inorganique, mais elles sont plus riches : chaque strate supérieure contient un « novum catégorial », c’est-à-dire certaines structures nouvelles et certains phénomènes originels (Urphänomene) que l’on ne saurait déduire des strates inférieures. Les catégories supérieures sont assurément plus « faibles », au sens où elles sont dépendantes, de façon unilatérale, de l’existence préalable des catégories inférieures, mais elles sont à leur égard libres, c’est-à-dire autonomes.

      L’anthropologie, pensons-nous, peut offrir une série de catégories spéciales dont certaines sont d’un grand intérêt car elles parcourent, pour ainsi dire, plusieurs strates. Ainsi, par la catégorie du délestage, nous pouvons décrire l’une des lois fondamentales qui régissent la vie sensori-motrice et délimitent l’espace où se déploie l’intervention de la conscience douée de pensée ; nous sommes d’ailleurs en mesure de montrer que cette catégorie du délestage est à l’œuvre dans l’activité de l’esprit à proprement parler, à savoir dans le développement du langage (voir chap. 33). Nous pouvons en suivre l’orientation vers le bas, vers le biologique, pour la saisir tout juste dans le réflexe conditionnel, et nous ne la perdons de vue que dans l’habitude, dans l’obscurité du végétatif. Aucune théorie ne parvient évidemment à expliquer comment l’organique procède de l’inorganique, comment se forment à partir de là le psychique et l’élément propre à l’esprit. Le concept d’évolution (Entwicklung) devrait remplacer celui de création (Schöpfung) au sens de la genèse (Entstehung) quasi automatique du nouveau, mais il échoue à saisir l’élément créateur de cette genèse. Or, Hartmann affirme : « Le surgissement de la vie dans l’univers dépend de certaines conditions dont il est facile de comprendre qu’elles ne peuvent exister qu’à titre de rare exception dans un contexte cosmique78. » Je voudrais étendre cette réflexion à l’hypothèse suivante : les conditions improbables de la strate inférieure doivent être satisfaites au préalable pour que les phénomènes de la strate supérieure puissent se manifester. C’est ce qui conférerait une dignité ontologique à la position spécifique (Sonderstellung) de l’homme. Car celle-ci est manifestement une improbabilité organico-biologique, la réalisation de cette organisation étant une condition préalable pour que les catégories supérieures puissent se manifester de façon non déductible. On peut en outre montrer que la diversité et la divergence des impulsions humaines ne font généralement émerger que des configurations sociales instables, en sorte que les conditions des créations culturelles supérieures résident dans un équilibre improbable entre plusieurs éléments instables. D’où aussi la frappante brièveté de l’apogée des civilisations : Toynbee situe étonnamment tôt le déclin de la civilisation égyptienne, après la construction des pyramides, encore pendant l’Ancien Empire.

      L’une de nos dernières réflexions porte sur la conscience. La conscience procède manifestement de la perception au sens d’un pilotage et d’un dosage, si l’on peut dire, du comportement par rapport à des sources d’excitation éloignées.

      La doctrine du rapport entre la conscience et le processus vital inhibé, doctrine fondée par J. M. Baldwin, Bergson, Dewey et d’autres, s’appuie sur plusieurs faits. D’abord, elle s’appuie sur le fait que, manifestement, la perception, s’agissant d’êtres vivants en mouvement, travaille au sens d’un transfert anticipatif de la réaction vers l’objet éloigné, quand bien même celui-ci ne présente pas encore une menace de collision ni un danger direct. Ensuite, elle fait fond sur ce phénomène général que des processus en tout genre, automatisés et fonctionnant sans conscience, ne deviennent conscients que lorsqu’ils sont perturbés79. Enfin, on peut constater à tout moment que certaines inhibitions inattendues de nos actions peuvent déclencher une réflexion : « La réflexion, dit Pradines, apparaît comme le choc en retour du réflexe brusquement inhibé80. » Comme l’a montré Nicolai Hartmann, l’émergence de la conscience n’est pas seulement intelligible à partir de l’inhibition de certaines réactions immédiates, mais aussi à partir de la diversité des réalisations créatrices mettant à profit l’intervalle81.

      Il convient sur ce point d’exposer certaines réflexions de M. Pradines développées dans l’ouvrage cité à l’instant, mais aussi déjà dans sa Philosophie de la sensation82. Il a mis en relation la conscience perceptive avec deux fonctions vitales élémentaires, le « besoin » et la « défense ». Les irritations (stimulations) du besoin sont liées à l’anticipation d’un objet absent de remplissement dont la présence, la possession ou la consommation apaisent ces irritations. Si Pradines ordonne à cette fonction du besoin les « sens du besoin » que sont l’odorat et le goût, il semble négliger le fait que chez beaucoup d’animaux le déclenchement de mouvements instinctuels au service de besoins élémentaires passe par les sens de la distance. Les stimulations de la défense se confondent d’abord avec les effets que les objets présents exercent immédiatement sur l’organisme, libéré par cette distance des objets. Pradines voit comme un événement fondamental de la seconde catégorie ce qu’il appelle une « irritation originelle », c’est-à-dire une réaction défensive du processus vital irrité. Il lui attribue le sens du toucher et les sens supérieurs83.

      Intéressons-nous au noyau de la théorie, qui nous paraît important parce qu’il réunit le point de vue de la genèse de la conscience à partir du processus vital inhibé et la conception de la perception sensorielle comme « délestage ». En effet, cette irritation originelle se « différencie » d’abord du côté de la perception, ensuite du côté de l’aptitude à la douleur, tous deux étant décrits comme des modalités diverses et successives de la même activité. Pradines suppose que l’aptitude à la douleur a pu naître indirectement par « répercussion » sur cette irritation originelle de la différenciation sensorielle, et il présuppose la présence de l’intelligence dans les strates inférieures de la perception. Citons le passage capital à cet égard : « Le moyen propre employé par l’intelligence pour tirer la sensation de l’irritation, c’est de rendre l’être vivant sensible à des irritations de moins en moins affectives, correspondant, non plus à l’excitation d’agression, mais à ses menaces de plus en plus distantes84. »

      Or, la douleur n’est pas une fonction du besoin, contrairement au plaisir, raison pour laquelle elle ne correspond pas aux sens du besoin que sont le goût et l’odorat. Si son domaine propre est le sens tactile, elle se trouve exclue, en revanche, des perceptions de la vue et de l’ouïe, celles-ci étant liées aux ondulations d’un médium dont le rôle consiste précisément à filtrer les perceptions tactiles (potentielles) sous une forme immatérielle et insaisissable au point qu’elles ne sauraient nous blesser. Ainsi, la perception à distance, dirions-nous, déleste l’organisme à l’égard d’un contact douloureux immédiat, imminent. La douleur n’est pas, cependant, une sensation tactile graduellement plus intense, bien que la base de la perception tactile réside dans l’anticipation de la douleur par le sens du toucher. La sensibilité tactile se manifeste par la capacité d’enregistrer, dans des stimulations indolores de l’intensité, le rapprochement graduel d’une excitation, jusqu’à l’intervention, au seuil de la douleur, de l’activité archaïque « expulsive » ou « aversive ». La qualité de la douleur constitue, on l’a déjà vu, le choc en retour de la sensibilisation. Pradines note : « La nature ne pouvait appeler à la conscience les prodromes biologiquement insignifiants de l’excitation irritante sans pousser la conscience de cette excitation même, quand elle était donnée, jusqu’à cette vivacité qui est proprement la douleur85. » Ainsi faut-il parler d’une corrélation intime et profonde de la douleur et de l’intelligence, « car la douleur n’est que l’intelligence même descendue jusqu’à la racine de l’irritation, le résultat de la lumière dont l’intelligence la pénètre en rendant expressives et, par conséquent, conscientes et clairvoyantes ses stimulations les plus faibles86 ». Voilà pour ce qui concerne Pradines.

      Si la conscience, selon ses origines, est ainsi essentiellement tournée vers le monde extérieur, à l’inverse tous les processus et accomplissements de la vie elle-même sont essentiellement dénués de conscience, ils se déroulent dans l’obscurité de l’inconscient et le « comment » de ces processus nous est purement et simplement dissimulé. Nous savons aussi peu comment nous respirons et digérons, comment nous voyons et pensons, que nous savons comment nous nous y prenons pour lever le bras.

      Nous n’avons aucune connaissance de l’incroyable complexité et perfection des processus végétatifs et moteurs eux-mêmes et la conscience n’existe manifestement pas pour nous instruire à ce sujet.

      Aux § 77 et suivants de sa Critique de la faculté de juger, paragraphes au sujet desquels Schelling disait à juste titre que l’on n’avait peut-être jamais encore réussi à condenser autant de pensées profondes dans si peu de pages, Kant a montré que selon la constitution singulière de nos facultés de connaître, divisées en intuition sensible et pensée discursive, « l’explication de la possibilité d’un produit de la nature87 » ne nous est pas accessible, seulement son « exposition ». En cet endroit, Kant développe l’idée d’une faculté de connaître supérieure qui ne nous appartient pas, l’intellectus archetypus ; c’est cet entendement productif, contemplant l’émergence de ses produits eux-mêmes dans leur genèse, qu’il nous faudrait pour comprendre la finalité interne d’un organisme.

      Cela n’est pas sans rappeler une doctrine proclamée par Nietzsche. Lorsque ce dernier parle de la grande raison du corps dont la petite raison, nommée « esprit », ne serait que l’instrument88, il enseigne, lui aussi, la perfection du processus organique incommensurable et inaccessible à la conscience : « Toute action parfaite est justement inconsciente et n’est plus voulue […]. Le degré de conscience rend en effet la perfection impossible89 », ou encore : « La conscience est un instrument : et si l’on considère combien de choses et quelles grandes choses ont pu être accomplies sans conscience, on comprendra que ce n’est pas l’instrument le plus nécessaire90. » Cette dernière remarque est d’ailleurs anthropologiquement fausse, et on peut lui substituer des réflexions bien plus élaborées, par exemple la thèse suivante : « La conscience, débutant de façon tout extérieure, en tant que coordination et passage au conscient des “impressions” — initialement à la plus grande distance du centre biologique de l’individu ; mais un processus qui s’approfondit, s’intériorise, se rapproche constamment de ce centre91. »

      Ramassons ce qui précède dans une notion plus générale : la conscience, tournée vers l’extérieur, est d’abord un instrument au service de la perfection du processus organique, elle est donc essentiellement incapable de connaître ce processus et n’y est d’ailleurs pas destinée. Celui qui a réellement découvert cette notion, c’est Schopenhauer92.

      La conscience émerge à un certain degré de complexité du processus vital, celui des êtres en mouvement, d’abord en tant que perception, à partir de l’ensemble des conditions organiques ; elle ne saurait, par conséquent, être déduite d’elle-même. Son opération réside manifestement dans sa téléologie appliquée au déroulement de processus vitaux complexes dans des conditions difficiles. Si nous nous rappelons notre discussion de la loi du délestage, nous comprendrons que les opérations symboliques supérieures de la conscience sont elles aussi exploitées pour donner lieu à des processus vitaux supérieurs comme la direction, la subordination et la collaboration. La conscience n’est éclairée qu’à la mesure de ce qui est exploitable pour l’optimisation du déroulement complexe et de la structuration nuancée des fonctions dans l’obscurité.

      Chez l’homme, en raison de la charge extraordinaire qui pèse sur les conditions de son existence, les processus de délestage, de direction, d’orientation à développer sont particulièrement compliqués et variables, avec pour conséquence que les fonctions de la conscience inhérentes à ces processus sont incomparablement riches et variés. Or, une fois trouvée la perspective qui permet de rendre intelligible, à partir de la constitution d’exception de l’être humain, cette aptitude à la vie, alors on a dégagé à partir de là une voie indirecte pour répondre aux questions suivantes : pourquoi le langage ? l’imagination ? le monde intérieur ? la remémoration ? Il apparaîtra que chacune de ces questions est nettement surdéterminée, parce qu’on peut y répondre depuis n’importe quel point de vue atteint.

      Ainsi, notre conscience, dès l’origine tournée vers l’extérieur, disposée à l’expérience et à la communication avec autrui, ne nous donne pas même une connaissance approximative de cette grandiose et omniprésente finalité du processus organique, et nous ne pouvons que pressentir que la simple existence, voire l’exécution des mouvements de la vie constituent déjà la solution d’un « problème », et ce selon une perfection qui échappe à toute connaissance. Tout se passe comme si, d’une certaine manière, la vie importait infiniment ; le fait que l’existence vivante, dans la profusion du monde, soit elle-même une valeur, peut-être la valeur suprême, s’exprime d’ailleurs par la croyance, répandue sur toute la Terre, en une perdurance de la vie après la mort, ou encore par l’existence de certaines religions qui considèrent l’obligation rituelle de préserver et d’épargner le vivant tout entier comme l’une des obligations les plus éminentes.

      Il faut admettre l’incommensurabilité de l’aptitude à exister par rapport à la connaissance empirique, car nous pouvons indiquer seulement les circonstances dans lesquelles l’homme existe, ainsi que les moyens à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même susceptibles de maîtriser ces circonstances, mais non le « comment » de l’existence et de la maîtrise que précisément nous sommes et accomplissons. Cela admis, il devient impossible de dire que la vie est « absurde », ou que la vie doit « réaliser » ce qui se donne à une conscience pensante et empirique pour recevoir elle-même un sens. Mais il se pourrait fort bien, en revanche, que quelque chose de tout à fait décisif s’accomplit en même temps dans la solution du problème auquel l’homme se trouve confronté par le simple fait d’exister. Dans ce sens, Nietzsche a pu se demander « si tout vouloir conscient, toutes les fins conscientes, tous les jugements de valeur ne seraient pas que les moyens par lesquels il faudrait atteindre quelque chose d’essentiellement autre que ce qui nous apparaît dans la conscience », et si toutes ces choses « peuvent être les moyens par lesquels nous aurions à accomplir quelque chose qui se situerait hors de notre conscience »93.

      Cette manière de donner du sens au vivant en transcendant son existence empirique conduit à l’idée d’une « obligation indéterminée » (unbestimmte Verpflichtung). Il se pourrait que dans la « simple existence » s’accomplisse une opération qui importe infiniment, une opération dont l’impératif, essentiellement inconnaissable parce que nous sommes nous-mêmes cet impératif, ne pourrait s’indiquer que de manière symbolique. Les notions nietzschéennes, sans doute jamais réellement comprises, du surhomme, de l’éternel retour, de la volonté de puissance relèvent de ce domaine. Prises littéralement, elles n’ont pas beaucoup de sens et ne sont que les développements de la métaphysique schopenhauérienne ou du darwinisme. Pour Nietzsche, les symboles décrivent en quelque façon un « surcroît de vie » (« mehr Leben ») et doivent définir plus avant cette « obligation indéterminée ». En tant que telles, ces formules sont trop positivistes, dénuées de dialectique, mais, bien qu’elles ne soient pas chrétiennes, elles ne sont pas, selon leur substance, dénuées de religiosité. Car il serait possible de montrer, comme nous le faisons ailleurs, que cette « obligation indéterminée » constitue l’une des catégories fondamentales du comportement religieux élémentaire, archaïque, proto-magique94.

      Toute fixation de l’« obligation indéterminée » dans la vie religieuse, juridique, étatique et éthique dépend de certaines circonstances et de certaines limitations historiques et sociales. Ces dernières ne sont pas discutées dans le présent ouvrage, mais la considération, à développer ici, de « l’être encore indéterminé » s’y rapporte nécessairement. Theodor Ballauff a fort bien résumé cette considération : « Ce qui devient visible ici n’est pas la “volonté”, mais c’est l’être dans sa structure primordiale qui accède à sa propre visibilité, à savoir celle d’une relative indéterminité qui lui est inhérente de façon principielle et se manifeste en marge de la nature, obligeant pour cette raison même à l’accomplissement d’elle-même en tant que volonté95. »

    

    
      9. L’animal et le milieu. Herder précurseur

      Dans l’article « Les résultats de Schopenhauer », cité plus haut, j’ai affirmé que Schopenhauer fut le premier à mettre en évidence le schéma général de la considération moderne de l’harmonie entre l’organisation animale et le milieu (Umwelt). C’est ce qu’il accomplit dans le chapitre « Anatomie comparée » de son traité De la volonté dans la nature. Il y montre la parfaite harmonie de la volonté, du caractère — c’est-à-dire du système des pulsions et des instincts —, existant dans chaque espèce animale, dans sa spécialisation organique et dans les conditions de sa vie, en évoquant « l’évidente adéquation, perceptible jusque dans les moindres détails, de chaque animal à sa façon de vivre, aux moyens extérieurs de sa subsistance », et comment « toute partie de l’animal correspond très exactement aussi bien à chacune des autres qu’à son genre de vie ; par exemple, les serres sont toujours propres à saisir la proie que les dents sont en mesure de déchirer et de mettre en pièces, et que le système digestif est capable de digérer ; les organes du mouvement sont aptes à porter l’animal là où se tient cette proie, et aucun organe ne demeure inutilisé ». Il écrit encore : « Considérons les innombrables figures d’animaux : chacun n’est-il pas, intégralement, la reproduction de son vouloir, l’expression visible des tendances de la volonté qui constituent son caractère ? La variété des figures n’est que l’image de cette variété des caractères. » Et, à l’inverse, la constitution de l’animal est parfaitement adaptée au milieu : « La volonté, sous forme de singe, veut-elle grimper aux arbres ? Elle s’accroche aussitôt aux branches avec quatre mains et allonge démesurément ulna et radius. En même temps, elle prolonge l’os coccygis pour en faire une queue prenante longue d’une aune, afin de se suspendre aux branches et de s’élancer de l’une à l’autre96. »

      Indépendamment de Schopenhauer, mais non de certaines réflexions kantiennes, Jakob von Uexküll a étudié dans ses travaux bien connus la coordination entre l’appareil organique de l’animal et son milieu97. En examinant surtout la question des excitations sensorielles données isolément à un animal par le biais de son appareil spécifique d’organes sensoriels, il est parvenu à un rejet de l’idée naïve attribuant aux animaux notre monde comme s’il était aussi le leur, alors qu’en réalité chaque espèce possède son milieu spécifique pour la maîtrise et l’expérience duquel elle dispose d’un système d’organes spécialisés. Si nous connaissons les organes sensoriels et opératoires d’un animal, nous pouvons reconstruire son « milieu ». Je rappelle simplement les exemples les plus connus donnés par Uexküll : la tique (ou ixode) guette sur les branches d’un quelconque buisson, pour se laisser tomber sur des animaux à sang chaud ou se faire accrocher par eux. Dénuée d’yeux, la sensibilité générale à la lumière dont est dotée sa peau lui permet apparemment de s’orienter pour trouver le chemin vers son poste de garde situé plus haut. L’odorat de la tique, aveugle et sourde, lui indique l’approche de sa proie, cet odorat étant exclusivement fixé sur la seule odeur que dégagent tous les mammifères, sans distinction : l’odeur de l’acide butyrique. À ce signal, elle se lâche et si elle tombe sur quelque chose de chaud, elle est guidée par son sens du toucher et de la température pour trouver l’emplacement le plus chaud, c’est-à-dire aussi dépourvu de poils que possible, où elle pourra s’enfoncer dans le tissu cutané et se gorger de sang.

      Le « monde » de la tique est donc exclusivement fait de sensations de lumière et de chaleur, et de la seule qualité de l’odorat. Il est démontré qu’elle ne possède pas le sens du goût. Lorsque son seul et unique repas est terminé, elle se laisse tomber par terre pour y déposer des œufs et mourir.

      Sa chance de rencontrer une proie est évidemment réduite. Pour assurer la survie de l’espèce, il faut non seulement qu’un grand nombre de ces animaux attende sur les buissons, mais aussi que chacun puisse attendre longtemps sans nourriture. À l’Institut zoologique de Rostock, on a maintenu en vie des tiques qui avaient jeûné dix-huit ans. Leur mode de vie s’accomplit parfaitement dans sa constitution organique : les cellules séminales que la femelle décrite précédemment abrite pendant son temps de garde restent concentrées dans les capsules séminales jusqu’à ce que le sang du mammifère parvienne dans l’estomac de la tique ; elles se libèrent ensuite pour féconder les œufs qui reposaient dans l’ovaire.

      Ce seul exemple démontre de façon frappante l’harmonie entre la constitution organique de l’animal, c’est-à-dire son appareil organique spécifique, son milieu (les impressions du monde extérieur qui lui sont accessibles) et son mode de vie, les conditions de sa vie.

      Citons d’autres exemples. Certains oursins réagissent à toute occultation de leur sensibilité à la lumière par un mouvement d’épines en guise de défense, que cette occultation résulte d’un poisson qui passe, de l’ombre d’un bateau ou du recouvrement du soleil par les nuages ; leur sensibilité à la lumière est pauvre, mais elle obéit à une finalité : cette partie de leur milieu ne connaît ni couleurs ni formes, mais seulement des ombres. Dans le milieu de la coquille Saint-Jacques vit son ennemi le plus dangereux : l’étoile de mer ou astérie. Tant que l’étoile reste immobile, elle ne produit aucun effet sur la coquille. Sa forme caractéristique n’est pas un signe perceptif pour elle. Mais dès qu’elle se met en mouvement, elle étend, en réponse, ses longs tentacules lui servant d’organes olfactifs. Ceux-ci s’approchent de l’étoile de mer et reçoivent la nouvelle excitation ; c’est alors que la coquille se soulève pour s’éloigner en nageant. La forme et la couleur de l’objet en mouvement sont indifférentes. Il n’apparaît dans le milieu de la coquille que lorsque son mouvement est aussi lent que celui de l’étoile de mer. Les yeux de la coquille Saint-Jacques ne sont réglés ni sur la forme ni sur la couleur, mais uniquement sur le rythme lent du mouvement de l’ennemi. Lorsqu’un signe perceptif olfactif vient s’ajouter, elle déclenche la fuite. De même n’apparaissent dans le milieu des abeilles que des formes ouvertes, comme les étoiles ou les croix, mais non des formes fermées, comme les carrés et les cercles, car les fleurs seules, correspondant aux premières formes, ont un intérêt vital pour les abeilles, et non les boutons encore fermés. Les sons aigus émis par une chauve-souris agissent sur les papillons de nuit exactement de la même manière que l’imitation de ces sons par le frottement d’un bouchon de verre à l’intérieur d’une bouteille : c’est le signal de l’ennemi ; exclusivement réglés sur ces sons aigus, ils sont complètement sourds pour le reste. Les papillons de nuit qui sont facilement visibles du fait de leur coloration claire s’envolent sous l’effet du son aigu, alors que les espèces qui possèdent une coloration protectrice se posent en réponse au même son ; il est cependant évident qu’aucun papillon n’a jamais vu sa propre couleur. Là aussi, le monde perceptif de l’animal est parfaitement adapté à ses intérêts vitaux, les deux étant à leur tour réciproquement adaptés à la constitution biologique de l’animal (tous les exemples sont tirés d’Uexküll).

      Ce même mode de considération peut s’appliquer aux animaux les plus évolués. En observant simplement le nez comme vestibule des organes respiratoires, il est possible de déduire leur milieu vital. Les babouins, animaux terrestres évoluant dans une atmosphère sèche et poussiéreuse, possèdent ce long nez propre à certains autres animaux terrestres (cercopithécoïdes) et servant de filtre à air et d’humidificateur, alors que les primates arboricoles ont un nez passablement tronqué. Le gorille, bien plus terricole que le chimpanzé ou l’orang-outan, est lui aussi doté d’un nez extérieur plus développé. Il est même possible de déduire de la forme du nez le fait que, par leur mode de vie, certaines espèces de macaques se rapprochent des singes terrestres, car le nez extérieur est considérablement avancé, formant ainsi des canaux fins pour le passage de l’air.

      Cette observation vaut également pour les fossiles. Henry Fairfield Osborn, dans L’Origine et l’évolution de la vie98, a montré que l’adaptation des molaires des éléphants fossiles au milieu est extrêmement précise. La structure dentaire présente toutes les transitions entre les formes partiellement destinées à brouter l’herbe ou le feuillage, ou les formes exclusivement destinées à brouter (mastodontes). Osborn dit que la plasticité, la faculté d’adaptation des proboscidiens aux conditions de vie extrêmes n’ont d’égales que celles de l’homme dans son adaptation aux climats les plus différents par l’effet de son intelligence.

      Buytendijk donne un bel exemple pour la spécialisation des perceptions auditives chez les lézards et les grenouilles : on ne parvient pas à les dresser pour qu’ils réagissent à un son, même si celui-ci est associé à une décharge électrique99. En revanche, un lézard dans un terrarium réagira immédiatement si l’on gratte légèrement le fond en suscitant un bruit ressemblant à celui d’un insecte en mouvement ; il n’est donc spécialisé que pour ces perceptions-là.

      On peut, par exemple, observer la loi suivante : les animaux principalement visuels, comme certains oiseaux et singes qui se nourrissent d’objets au repos, immobiles, réagissent d’abord visuellement, de façon prépondérante et presque compulsive, et à l’intérieur du domaine optique leurs réactions sont orientées par des impressions provenant des formes et des couleurs. À l’inverse, les animaux prédateurs s’en remettent à des excitations mobiles. De toute évidence, une perception fortement spécialisée, d’une grande valeur vitale pour l’espèce, entraîne nécessairement un comportement uniforme ; le comportement est d’autant plus « réactif » que l’animal est spécialisé. En d’autres termes, la perception agit de façon « suggestive » et se transforme pour ainsi dire automatiquement en une réaction. Les sens spécialisés ne sont pas interchangeables.

      Ce qui est remarquable, c’est la suggestivité de l’impression visuelle pour les poules ou les singes, et leur incapacité à s’en remettre à d’autres impressions, livrées par le toucher ou par l’ouïe. Une poule placée au milieu de grains cesse de picorer si l’on diminue peu à peu l’intensité de l’éclairage, indépendamment du fait que les grains touchent ses pattes ou non, qu’elle ait faim, que l’on produise le bruit caractéristique des grains qui tombent sur le sol : elle se tient tranquille et s’endort bientôt100. L’exemple que voici montre fort bien cette nécessité avec laquelle se produit une réaction à la suite d’une impression visuelle spécifique. On présentait une imitation d’orange à plusieurs singes supérieurs (babouins, mandrills, petits chimpanzés) ; ils étendaient aussitôt les mains vers l’orange, avec agitation et convoitise, sans être perturbés par l’absence d’odeur ou le caractère différent des sensations tactiles. Lorsque le modèle présentait un trou, ils étaient irrités par l’impression visuelle inhabituelle ; mais si l’on tournait l’objet devant leurs yeux en cachant le trou, « alors les mains revenaient instantanément101 ». Voilà qui prouve bien l’irrésistibilité de la perception optiquement spécialisée. Il est instructif et surprenant de constater avec Buytendijk le peu de confiance d’un grand mandrill dans ses sensations tactiles, olfactives et gustatives. Lorsqu’on cassa l’orange artificielle en morceaux, il introduisit immédiatement un fragment dans sa bouche, l’en retira, « l’examina avec attention102 », le flaira, le remit dans sa bouche, le retira encore une fois et ne le jeta qu’après plusieurs essais : voilà le temps requis pour neutraliser la suggestivité de son impression visuelle. D’après ce qui précède, le caractère spécialisé et uniforme du monde perceptif des singes ne fait, lui non plus, aucun doute.

      Uexküll compare l’assurance d’un animal qui se meut dans son environnement à celle d’un homme dans son habitat. Dans cet habitat, l’animal trouve une série d’objets qui lui sont familiers, à savoir des « porteurs de signification » spécifiques : sa nourriture, son itinéraire, son partenaire, son adversaire. Nombreux sont les animaux qui ne perçoivent de la richesse potentielle du monde que fort peu de formes, de couleurs, d’odeurs et de sons, et toujours seulement ceux qui émanent de leurs porteurs de signification spécifiques : « Comme la réception des excitations par un animal suppose la présence des organes sensoriels correspondants, dit Uexküll, la nature procède de façon radicale, en n’attribuant à l’animal que les organes strictement nécessaires103. »

      Ce n’est que dans quelques cas particuliers que ce mode de considération n’est pas téléologique. Cette étude fait ainsi abstraction des animaux domestiques dont la domestication a largement modifié la conduite initiale. Il est vrai que certaines espèces discrètes mais « polyvalentes », dotées d’un taux de reproduction considérable (rats, moineaux), ont atteint un degré remarquable de neutralité à l’égard du milieu, mais ce sont précisément les mammifères supérieurs (éléphants, anthropoïdes, fauves) qui sont fortement spécialisés et, à l’état sauvage, strictement liés à leur milieu. Ainsi, la structure d’un animal doit être explorée à partir de son rapport à son milieu. Ses organes de nutrition, de locomotion, de reproduction, ses organes sensoriels, ses revêtements, ses armes, etc., sont spécifiques à leur usage et donnent lieu chaque fois à une connexion particulière très développée, à un système. Ce système est adapté à son milieu strictement intraspécifique, impliquant un mode de vie uniforme, une technique de reproduction et de nutrition, un « foyer » avec ses itinéraires et ses niches, ce foyer abritant à son tour des proies particulières ou des fruits, des ennemis ou des symbiotes, tout cela dans le climat correspondant, etc. On appelle l’ensemble d’un tel ordre une biocénose, laquelle, dans les cas intéressants, est plurielle. Woltereck décrit une telle biocénose d’algues, de cladocères (écrevisses) et de jeunes poissons se servant mutuellement de nourriture104. Les cladocères, sans protection, vivent pendant les mêmes mois (juin, juillet) et dans les mêmes couches d’eau que les jeunes poissons qui chercheront plus tard leur nourriture dans la vase et dans les plantes du rivage. Au début de l’été, cependant, ils mangent un nombre incalculable de ces écrevisses planctiques. Parmi les cladocères se trouvent des spécimens qui produisent dès juin des œufs de résistance nécessitant des mois de développement, mais la plupart sont vivipares et sont mangés avec leur progéniture. Les œufs de résistance ne libèrent des écrevisses que lorsque les poissons, arrivés à maturité, dédaignent cette nourriture ; ce qui d’ailleurs, selon la loi de sélection, devrait conduire à une préférence donnée à ces spécimens protégés, alors que ce n’est pas le cas. À cet égard, les indices de propagation coïncident avec les chiffres de consommation. Les poissons qui, statistiquement, absorbent dix-neuf des vingt descendants environ d’une écrevisse, mère comprise, ne mangeront jamais le vingtième, n’anéantiront donc pas entièrement les écrevisses dont la surproduction en petits ne monte pas jusqu’à trente ou quarante, mais ne fait que contrebalancer le chiffre de l’anéantissement. De cette manière, par d’énormes pertes, se maintient un équilibre de la structure collective. Le sujet de ce processus n’est donc, pour ainsi dire, ni un individu ni une espèce, mais une relation entre l’espèce et le milieu, ou, mieux, une structure composée d’espèces et de mondes ambiants.

      Cette célèbre théorie du milieu d’Uexküll était un coup de génie, et d’une véritable nouveauté, démontrant de façon convaincante que le monde des animaux n’était pas le nôtre. Mais elle était incomplète. D’une part, Uexküll s’abstint d’introduire le concept d’instinct, sans doute en raison de l’instabilité des positions en vigueur avant Lorenz. Aux spécialisations des organes, adaptées aux milieux des animaux, s’ajoutent désormais les figures motrices instinctuelles, également spécialisées, qu’il faut considérer comme des organes et qu’il est possible, à l’instar de ces derniers, d’utiliser pour établir des classifications systématiques. D’autre part, on a pu remarquer que la théorie d’Uexküll conduisait à restreindre l’investigation au monde perceptif (Merkwelt) et au monde de l’action (Wirkwelt), c’est-à-dire à cela même qu’il faut mettre en rapport avec le système nerveux sensori-moteur. De là une accentuation de la tendance à explorer les mondes propres (Eigenwelten) des sujets animaux, au détriment de l’étude, réellement féconde, du comportement ; la substructure kantienne de la théorie s’imposa (« toute réalité effective est un phénomène subjectif105 »), l’école allant même jusqu’à travailler plus tard avec l’idée de monade leibnizienne106. Sur ce point, Hermann Weber a objecté à juste titre que de nombreux facteurs liés au milieu, tels la température, la pression atmosphérique, les rayons ultraviolets, les bactéries, etc., ne relèvent pas du concept subjectivé de milieu tout en constituant des facteurs environnementaux très efficaces107.

      Un autre défaut, tout aussi fondamental, de cette théorie consiste, à mon sens, dans le fait qu’Uexküll s’est empressé de transférer son approche si féconde sur l’homme, en travaillant par exemple avec l’idée notoire que la forêt est une autre forêt pour le poète, le chasseur, le marchand de bois, le promeneur égaré, etc. Dans son livre Niegeschaute Welten, au sous-titre significatif « Les milieux de mes amis », il a pu décrire une foule de vieilles connaissances et de personnalités excentriques au comportement figé pour faire une distinction entre deux types d’homme en fonction de sa dichotomie entre monde perceptif et monde de l’action : la distinction entre « percepteurs » (Merklinge) et « acteurs » (Wirklinge)108.

      Or c’est une distinction de tout premier ordre qui se trouve ainsi effacée. Car on confond alors les figures initiales du comportement animal, authentiquement instinctuelles, rapportées aux milieux naturels correspondants, avec les spécialisations acquises du comportement de l’homme répondant à une sphère culturelle richement structurée. C’est alors qu’émerge une question fondamentale d’un point de vue théorique aussi bien que pratique : eu égard à son ouverture au monde et à la réduction instinctuelle, mais aussi à la plasticité et à l’instabilité invraisemblables qu’il abrite potentiellement, comment l’homme peut-il parvenir à adopter un comportement prévisible, régulier, qu’il est possible de provoquer assez sûrement dans des conditions données, c’est-à-dire un comportement que l’on peut appeler quasi instinctuel ou quasi automatique et qui, se trouvant à la place du comportement authentiquement instinctuel, détermine au préalable, de toute évidence, le lien social dans sa stabilité ? Poser cette question, c’est évoquer le problème des institutions. De même, pourrait-on dire, que les groupes animaux et les symbioses sont soudés par des déclencheurs et des mouvements instinctuels, de même les groupes et symbioses humains le sont par les institutions et par les habitudes quasi automatiques qui s’y fixent : habitudes de la pensée, du sentiment, de l’évaluation et de l’action, qui ne peuvent devenir uniformes, se consolider et se stabiliser que par le biais institutionnel. Ce n’est qu’ainsi, par leur univocité, qu’ils peuvent devenir des habitudes et devenir fiables, c’est-à-dire prévisibles. La destruction des institutions fait apparaître aussitôt un comportement imprévisible, incertain, exposé aux excitations, comportement que l’on peut alors qualifier de pulsionnel. Aussi l’une des impressions les plus révoltantes qui soient est-elle de voir comment les vertus, cultivées dans le cadre des institutions, refluent, après la désagrégation de celles-ci, vers l’individu comme autant de reflets de sa confusion et de son désarroi. Ce n’est qu’au sein d’un système culturel stable et institutionnalisé que peuvent émerger des attitudes disciplinées et irréversibles, décrites par Uexküll, où le concept de « milieu », dans un sens pas du tout biologique, ne saurait signifier qu’un milieu individualisé et cultivé au plus haut point.

      Le concept de milieu, correctement défini et biologiquement exact, ne peut donc s’appliquer à l’homme, car c’est précisément à l’endroit même où chez l’animal se trouve le « milieu » que se trouve chez l’homme la « seconde nature » ou la sphère culturelle avec ses problèmes propres, ses conceptualités et ses problèmes très particuliers que non seulement la notion de « milieu » ne peut saisir, mais qu’au contraire elle occulte.

      Ces affirmations ne voudraient pas donner l’impression de se livrer simplement à une querelle de mots. La meilleure définition du concept biologique de milieu, semble-t-il, a été donnée par Hermann Weber : « Il faut entendre par “milieu” l’ensemble des conditions contenu par tout le complexe environnemental et permettant à un organisme déterminé d’y subsister en vertu de son organisation spécifique109. » On peut indiquer pour toutes les espèces animales éminemment spécialisées, c’est-à-dire pour la grande majorité, le complexe des conditions externes spécifiques qui doivent être remplies pour que telle espèce subsiste, vive, se reproduise. Or, je ne puis trouver ce complexe de conditions naturelles prédonnées pour l’espèce humaine, à l’exception de certaines conditions tout à fait générales, valables pour tout organisme (conditions atmosphériques, pression atmosphérique, etc.). « L’homme » ne vit pas selon le rapport d’une adaptation organique ou instinctuelle à telles conditions externes déterminées que l’on pourrait indiquer, car sa constitution le contraint à une activité intelligente et planificatrice dont l’accomplissement lui permet de mettre à disposition de son existence des techniques et des moyens à partir de certaines constellations très aléatoires composées par les circonstances naturelles qu’il transforme. C’est la raison pour laquelle nous le voyons vivre « partout », contrairement à tous les animaux spécialisés vivant dans leurs régions natives dont la géographie est strictement circonscrite. L’homme vit dans les déserts et dans les régions polaires, parmi les antilopes et les ours blancs, dans la haute montagne, la steppe et la jungle, dans les régions marécageuses, sur l’eau et sous tous les climats, mais aujourd’hui principalement dans les villes. On ne saurait donc indiquer un ordre spécifique d’éléments environnementaux dans le sens de la définition citée plus haut, ordre qui serait valable pour toute l’espèce et constituerait la condition préalable donnée pour que « l’homme » subsiste.

      L’homme est capable de tout cela car il crée pour lui-même, à partir de circonstances tout à fait aléatoires, une sphère culturelle par un acte de transformation susceptible de planification et de prévision, cette sphère remplaçant le milieu et appartenant assurément aux conditions de vie naturelles de cet être non spécialisé et organiquement démuni. Ainsi, la « culture » est un concept anthropo-biologique, l’homme étant naturellement un être de culture. L’aborigène déjà possède environ deux cents appareils et techniques au moyen desquels il se maintient dans son environnement désolé. On peut donc dire, en première approche, que la culture est l’ensemble des moyens concrets et représentationnels, des techniques objectives et intellectuelles, y compris les institutions, par l’intermédiaire desquels une société « subsiste », en deuxième approche, que c’est l’ensemble des institutions qui en résultent.

      Les facultés d’adaptation climatique qui relèvent d’abord des races particulières et non de l’espèce humaine sont d’évidence secondaires. Les ancêtres des Indiens, des Nègres, etc., vivaient auparavant dans des conditions et des climats tout à fait différents et avaient sans doute, de ce fait, un physique également différent. Le Pléistocène et l’Holocène sont des ères d’une grande agitation et du grand déplacement des hominidés, et les Indiens nord-américains contemporains tirent très probablement leurs signes caractéristiques fortement europoïdes et mongoloïdes de leur région d’origine en Asie du Nord110. Les découvertes de crânes de l’époque de l’Holocène, surtout le crâne d’Oldoway, montrent des traits d’évidence europoïdes.

      Pour la zoologie, l’idée que les sociétés humaines changent de milieu est impossible, mais des époques déjà historiques en témoignent. Les grandes migrations vers des espaces vitaux tout à fait nouveaux exigent dès lors une révolution de la culture, un changement complet des techniques de vie et des moyens intellectuels s’étendant jusqu’au domaine religieux. La bien connue réception du christianisme chez les Germains s’inscrit partiellement dans le processus d’une telle migration. La religion germanique, avec ses bandes guerrières célestes (« toute la foule des dieux nordiques apparaît comme une armée prête au combat111 ») et son développement culturel peu avancé (sacrificiis non student, César112), constituait sans doute déjà la religion même des peuples en migration ; il était impossible de vaincre à partir de ce point de départ une civilisation largement supérieure comme Rome à son époque tardive. D’autres continents nous livrent d’autres exemples encore plus impressionnants d’un changement culturel soudain. D’après von Eickstedt, le territoire habité des Sioux et des Renards coïncidait autour de 1700 avec le district du riz sauvage dans le Minnesota, ce qui impliquait l’économie de la cueillette, la chasse dans les forêts, l’usage du canoë. Refoulés par les Ojibwés, qui avaient des fusils, ils se déplacèrent vers les prairies et firent l’acquisition de chevaux auprès des Européens : « Quelques années plus tard, toute la tribu était équipée de chevaux, ce qui lui ouvrait d’un coup un immense espace vital dans la Grande Prairie113. »

      Tout homme, quel que soit son niveau culturel, fait l’expérience de lui-même, de sa société, de son milieu culturel et de son arrière-plan qu’est le paysage, comme autant de parties du « monde ». Même l’aborigène conçoit sa région natale comme la partie d’un grande totalité à l’extension indéterminée, dépassant la représentation ; l’orientation et l’interprétation du monde par l’homme comprennent ainsi cette totalité. Nos sens, comme d’ailleurs les organes perceptifs des animaux, ne reçoivent du « monde » qu’un extrait partiel. Nous le savons, car nous pouvons amplifier cet extrait partiel par nos microscopes et nos télescopes. Le sauvage le sait de manière religieuse, à partir de l’incertitude face au donné. Tous deux conçoivent le monde visible comme la partie d’un monde non donné, peu importe ici si celui-ci est constitué d’électrons et de bactéries ou de démons et d’esprits. Généralement l’homme, par interprétation, projette du perceptible dans le perçu et du non-perceptible dans le perceptible, son comportement surtout étant orienté sur ces domaines. Pour l’écureuil, la fourmi sur le même arbre n’existe pas. Pour l’homme, non seulement les deux existent, mais aussi les montagnes lointaines et les étoiles qu’il est biologiquement superflu de percevoir, et, au-delà du perceptible, les dieux, avec lesquels il a commerce par le rite et le culte. Lorsque Lorenz dit que « toute la sociologie des animaux supérieurs est fondée sur des déclencheurs et des schémas innés114 », on peut déjà y lire le refus d’appliquer le concept de milieu à l’homme. Que l’on considère un paysan chinois ou un métallurgiste européen : on ne trouvera chez eux aucune figure motrice innée se rapportant à un ordre spécifique de contenus liés au milieu et dotés d’une valeur de déclenchement. Et ce pour des raisons exactement identiques : ce qui importe est un comportement variable, consciemment piloté, ce comportement se fixant, s’homogénéisant et éventuellement s’habitualisant uniquement par l’interaction sociale, tout en restant ouvert à des motivations nouvelles et supplémentaires, c’est-à-dire en restant capable d’évoluer. Il s’agit tout d’abord d’arracher à la diversité infiniment ouverte du monde les conditions de l’existence physique pure et simple. À cette fin même, l’étoile polaire se révèle utile pour l’orientation.

      Je ne peux m’empêcher d’indiquer que Herder a déjà accompli plusieurs pas dans la direction qui conduit à la théorie qu’il s’agit d’exposer ici. Je le rappelle dans ce qui suit.

      Dans son traité couronné De l’origine du langage (1772), Herder tente d’opérer une distinction fort intéressante entre l’homme et l’animal selon divers points de vue. Il écrit : « Que l’homme soit de loin inférieur à l’animal pour la force et la sûreté de l’instinct, qu’en outre il soit dépourvu de ce que, chez tant d’espèces animales, nous appelons aptitudes innées et instincts d’industrie, voilà qui est avéré. » Il introduit par ailleurs, de façon assez géniale, un point de vue nouveau qui est, en fait, celui du milieu, et qu’il appelle « sphère des animaux115 ».

      Chaque animal possède son cercle, auquel il appartient dès sa naissance, où il entre immédiatement (!), dans lequel il demeure toute sa vie durant pour y mourir : « Il est cependant singulier, dit-il, que plus les sens des animaux sont aiguisés et plus leurs ouvrages sont admirables, plus leur cercle est restreint, plus leur ouvrage est uniforme116. » Herder précise qu’il a longtemps suivi ce rapport en trouvant partout une admirable proportion inverse entre la moindre extension de leurs mouvements, nourriture, conservation, reproduction, éducation et société, d’une part, et, de l’autre, leurs instincts et leur industrie. Plus donc leur sphère est restreinte, pouvons-nous dire avec Herder, plus leurs aptitudes sont sûres et parfaites : « Si des sens infiniment subtils sont confinés dans un cercle restreint, et fixés sur une chose unique, et si tout le reste du monde pour eux n’est rien : comme ils doivent être pénétrants ! » Et, à l’inverse, il note : « Plus les opérations et les vocations des animaux sont diversifiées, plus leur attention se distribue sur plusieurs objets et plus leur mode de vie est inconstant, bref, plus leur sphère est grande et diversifiée, plus nous voyons leur sensibilité se diviser et s’affaiblir117. »

      Ainsi Herder peut-il affirmer que « la sensibilité, les aptitudes et les instincts d’industrie dans les animaux croissent en force et en intensité, en raison inverse de l’étendue et de la variété de leur cercle d’action ». Ils ont, dit-il, « développé leurs sens en instincts ». Si l’on fait abstraction du fait que Herder ne disposait pas du concept évident de spécialisation des organes (Organspezialisierung), qu’il prête davantage attention à la sensation, à la perception et aux « instincts d’industrie », et que, de façon générale, sa théorie est bien trop orientée sur l’insecte, il faut dire cependant qu’il fut le premier à reconnaître et à énoncer l’adaptation des « aptitudes » animales, de leurs actions comme de leurs perceptions et instincts, à un extrait restreint du monde, c’est-à-dire à un milieu118.

      C’est avec la même assurance qu’il distingue l’homme avec grande justesse. Il enseigne un « caractère propre à l’humanité » : avec l’homme, « la scène se transforme entièrement ». Et il définit l’homme comme un être déficient (Mängelwesen) ! Ainsi, le nouveau-né « n’exprime par des sons ni représentations ni instincts, ce que fait pourtant, à sa manière, tout animal ; par simple comparaison aux animaux, il est le plus orphelin des enfants de la nature. Nu et exposé, faible et indigent, craintif et désarmé ; et, ce qui fait le comble de sa détresse, il est privé de toutes les antennes de la vie. Né avec une sensibilité si dispersée, si affaiblie, avec des facultés si indéterminées, si somnolentes, avec des instincts si partagés et atténués, manifestement confronté à mille besoins, destiné à un vaste domaine […] Non ! une telle contradiction n’est pas dans l’économie de la nature119 ! »

      Si l’on adopte le point de vue de l’animal, la seule qualification qui, selon Herder, puisse convenir à l’homme est négative : « le caractère de son espèce » est constitué de « lacunes et déficiences ». Il note : « Ses sens et son organisation ne sont pas affinés en vue d’une seule chose : il a des sens pour tout, et donc naturellement, pour chaque chose isolée, des sens plus faibles et plus émoussés. Les forces de son âme sont répandues par le monde ; aucune direction de ses représentations ne vise une seule chose : par suite il n’a pas d’instinct d’industrie, pas d’habileté innée », c’est-à-dire pas d’instincts. L’homme est donc également dépourvu de « milieu » : « L’homme n’a pas une sphère si uniforme et restreinte qu’une seule tâche ne l’attende : un monde d’occupations et de vocations l’environne. » Il a « des appétits diffus, une attention divisée, des sens à la sagacité obtuse120 ».

      On ne peut qu’admirer la manière dont Herder voit la connexion intime entre la détresse biologique de l’homme, son ouverture au monde et le caractère dispersé de ses appétits, pour ensuite aboutir à la question du « dédommagement » et déduire, à partir de cette découverte du nouveau « caractère de l’humanité », le langage (raison, réflexion), à titre de compensation émergeant du sein même de ces déficiences121.

      Il n’y a rien de plus pertinent à dire sur le rapport entre l’homme et l’animal que de souligner que « la différence est non pas en degrés ou supplément de forces, mais dans une tout autre orientation et un tout autre déploiement de toutes les forces », de telle sorte que l’entendement de l’homme ne repose pas sur son organisation animale, car « c’est tout l’arrangement de toutes les forces humaines, toute l’économie de sa nature sensitive et cognitive, cognitive et volitive […] qui s’appelle raison chez les hommes, comme elle devient chez les animaux aptitude à l’industrie, qui chez lui s’appelle liberté et chez les animaux devient instinct ». C’est ainsi toute « l’économie de la nature » qui chez l’homme suit une autre orientation. Herder a accompli ce que toute anthropologie philosophique, y compris celle qui présuppose un concept théologique de l’homme, se doit d’accomplir : voir l’intelligence de l’homme dans sa connexion avec sa situation biologique, avec la structure de sa perception, de son action et de ses besoins, c’est-à-dire « toute la disposition de sa force pensante en rapport avec sa sensibilité et ses instincts ». La conscience humaine présuppose un appareil morphologique particulier, une capacité motrice particulière, un certain exercice de la perception et une certaine structure impulsive, « une tout autre orientation et un tout autre déploiement de toutes les forces122 ». Depuis Herder, l’anthropologie philosophique n’a fait aucun progrès ; il a donné l’esquisse de la conception que j’entends développer avec les moyens de la science moderne. L’anthropologie philosophique n’a d’ailleurs nul besoin d’accomplir ce progrès, car elle est déjà en présence de la vérité.

      
        Remarque. Pour d’importantes suggestions, que j’espère avoir suivi, je suis redevable depuis la parution de la première édition (1940) aux recensions de Nicolai Hartmann123 et Hermann Ammann124. Les discussions détaillées et réitérées avec Konrad Lorenz, Hans Bürger-Prinz et Helmuth Schelsky se retrouvent dans bon nombre de formulations. L’étude d’Otto Storch élargit la base biologique de certains aperçus fondamentaux dont j’ai pu constater que nous les partagions125. L’article « Tier und Mensch », paru sous le nom de Buytendijk126, et dont j’ai pu dire dans les éditions précédentes que sur certains points décisifs il était proche de la théorie ici exposée, en soulignant l’importance de cette concordance avec nos thèses fondamentales énoncées indépendamment, est issu, comme Helmuth Plessner l’a fait savoir depuis, de la collaboration avec lui127.
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  PARTIE I

  LA POSITION MORPHOLOGIQUE
SPÉCIFIQUE DE L’HOMME

  
      10. Les primitivismes des organes

      La tâche qu’il nous faut maintenant envisager consiste à démontrer la position spécifique de l’homme d’un point de vue morphologique, autrement dit d’après une considération externe. Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, cette spécificité réside dans une déficience permanente en organes hautement spécialisés, c’est-à-dire spécifiquement adaptés au milieu, déficience constituant la condition, extérieurement visible, d’un être agissant et ouvert au monde, autrement dit d’un être renvoyé à sa propre initiative.

      C’est sous l’idée conductrice de cette « non-spécialisation » qu’il nous faudra considérer les déficiences et les spécificités des organes humains, lesquelles apparaissent dès lors, pour le formuler positivement, comme des primitivismes. Ces primitivismes sont soit ontogénétiques, au sens où l’homme adulte préserve et conserve des états fœtaux, soit phylogénétiques. La recherche en anatomie comparée nous apprend que l’organe humain, dans la construction telle qu’elle apparaît selon le point de vue de l’évolution, est premier, c’est-à-dire primitif (« géologiquement ancien »). Les deux perspectives peuvent coïncider, mais elles ne le font pas nécessairement, d’où la nécessité de la distinction mise en avant, à juste titre, par Mijsberg1. Les états spécialisés, en revanche, sont des états terminaux de l’évolution et supposer que des organes primitifs aient pu se développer régressivement à partir d’organes déjà spécialisés va à l’encontre de toute biologie.

      C’est pourquoi il nous faut bien définir les termes. Le concept de « primitif » (primitiv) équivaut à celui de « non spécialisé » (unspezialisiert) et ne signifie jamais, dans nos considérations, « inférieur » ou « subordonné » au sens où l’on appelle « primitif » un crâne aborigène comparé à un crâne européen. Pour l’ensemble de cette problématique, retenons donc plutôt que primitif = non spécialisé = originel (ursprünglich), soit au sens ontogénétique (embryonnaire), soit au sens phylogénétique (archaïque). Il faut comprendre par « spécialisation » la perte de la plénitude des possibilités inhérentes à un organe non spécialisé au profit du surdéveloppement de certaines de ces possibilités, qui l’emportent sur d’autres. Là où nous sommes en présence de développements rétrogrades (Rückentwicklungen), ceux-ci sont toujours inhérents à des processus de spécialisation : par exemple, le pouce des anthropoïdes, les palmes du pingouin ou les intestins qui, superflus, ont disparu chez bon nombre de parasites2. Le fait que les fonctions, une fois perdues, ne se recouvrent pas trouve son expression dans la loi de Dollo3. Comme de tels développements rétrogrades constituent des processus partiels inhérents aux spécialisations, cette loi énonce également l’irréversibilité des spécialisations déjà accomplies, lesquelles sont le but final de l’évolution organique, atteint par tous les mammifères excepté l’homme. En revanche, il est inconcevable, d’un point de vue biologique, que des organes spécialisés se développent régressivement pour redevenir des organes abritant une plénitude de possibilités premières. Ce problème est le problème fondamental de la théorie de l’évolution humaine, pour autant que l’on peut prouver que les organes humains essentiels sont des organes non spécialisés, c’est-à-dire embryonnaires ou archaïques. Eu égard au caractère hautement non spécialisé des organes humains que nous n’allons pas tarder à préciser, toute considération qui fait dériver l’homme directement d’un animal, c’est-à-dire sans aucune hypothèse supplémentaire se rapportant à cette question, doit faire face à cette difficulté insurmontable où il s’agit de faire dériver des états primitifs d’états plus avancés. Or, les grands singes, les premiers à entrer en ligne de compte pour une telle dérivation, sont extraordinairement spécialisés au plus haut point. Là réside la difficulté fondamentale que rencontre la théorie de l’évolution lorsqu’elle aborde l’homme, puisque, par ailleurs, la parenté fort proche entre l’homme et le singe ne fait aucun doute. Voilà qui doit être explicitement souligné en premier lieu. Une théorie qui ne s’en apercevrait pas n’est aucunement à la hauteur du problème. Alors que, par exemple, la dérivation des oiseaux de fossiles du Permien (comme types) est assez convaincante, celle touchant à l’homme butera toujours contre cette difficulté.

      Montrons dans ce qui suit que les théories de l’évolution humaine sont de deux sortes. La première, à laquelle nous adhérons, prend en compte ce problème et considère l’homme ou bien comme un être hautement archaïque qui, depuis les premiers temps, a évité d’emprunter le chemin de la spécialisation, ou bien elle fait dériver l’homme d’une espèce de primates, ses ancêtres animaux, par une hypothèse complémentaire. Dans les deux cas se trouve énoncée la position spécifique de l’homme, son caractère incomparable. L’hypothèse complémentaire peut prendre des aspects fort divers, mais elle aboutit toujours au résultat que l’anthropogenèse, dans le cadre des lois de l’évolution que nous connaissons, n’est intelligible que par l’introduction d’une loi spécifique au sein de laquelle apparaît en conséquence la position spécifique de l’homme.

      L’autre théorie de l’évolution est la théorie classique qui fait dériver l’homme en ligne directe des grands singes déjà spécialisés. Elle ne prend pas en compte le problème. Il nous faudra montrer qu’elle finit par céder sous la contrainte de la vérité, et que sa construction consistant à faire dériver l’homme directement du grand singe l’oblige à décrire le fameux « chaînon manquant ». Or, c’est là pour elle une tâche insoluble, car si la position spécifique de l’homme est un fait, cette théorie doit, pour définir l’être intermédiaire qu’est l’homme, introduire des signes caractéristiques tout à fait opposés (humains et animaux). Nous verrons qu’elle aboutit nécessairement à un monstre ou à un prodige, en sorte que c’est ce chaînon manquant (et non plus l’homme) qui doit alors occuper une position spécifique tout à fait fantastique au sein de tout le règne animal. C’est ainsi que notre thèse se trouve involontairement confirmée par ses adversaires mêmes.

      Le présent chapitre traite d’abord des spécificités organiques humaines dans la région crânienne pour ensuite examiner brièvement l’état de la recherche sur les importants problèmes de la main et du pied. Au chapitre 11 commence la vaste considération des autres primitivismes humains dans le contexte des théories complémentaires de Bolk et de Schindewolf. Nous privilégierons cette théorie, manifestement la plus performante, pour ensuite discuter le problème de l’évolution au chapitre 12.

      Après ces remarques préliminaires, passons à la présentation synthétique des « primitivismes » ou « non-spécialisations » de l’homme. Il nous faut d’abord examiner la partie crânienne en nous concentrant surtout sur la denture et la mâchoire.

      Pour la grande majorité des mammifères, la partie cervicale et le visage sont dans un rapport inversement proportionnel ; même chez tous les singes humanoïdes (anthropoïdes, anthropomorphes4), la partie du museau est extraordinairement massive et proéminente au détriment de la partie cervicale, diminuée et fuyante, alors que chez l’homme elle disparaît presque entièrement sous la boîte crânienne.

      Or, chez tous les vertébrés, mais surtout chez les mammifères, plus nous reculons vers la période embryonnaire, plus le développement crânien devient ressemblant ; les têtes, comparées au reste du corps, deviennent grandes, rondes, tandis que le museau n’est pas proéminent, ou alors de façon minimale, par rapport à la boîte crânienne. Selon Bolk, les mâchoires de tous les mammifères ont une denture verticale dès lors qualifiée d’« orthodontique5 ».

      Chez les animaux, y compris les anthropoïdes, la base crânienne se développe largement vers l’avant par rapport à la boîte crânienne, le nez devient proéminent et le dos du nez forme avec le front poussé en arrière une surface continue et inclinée, presque horizontale. Le développement du museau se fait donc au détriment de la partie du cerveau. Chez l’homme, on peut dire que la disposition embryonnaire se trouve conservée6. Nous sommes alors en présence d’une antithèse entre le développement de mâchoires massives et prolongées et une disposition oblique de la denture vers l’extérieur (chevaux, chimpanzés), d’une part, et une mâchoire petite, ronde avec une denture verticale, d’autre part. Westenhöfer a explicitement attiré l’attention sur ce rapport morphologique très éclairant en citant une remarque pertinente de Ludwig Fick formulée dès 1853 : « Tous les crânes, mesurés avant l’achèvement de leur développement, donnent un résultat indiquant une organisation supérieure à celle qu’ils auraient après l’achèvement de leur développement. Cela est tout à fait naturel car, en vertu de cette loi universelle de l’évolution s’appliquant aux mammifères, le système cérébro-spinal et ses annexes, les organes sensoriels spécifiques, forment le système dont l’augmentation de la masse, de la naissance jusqu’au terme de l’évolution, est la moindre, alors que c’est le contraire qui se produit pour l’évolution de la mâchoire7. »

      Nous voudrions approfondir la question au lieu même où elle manifeste sa plus grande portée anthropologique, à savoir dans la comparaison entre les crânes d’anthropoïdes et les crânes humains. Nous voyons ici le fait incontestable, chez les anthropoïdes, d’un crâne au stade embryonnaire puis juvénile, ayant une grande ressemblance avec celui de l’homme ; ce n’est que plus tard que se développe l’imposant museau du grand singe adulte. Dans plusieurs études importantes, Naef (Zurich8) a mis en évidence, en s’aidant d’images très instructives, la forme en fer à cheval de la mâchoire de l’homme (et du lémurien), par opposition au prolongement plus tardif de la mâchoire du grand singe, susceptible d’accueillir une denture bien plus massive : « Il s’agit, dans l’évolution tardive de tous les pongidés, d’une transformation qui part d’une forme juvénile tout à fait humaine. » Dans ce but, il établit la « loi des stades antécédents conservateurs9 ». Il affirme ainsi que l’on constate des concordances, au stade embryonnaire, entre tous les crânes de mammifères et a fortiori entre les crânes simiens, autant de concordances qui se perdent plus tard à mesure que les formes spécifiques se dirigent vers leur finalité spécifique10, c’est-à-dire qu’ils se spécialisent. Les embryons de tous les simiens arrivés à maturité ont une forme crânienne typique, laquelle, comparée à d’autres mammifères, apporte une augmentation fort considérable de la boîte crânienne et une relative diminution de la mâchoire, les orbites étant alors proéminentes (vision plastique !) et séparées des fosses temporales par le lien entre l’os frontal et l’os zygomatique11. Chez les anthropoïdes (y compris, donc, chez les hylobatidés, singes à bras longs ou gibbons), nous trouvons cette même combinaison sous une forme légèrement plus développée, de même chez les anthropomorphes à proprement parler (hominidés + pongidés + fossiles de l’Australopithèque), bien que dans ce dernier cas les proportions du crâne et du cerveau soient virtuellement tout à fait humaines. Chez tous les simiens, le crâne des petits conserve beaucoup d’éléments de cette humanité en puissance, mais chez les anthropomorphes au sens strict le nouveau-né présente toujours un beau front humain dégagé12. Lorsque les animaux grandissent, l’élément que le groupe avait en commun diminue toujours davantage. Le caractère individuel et spécialisé des espèces se développe ici à partir de la base typique et héréditaire13. Je passe outre la reconstruction, par Naef, du Propliopithèque de l’Oligocène, en laissant de côté sa tentative de démontrer une évolution unilinéaire et simple allant du Propliopithèque à l’homme de Neandertal et à l’Homo sapiens. Je me contenterai de souligner que, selon Naef, la caractéristique particulière des pongidés (les singes humanoïdes au sens restreint) consiste dans une augmentation secondaire des forces physiques, de l’agilité et des capacités naturelles de défense, au détriment de la conservation et du développement ultérieur des capacités supérieures. Il ne fait pas de doute que les jeunes pongidés sont largement plus intelligents que les vieux. La tâche de l’évolution dévolue à l’homme aurait ainsi résidé dans le « maintien » de la relation corps-cerveau virtuellement présente chez tous les simiens, ainsi que de la voussure du crâne correspondante qu’attestent les simiens, en particulier les pongidés, dans leur phase embryonnaire et juvénile. Naef écrit : « Dans l’histoire du crâne des pongidés, nous constatons à l’évidence une divergence secondaire énorme s’écartant d’une évolution humaine initialement amorcée, clairement reconnaissable et poursuivie pendant des années par chaque individu, la forme première de la famille devant être considérée comme plus humaine que ses représentants actuels. Il convient d’emblée de situer cette forme première dans un passé fort lointain, dans le Miocène moyen au moins. Car au Miocène supérieur, le caractère spécialisé actuel est déjà fixé14. »

      Dans une autre étude15, Naef discute l’Australopithecus africanus de Dart en montrant à partir de ses caractéristiques anatomiques (absence de bourrelets sus-orbitaires, incisives verticales, canines réduites, menton prononcé, etc.) que c’est un singe humanoïde dont le développement du cerveau pendant l’enfance suivait plus longtemps que chez les pongidés actuels l’orientation vers des proportions humaines. Tout son profil rappelle de manière remarquable le stade du nourrisson chez les pongidés d’aujourd’hui. Comme Dart lui-même, Naef conclut à une colonne vertébrale verticale, c’est-à-dire à une station plus ou moins droite.

      La conclusion de Naef consiste ainsi à dire que l’Australopithèque « est resté plus proche des ancêtres communs aux hommes et aux singes anthropoïdes que les pongidés ». Cette conception, précise-t-il, « est d’autant plus naturelle que l’anatomie et le développement des singes anthropoïdes prouvent qu’ils étaient jadis, comparés à l’homme, bien plus évolués qu’aujourd’hui, certains faits paléo-anthropologiques allant dans ce sens ; les plus âgés de leurs représentants ont moins dévié de la norme humaine que les jeunes16 ». Tout le groupe a dû au moins abriter la possibilité de garder plus longtemps que les pongidés actuels les stades juvéniles tout à fait humains, plus ou moins inhérents à tous les membres : « Si les proto-humains adultes de l’ère tertiaire tardive ont certes gardé des traits simiens aujourd’hui perdus, ils ont dû conserver néanmoins une grande flexibilité dans l’adaptation, laquelle était primitive et enfantine, c’est-à-dire, en somme, humaine17. »

      Retenons ce résultat : l’homme seul préserve une structure contenue dans les formes fœtales des mammifères, principalement des anthropomorphes, à savoir la voussure du crâne, le développement réduit de la mâchoire inférieure et la denture droite. Il s’agit ici très certainement d’un primitivisme ontogénétique et probablement même phylogénétique, c’est-à-dire d’une absence de spécialisation. Car il ne fait pas de doute que l’énorme développement du museau qui intervient plus tard chez les grands singes constitue une spécialisation visant une intrication des fonctions de préhension, de morsure, de dévoration, d’odorat, conformément à la disposition que l’on trouve chez les animaux quadrupèdes où le museau forme le bout le plus extrême. C’est donc vers cette spécialisation que tend le développement des grands singes, celui des babouins en tant que pédofaunes purs (secondaires) bien plus que celui des singes anthropoïdes au sens restreint.

      Les conceptions que nous venons d’exposer ne relèvent pas d’une théorie complètement nouvelle ; elles redécouvrent plutôt certaines théories déjà formulées auparavant. Kollmann était déjà parti de la ressemblance entre le crâne de jeunes singes et celui de l’homme, concluant, d’après la loi biogénétique fondamentale, que les singes devaient dériver de formes humanoïdes. Dans cette perspective, les hommes n’ont pas pu évoluer à partir de formes comparables aux singes anthropoïdes actuels, mais à partir de « formes fœtales » dont ils auraient conservé la forme crânienne, Kollmann conjecturant alors que les singes anthropoïdes de l’ère tertiaire n’avaient pas de crânes simiens comme les singes d’aujourd’hui, mais des têtes rondes comme les fœtus de nos singes anthropoïdes actuels18. Cette théorie présente des similitudes frappantes avec celle de Schinderwolf, que nous examinerons plus tard. Bien avant encore, Ranke a suivi la même voie : « C’est spécifiquement le crâne des mammifères, dans son développement individuel, qui atteint d’abord une forme correspondant tout à fait à une forme humaine, ce que montre la prépondérance typiquement humaine du cerveau par rapport aux organes végétatifs. À partir de cette forme humaine se développe la forme animale du crâne. Le sens du processus, contrairement à ce que croit devoir postuler la doctrine de l’évolution, est donc inverse ; il ne monte pas de l’inférieur au supérieur, mais descend du supérieur à l’inférieur. La forme éminente du crâne, la forme humaine, est le point de départ commun pour le développement du crâne de toute la chaîne des mammifères19. » L’ouvrage très rigoureux de Kohlbrugge nous apprend qu’en 1867 Aeby est parvenu à des résultats similaires20.

      C’est à ce primitivisme humain, ainsi défini par l’absence de spécialisation, que correspond la primitivité extrême de sa denture. Dans ce sens, Klaatsch affirmait déjà qu’on ne trouvait aucun phénomène spécifique d’adaptation dans la denture humaine. Dans ses grands traits, elle apparaît en effet comme « un développement éminent de l’état initial à partir duquel ont évolué les autres formes de la denture des mammifères. Ainsi, la denture de l’homme est restée extraordinairement “primitive”21 ».

      Cette primitivité consiste d’abord dans la continuité initiale de la denture humaine, c’est-à-dire l’absence d’intervalle (diastème) entre les canines et les prémolaires. Un intervalle devient nécessaire lorsque les canines se spécialisent, comme chez les anthropoïdes, pour devenir d’énormes carnassières. Ce développement considérable des canines est absent chez tous les hommes, tant actuels que fossiles, même chez le Sinanthropus et l’Homo heidelbergensis22.

      Dans une étude, Adloff montre que les prémolaires se trouvant derrière les canines sont monocuspides chez tous les anthropoïdes et suivent donc la spécialisation de la canine, alors que chez l’homme elles sont bicuspides, donc similaires aux molaires. On note ici l’absence d’une spécialisation qui se produit à la suite du développement considérable des canines animales. Adloff souligne que « la canine humaine possède une forme primitive qui se manifeste surtout dans la formation d’une surface linguale par le développement d’un tubercule également présent dans les incisives, alors que les canines des anthropoïdes ont complètement perdu cette forme initiale dans le processus de spécialisation. Il nous est donc tout à fait impossible d’imaginer que l’homme aurait un jour possédé des canines ressemblant aux anthropoïdes23 ».

      Certaines remarques de Werth sur l’absence de grandes canines vont dans le même sens : « Il s’agit ici sans aucun doute d’un signe caractéristique primitif et géologiquement ancien du point de vue de l’évolution. L’absence d’une canine proéminente ou sortant clairement de la dentition est aujourd’hui encore la règle chez les mammifères placentaires considérés comme les plus primitifs, les insectivores. Nous trouvons par ailleurs cette situation chez plusieurs mammifères du début de l’ère tertiaire24. »

      Il convient, en outre, de se reporter aux autres études d’Adloff pour aborder ces questions très importantes25. Dans ces études, Adloff décrit d’autres signes caractéristiques de la denture humaine, à côté de ceux mentionnés précédemment :

      1. La molaire de lait inférieure, très primitive, par comparaison avec la forme monocuspide des molaires de lait chez les anthropoïdes (thèse : les molaires de forme récente ressemblent bien plus aux dents permanentes de leurs ancêtres fossiles qu’à leurs actuels successeurs).

      2. La position verticale des dents humaines, en particulier des incisives, par comparaison aux anthropoïdes avec leurs incisives obliques vers l’avant26.

      Il est incontestable que chez la plupart des mammifères les dents sont disposées verticalement dans la mâchoire dès le stade fœtal. Chez les singes, surtout chez les anthropoïdes, avant la dentition seconde, les dents sont implantées verticalement dans la mâchoire, corrélativement à une prognathie (développement du museau) modérée, alors que la partie médiane du visage est presque verticale. C’est seulement après la dentition seconde qu’apparaît chez le singe humanoïde le prognathisme animal ; chez l’homme, la disposition verticale des dents, tant l’arcade supérieure que l’inférieure, se trouve conservée27.

      On ne comprendra toute la portée de ces constats qu’en considérant qu’il ne saurait y avoir de modification de la structure dentaire à la suite d’un processus d’adaptation fonctionnelle, car les dents se développent complètement à l’intérieur de la mâchoire et, lorsqu’elles percent, elles sont absolument imperméables à toute influence extérieure28.

      Les études d’anatomie comparée menées par S. Frechkop aboutissent également pour chaque catégorie de dents (molaires, prémolaires, canines, incisives) au même résultat, à savoir que ces catégories se rapprochent le plus du prototype qui a probablement servi de point de départ pour l’évolution et la différenciation des diverses espèces de primates, et qu’elles représentent donc un état comparativement primitif29.

      Cela étant admis, on ne saurait affirmer, par conséquent, que la denture humaine provienne de la denture anthropoïde bien plus spécialisée, car la denture de l’homme est largement plus primitive que celle de tous les anthropoïdes récents. Il convient dès lors d’écarter de la lignée de l’homme toutes les formes que l’on peut rassembler aujourd’hui dans une seule et même classe avec les anthropoïdes, y compris le Dryopithèque (contre Weinert, von Eickstedt et d’autres), un authentique chimpanzé du Tertiaire30.

      Le problème de la denture est important à plusieurs titres et ne saurait être détaché de certaines hypothèses de la théorie de l’évolution. Premièrement, les découvertes des fossiles se limitent très souvent à des fragments de crâne, de mâchoire et de denture. Deuxièmement, les structures fondamentales de la denture sont extraordinairement permanentes et imperméables aux influences extérieures telles la sélection ou l’adaptation. Troisièmement, la denture s’harmonise de la façon la plus décisive avec la structure du crâne. La stagnation de la denture humaine à un stade évolutif indifférencié, l’absence de spécialisation des canines doivent être en corrélation avec le développement du volume encéphalique, puisque l’on constate également l’absence de la puissante musculature cranio-mandibulaire propre aux anthropoïdes avec les barres osseuses et les crêtes correspondantes sur leurs crânes. En outre, l’arcade dentaire élargie, presque parabolique, distincte des dentitions parallèles des anthropoïdes, implique une cavité buccale très spacieuse avec une langue plus grande, entraînant l’extension de l’intervalle entre les condyles et l’élargissement du crâne31.

      Dans ses derniers écrits, Adloff formula ses conceptions phylogénétiques dans ces termes : « Nous en venons à la conclusion que les hominidés forment un groupe indépendant qui n’a pu provenir que d’une forme de primates, laquelle, selon son habitus extérieur, était probablement fort dissemblable de l’homme actuel, mais manifestait depuis une prédisposition à développer certains signes caractéristiques et spécifiques de l’homme, tout en n’étant jamais passée par un stade anthropoïde. De la même façon, les anthropoïdes ont constitué une branche indépendante qui était certes apparentée aux hominidés par la souche, mais évoluait dès les débuts parallèlement à eux, tout en divergeant par certains signes caractéristiques. Enfin, si les hominidés et les anthropoïdes proviennent d’une forme ancestrale commune, ces derniers ont bifurqué assez tôt pour suivre une ligne évolutive autonome, en perdant, à la suite d’une spécialisation univoque, leurs prédispositions à des propriétés spécifiquement humaines32. » D’après cette dernière possibilité, on doit s’attendre à ce que les anthropoïdes fossiles les plus anciens montrent eux-mêmes des signes comparativement primitifs, c’est-à-dire plus humanoïdes, ce qui est effectivement le cas. Les fossiles du Pléistocène inférieur trouvés en Afrique du Sud par Broom depuis 1937 (Paranthrope et Plésianthrope) possédaient des canines de petite taille, par ailleurs anthropoïdes, sans diastème, ainsi que des premières prémolaires inférieures similaires à celles des hominidés, c’est-à-dire une denture omnivore de forme indifférenciée, non spécialisée. La denture de l’Australopithecus africanus diluvien de Dart ressemble nettement à celle des hominidés33. Les spécialisations correspondantes ne s’étaient donc pas développées, elles étaient restées à un stade primitif. Adloff approuve Klaatsch affirmant que l’homme possède son propre arbre généalogique remontant jusqu’au Tertiaire, c’est-à-dire que les formes primitives qui abritaient les prédispositions aux caractéristiques spécifiquement humaines ont continué de les développer jusqu’à devenir l’homme, alors que les autres primates, provenant probablement de la même souche, ne pouvaient suivre cette évolution : ils restèrent au même stade, ou prenaient une autre voie avant ou après, laquelle voie devait les éloigner de la lignée humaine. Il faudrait ainsi dire, pour le formuler un peu brutalement, que l’homme ne descend pas du singe, mais le singe de l’homme34.

      Sous l’influence des arguments d’Adloff, Weidenreich, jadis adepte convaincu de la « théorie réductionniste », a alors élaboré une nouvelle théorie. Adloff (1938) expose cette théorie comme suit. Les hominidés descendent d’anthropoïdes inconnus qui se divisèrent en deux branches avant l’avènement du Dryopithèque, lequel, déjà, d’après sa denture, était un parfait anthropoïde avec des canines hautement spécialisées. La première branche, qui atteste une denture ressemblant à celle des hominidés et inclut l’Australopithèque (comme descendant tardif), devait conduire aux hominidés, la seconde, au Dryopithèque et à ses descendants, l’actuel singe humanoïde. Confirmant cette théorie, cet ancêtre, ressemblant aux anthropoïdes, n’était ni un chimpanzé ni un gorille, mais présentait une forme caractéristique au museau court et à la tête grosse, tel un carlin, une forme ayant maintenu avec une extraordinaire constance ses signes caractéristiques spécifiquement humains. À cet égard, Adloff remarque très justement que cette forme qui ressemble, certes, aux anthropoïdes, mais possède des signes caractéristiques spécifiquement humains, pourrait à bon droit être qualifiée d’hominidé (1937, 1938)35 !

      À ce stade, la controverse ne saurait être prolongée, sauf à devenir un débat purement scolastique sur les définitions. Or, à s’avancer aussi loin, la théorie traditionnelle a déjà implicitement admis la thèse principale : « Les formes spécialisées, similaires aux anthropoïdes tant fossiles que récents, ne s’insèrent pas dans la lignée des hominidés36. » D’après Weidenreich également, les hominidés ont dû bifurquer d’une lignée d’anthropoïdes inconnus à une époque où la spécialisation des canines ne s’était pas encore produite, en d’autres termes : la denture des anthropoïdes provient de stades proches des hominidés37 ! Ainsi, tout en conservant des formes primitives, le développement de la denture humaine a dû s’accomplir en ligne droite jusqu’au stade actuel et il paraît impossible de croire que l’homme se serait d’abord développé en direction des anthropoïdes pour ensuite, par « réduction », reprendre le chemin inverse.

      Après avoir examiné la région crânienne et la denture sous l’aspect de leur primitivité, tournons-nous vers les questions non moins importantes de la main et du pied.

      On sait que déjà le célèbre Klaatsch était d’avis que tous les autres mammifères étaient arrivés dans des impasses sans retour possible (spécialisation), alors que l’homme seul, en vertu de sa primitivité, avait su conserver un haut degré de capacité évolutive.

      Klaatsch considéra que les similarités entre singes et hommes étaient autant de réminiscences de l’évolution commune à partir d’une forme primitive de laquelle, cependant, l’homme était plus proche que les singes, en sorte que l’anthropoïde ne s’est écarté de la lignée humaine que secondairement. Car, chez les anthropoïdes, la main se trouve modifiée par le développement rétrograde du pouce, alors que le pied préhensile, selon Klaatsch, constitue le stade initial du pied humain38.

      Il est vrai que cette vue presque universellement admise, à savoir que le pied de l’homme se serait développé à partir du pied préhensile anthropoïde, découle rigoureusement de l’hypothèse des ancêtres anthropoïdes, mais aujourd’hui Klaatsch aurait pu constater qu’elle n’est pas incontestée.

      Dans le contexte de cette question, nous discutons maintenant les théories, très différentes, d’Osborn et de Frechkop. Elles concordent cependant pour souligner tant l’impossibilité de faire dériver les membres humains des membres anthropoïdes que la primitivité et l’absence de spécialisation des premiers.

      H. F. Osborn a consigné ses théories dans une série d’études39. Il part d’abord de la thèse, fort éclairante, que l’on ne saurait séparer la considération de la morphologie des organes de la morphologie de leur fonction40. Chez les anthropoïdes, nous trouvons une évolution nette vers un type arboricole hautement spécialisé avec une locomotion par balancement, au premier chef par les bras (highly specialized arboreal type known as limb-swinging or brachiating). À cet effet, diverses adaptations sont requises :

      a. Membre antérieur allongé en rapport direct avec l’hyperarboreal habit ;

      b. Membre postérieur raccourci selon le même rapport ;

      c. Quatre doigts allongés, très rapprochés, isocinétiques (syndactylie) ;

      d. Pouces raccourcis, préhensilité réduite ;

      e. Restructuration de la main en crampon ou crochet ;

      f. Restructuration du pied en une configuration similaire à la main par un allongement des quatre doigts de pied ; net détachement du gros orteil et développement de sa capacité préhensile.

      Les anthropoïdes ne sont donc pas des quadrupèdes au sens strict, car la main, par la perte de sa fonction initiale, se trouve modifiée, alors que le pied, par la perte de sa fonction podale (footlike), se rapproche de la main41.

      En admettant la loi de Dollo selon laquelle l’évolution n’étant pas réversible, les organes perdus ne peuvent être restitués, Osborn considère qu’il est impensable que les anthropoïdes puissent inverser la direction de leur évolution pour regagner leurs fonctions perdues ou leurs organes atrophiés et embrasser la nouvelle direction conduisant au type d’homme bipède42.

      Des observations embryologiques viennent compléter ce constat : la main du fœtus humain n’a aucune ressemblance avec les doigts longs, en forme de crochet, des anthropoïdes, car les doigts humains sont toujours courts et écartés, le pouce ne paraît pas dériver du pouce anthropoïde atrophié. Si l’homme descendait d’une forme arboricole, ces états devraient se manifester par des réminiscences fœtales43.

      Osborn explique dans d’autres études (2, 3) pourquoi il a abandonné l’ape-human-theory qu’il avait défendue auparavant. Il estime ainsi que des investigations anatomiques comparatives sont insuffisantes pour traiter la question de l’évolution. Ce problème ne saurait être abordé que conjointement par plusieurs sciences, parmi lesquelles la géologie, la zoologie, la paléontologie, l’anatomie comparée, l’embryologie, l’ethnologie, la botanique, la paléobotanique, mais aussi la psychologie et la « théorie du comportement » (behaviorisme).

      Osborn établit une comparaison entre les caractéristiques suivantes :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Hominidae

                	Simiidae

              

              
                	1. Intelligence progressive, développement rapide du prosencéphale.

                	1. Intelligence et volume encéphalique inhibés.

              

              
                	2. Posture bipède, terricole, adaptée au déplacement en terrain ouvert.

                	2. Comportement quadrumane, arboricole, vie dans les arbres.

              

              
                	3. Bipédie avec développement d’un pied apte à la marche et à la course. Gros orteil.

                	3. Locomotion quadrumane sur le sol.

              

              
                	4. Bras courts, jambes longues.

                	4. Jambes longues, bras courts.

              

              
                	5. Développement de la main-outil, des pouces et des doigts.

                	5. Perte du pouce, pas d’aptitude particulière à l’outil.

              

              
                	6. Aptitude du pied à la marche et à la course, améliorée par l’allongement du gros orteil.

                	6. Préhensilité du gros orteil pour grimper44.

              

            
          

        

      

      Il résume : « In brief, man has a bipedal, dexterous, wideroaming psychology ; the ape has a quadrupedal, brachiating, tree-living psychology45. » Ou encore : « Si la vie et le comportement du singe primitif contenaient en puissance le singe supérieur, l’homme primitif contenait la possibilité de la culture moderne46. » Une comparaison similaire donne ceci :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1. Usage des bras et des outils pour l’attaque, la défense, all arts of life.

                	1. Usage des bras pour grimper dans les arbres et, en second lieu, pour prendre la nourriture et saisir l’ennemi.

              

              
                	2. Usage des jambes pour la marche, la course, le déplacement, la fuite devant l’ennemi.

                	2. Usage des jambes pour grimper dans les arbres et saisir les branches.

              

              
                	3. Protection face à l’ennemi par la vigilance, la dissimulation, la fuite.

                	3. Protection par la fuite dans les arbres47.

              

            
          

        

      

      Osborn affirme par conséquent : « On trouvera bien plus de différences que de similitudes entre l’homme et le singe, c’est-à-dire non pas seulement ses mains et ses pieds, mais le singe tout entier, sa psychologie et son comportement48. »

      L’auteur travaille avec l’idée d’une lignée indépendante de l’homme qui ne serait pas de type humanoïde et dériverait d’une souche commune neutre de l’Oligocène (Tertiaire). C’est de cette souche que dérive également la lignée simienne, passant par le Dryopithèque jusqu’aux types arboricoles spécialisés49. La forme initiale neutre ne doit pas être qualifiée d’humaine ni de simienne (Adloff !). Il s’agissait ainsi d’une neutral form aussi bien terricole qu’arboricole, apte à l’alertness des singes inférieurs, avec les doigts larges et écartés, les pouces bien développés, le gros orteil sligthly separated, donc une forme plutôt humaine que simienne50. Osborn note : « Je considère la théorie de l’homme-singe comme totalement fausse et trompeuse. Elle devrait disparaître de nos pensées et de nos écrits et ce pour des raisons purement scientifiques51. »

      Osborn tient compte de périodes et durées les plus considérables. Il exclut les types fossiles de l’homme de Neandertal, de Heidelberg, de Krapina, etc., des ancêtres de nos races modernes, en considérant ces types comme les derniers représentants d’une branche collatérale. On trouvera le développement des idées de cette toute première autorité paléontologique et géologique dans une autre étude très instructive52.

      Pour ce qui est de la question touchant aux extrémités des membres, je renvoie par ailleurs à Frechkop (Bruxelles), qui a rallié dans deux articles53 la théorie de Westerhöfer, pourtant indémontrable, selon laquelle les ancêtres des mammifères auraient utilisé une position bipède. Indépendamment de ce problème, une autre étude du même auteur soulève la question suivante : la structure du pied humain prouve-t-elle que l’homme, dans l’évolution phylogénétique, est passé par un stade anthropoïde ? Le fait que le gros orteil du pied simien soit opposable est à considérer comme une adaptation, acquise, à la nécessité de grimper : dans la série homme-gorille-chimpanzé-gibbon-orang, on constate dans la structure du pied une intensification de l’opposabilité et une tendance au développement rétrograde du gros orteil. Il écrit : « Ainsi, le sens dans lequel s’effectue l’évolution du pied des Anthropoïdes est orienté, tout d’abord, vers une structure à gros orteil capable de s’écarter des autres orteils ; ensuite, vers une structure préhensile, à gros orteil opposable, communiquant au pied la forme d’une “main”. / Plus le lobe extérieur (orteils II-V) devient capable de s’enrouler autour d’une branche d’arbre, plus ses éléments deviennent longs et courbés et plus réduit le gros orteil (voyez le squelette du pied de l’orang-outan)54. » De cette opposition participe également de plus en plus, en tant que pince alternative, le talon. La direction de l’évolution trouve son plus haut degré de spécialisation chez le paresseux, où le premier orteil a complètement disparu et les parties squelettiques du talon sont arrondies en forme de pince, pour constituer un crochet avec les quatre autres orteils.

      Si l’on voulait faire dériver le pied humain de celui des anthropoïdes, il faudrait supposer par deux fois un retour en arrière de l’évolution déjà spécialisée : comme le pied anthropoïde a acquis l’opposabilité du gros orteil, cet orteil aurait alors dû, chez l’homme, se rapprocher des autres orteils ; par ailleurs, l’homme aurait dû faire l’objet d’un développement rétrograde de la nette spécialisation propre aux singes brachiateurs qui les a conduits à des bras très allongés et à des jambes raccourcies, pour retrouver les proportions de la plupart des singes inférieurs aux jambes plus longues que les bras. La position bipède semble être en rapport avec le pied plantigrade. L’auteur note : « Nous croyons pouvoir dire que l’évolution du pied de l’Homme n’a jamais passé par un stade de pied d’anthropoïdes », autrement dit, « le pied de l’Homme […] n’est pas d’origine arboricole »55. Il faut donc exclure de la lignée des ancêtres de l’homme les formes ressemblant aux anthropoïdes.

      En ce qui concerne enfin le problème de la main, son statut primitif comparé à la main en crochet des anthropoïdes avec ses doigts longs et courbés et son pouce atrophié ne fait aucun doute, et l’on ne saurait concevoir une évolution allant de cette dernière forme à la première. L’opposabilité du pouce humain est une spécialisation, mais, semble-t-il, de date très récente. Hančar évoque les découvertes faites en Russie, dans les cavernes de Tešik-Taš en Asie centrale et de Kiik-koba (Crimée), de certains types de Néandertalien56. On y a trouvé des squelettes de la main permettant pour la première fois de reconstruire la main de l’homme paléolithique. Cette main est courte, large, massive et orthodactyle, ne se rapprochant en aucune façon des formes anthropoïdes, mais bien des formes de l’embryon anthropoïde. « Ce fait exclut, d’une part, note Hančar, que l’hominisation aurait été immédiatement précédée par la “descente des arbres” et, d’autre part, permet dans l’évolution d’attribuer au singe humanoïde le rang, à peu près parallèle à l’hominisation, d’une spécialisation pour la vie arboricole dans la forêt vierge tropicale. Considérée depuis la possibilité d’évolution vers l’humanité, cette spécialisation a conduit les singes humanoïdes dans une impasse dont se tiennent éloignés aussi bien l’homme préhistorique que l’homme ancestral57. » Or, la caractéristique la plus intéressante dans la main de Kiik-koba, c’est que la place de l’articulation carpo-métacarpienne du pouce, une articulation sphéroïde mobile, est occupée par une articulation cylindrique, laquelle, si elle est certes apte au mouvement latéral du pouce, ne permet l’opposition que de façon très restreinte. L’opposabilité du pouce serait donc une acquisition récente manifeste, la main de Kiik-koba étant extraordinairement primitive sans cette spécialisation58. Les mammifères insectivores de type tupaïa, situés au plus bas de l’échelle, possèdent une main à cinq doigts avec un pouce divergent mais non opposable. Schwalbe et Gregory les ont catégorisés, d’ailleurs à tort, comme formes initiales des primates59.

    

    
      11. La théorie de Bolk et autres théories apparentées

      Les recherches exposées jusqu’ici ont permis de démontrer l’existence d’un ensemble de signes caractéristiques, originels et non spécialisés, inhérents à l’organisme humain, rendant improbable au plus haut degré la possibilité d’un développement rétrograde de ces caractères à partir d’états anthropoïdes. En revanche, il est toujours possible de concevoir le mouvement inverse sous l’aspect morphologique. On voit immédiatement que les primitivismes en question — voussure du crâne, denture subordonnée, main libérée et pied d’appui — participent d’une cohésion interne, constituant précisément ce que l’on appelle la station verticale. La position spécifique de l’homme se trouve donc nécessairement préservée dans la mesure où l’on tient compte de la constitution de son corps incomparablement primitif et archaïque.

      Les indications que nous avons exposées n’épuisent pourtant aucunement la problématique des primitivismes. Il conviendrait de ne pas détacher les autres questions qui se posent à ce sujet du contexte des grandes théories systématiques au sein desquelles elles apparaissent chez Bolk, car cette théorie et celle de Schindewolf qu’il faudra évoquer par la suite nous livrent un nouveau schéma pour approcher le problème de l’évolution. Il s’agit du schéma, déjà admis, de l’évolution anthropoïde de l’homme en association avec une hypothèse supplémentaire qui remet remarquablement en relief la position spécifique de l’homme, puisque cette hypothèse sollicite un processus tout à fait singulier dans l’histoire de l’évolution.

      Les considérations très significatives de l’anatomiste amsteldamois Bolk sont consignées dans deux importantes études60. Les deux écrits mêlent recherches morphologiques et théorie explicative, de sorte que nous ne pouvons en faire une présentation détaillée qu’en procédant progressivement. D’emblée, Bolk admet tant la proche parenté entre les anthropoïdes et les hommes que l’origine simienne de ces derniers, mais il n’insiste pas moins sur la nécessité de faire de l’homme lui-même le point de départ du questionnement, en formulant cette question comme suit : « Quelle est la nature essentielle de l’homme en tant qu’organisme, et quelle est l’essence de l’homme en tant que forme61 ? »

      Pour répondre à cette question, il distingue d’abord signes caractéristiques « primaires » et « consécutifs », en présentant la station verticale de l’homme, avec toutes ses conséquences, comme un phénomène consécutif dont il formule la signification ainsi : « Ce n’est pas parce que le corps s’érigea que fut préparée la genèse de l’homme, mais c’est parce que la forme prit un caractère humain que le corps s’érigea62. »

      Parmi les signes caractéristiques primaires qui fondent la position spécifique de l’homme, Bolk cite les suivants : l’orthognathie (position de la partie maxillaire sous la partie cérébrale), l’absence de pelage, la dépigmentation de la peau, des yeux et des cheveux, la forme du pavillon de l’oreille, le pli épicanthique, la position centrale du trou occipital, le poids élevé du cerveau, la persistance des sutures crâniennes, les grandes lèvres chez la femme, la structure de la main et du pied, la forme du bassin, l’orientation ventrale de l’orifice génital chez la femme.

      Toutes ces propriétés sont des primitivismes dans un sens très particulier, car ce sont des rapports ou états fœtaux devenus permanents, autrement dit : « Des propriétés formelles ou des rapports formels qui sont passagers chez les fœtus des autres primates sont stabilisés chez l’homme63. »

      Selon la conception de Bolk, ces caractères ne sont pas des propriétés nouvellement acquises ; si les stades transitoires, communs à tous les primates, sont suivis, dans l’évolution fœtale des singes, par une spécialisation particulière, ils sont fixés et « stabilisés » chez l’homme. Cette conception jette ainsi une vive lumière sur le caractère non spécialisé, non animal, de l’homme et se trouve théoriquement expliquée, tout en soulignant la parenté avec les anthropoïdes, par la thèse d’une inhibition de l’évolution de l’espèce humaine.

      Ainsi, l’essentiel de la constitution humaine générale réside dans le caractère fœtal de ses formes64. Si les signes caractéristiques les plus importants de notre structure anatomique possèdent un trait commun, celui de la non-spécialisation, de la primitivité et du conservatisme avéré des caractères fœtaux, c’est qu’elles partagent, selon Bolk, une condition préalable commune. Les facteurs qui ont conditionné la genèse de l’homme n’étaient pas externes mais internes : l’homme est le résultat d’une transformation orientée déterminée à laquelle il convient de reconduire, comme à leur cause commune, toutes les propriétés typiquement humaines. Cette cause universelle, le chercheur la voit dans un ralentissement (Verzögerung) ou retardation (Retardation) de l’évolution humaine. C’est de cette cause qu’il faudrait déduire, en premier lieu, un signe caractéristique que nous n’avons pas encore évoqué et qu’aucune théorie n’a encore suffisamment pensé, à savoir la lenteur anormale du rythme de la croissance de l’homme, et qui le distingue de tout animal, rythme lent du cours de la vie déterminant la phase infantile, prolongée de façon non animale, jusqu’à cette situation d’exception d’une vie humaine purement somatique continuée bien après la cessation des fonctions reproductrices. C’est ce que permet d’expliquer la loi de retardation et, l’auteur nous en avertit, sans confondre cette retardation avec une diminution de l’intensité vitale. Il suffit de jeter un coup d’œil sur le tableau suivant65 :
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                	Cochon . . . . . . . . . . . .
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                	14 jours

              

              
                	Veau . . . . . . . . . . . .
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                	Cheval . . . . . . . . . . . .
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                	60 jours

              

              
                	Homme . . . . . . . . . . . .

                	3,5 kg

                	180 jours

              

            
          

        

      

      Si nous considérons le caractère particulier du développement humain comme le résultat d’une genèse, en déterminant l’évolution humaine par le ralentissement, alors nous devons admettre que les formes ancestrales de l’homme actuel se sont constituées à un rythme plus rapide. C’est ce que Bolk pense pouvoir prouver à partir d’un signe caractéristique particulier. Partant de la mâchoire d’enfant d’Ehringsdorf et de certaines découvertes à Krapina, il montre que la denture de l’homme primitif s’est développée à peu près au même rythme que celle des anthropoïdes, alors que chez l’homme moderne le changement de la denture et l’apparition des dents nouvelles ont été retardés, se développant à un rythme plus lent. C’est précisément dans ce ralentissement que Bolk a vu la cause de la formation du menton de l’homme moderne66. Si donc on considère une telle retardation du processus évolutif de l’organisme dans son ensemble, processus auquel réagissent les systèmes d’organes de façon plus au moins autonome, alors on comprendra l’existence de certaines dysharmonies entre la constitution substantielle et la constitution fonctionnelle des systèmes d’organes particuliers, surtout entre le germen et le soma composant l’organisme humain.

      Si nous admettons une telle « retardation », sous l’influence de laquelle chaque phase de la vie humaine se trouve retardée, elle ne saurait résider que dans une particularité spécifique du système endocrinien : « Il est suffisamment connu que l’accélération et le ralentissement de la croissance de certaines parties inférieures et régions du corps sont conditionnés par une alternation de la fonction de ces organes67. » Si la retardation, en tant que loi anthropologique universelle, constitue un facteur d’inhibition et de ralentissement qui procède du système endocrinien, l’élimination pathologique de cette inhibition par des perturbations endocriniennes doit alors nécessairement conduire à des hypertrophies et à des développements progressifs : le pelage réapparaît, les sutures crâniennes se referment trop tôt, la mâchoire s’agrandit, etc. Bolk note : « Vous remarquez qu’un certain nombre de ce que l’on pourrait appeler des caractères pithécoïdes existe à l’état latent dans notre organisme, caractères qui, pour ainsi dire, n’attendent qu’une défaillance des forces inhibitrices pour devenir de nouveau actifs68. »

      Les phénomènes pathologiques de la croissance, que nous avons appris à identifier comme la conséquence d’effets anormaux procédant des organes endocriniens, permettent de conclure que la croissance physiologique doit également, d’une quelconque façon, être dominée par la sécrétion interne : « Une retardation dans le développement individuel, survenue progressivement au cours de la longue période d’évolution de l’espèce humaine et créant une nouvelle norme pour la vie humaine, ne saurait être reconduite qu’à l’action du système endocrinien69. »

      Cette théorie, dont nous n’avons jusqu’ici que présenté les premiers éléments, permet ainsi de rendre intelligible la lenteur évolutive générale, biologiquement anormale, de l’homme, son enfance d’une étendue disproportionnée, sa durée de vie extraordinairement longue par rapport à sa taille, sa période de vieillesse très longue après l’extinction des fonctions reproductrices, etc. Parmi les théories que je connais, celle de Bolk est la seule qui entreprend de répondre à ces données d’une portée anthropologique remarquable.

      Si l’on rapporte maintenant cette pensée de la retardation aux systèmes d’organes particuliers, on comprend d’abord la spécificité du développement de la denture humaine. Chez le singe, la poussée de la denture de lait suit presque immédiatement la naissance et, de façon générale, le changement de la denture de lait et l’apparition de la denture permanente sont isochrones. En effet, peu après la deuxième molaire de lait apparaît la première molaire permanente, et au moment même où celle-ci perce, débute le processus de changement ; les incisives sont expulsées et dans la période qui suit immédiatement s’opère un plus large changement de la denture de lait et une apparition simultanée de la denture permanente, de telle sorte que la mâchoire doit être constamment prolongée pour suivre l’augmentation de la denture70.

      Chez l’homme, nous constatons dans ce processus deux phases de repos, c’est-à-dire un développement retardé. La percée de la denture de lait, qui se termine à la fin de la deuxième année, est suivie par une phase de repos qui dure jusqu’à la sixième année, puis c’est l’apparition de la première molaire permanente. Après un laps de temps variable selon les individus commence alors le processus de changement, et ce n’est qu’à la fin de celui-ci qu’apparaît l’ajout, la deuxième molaire permanente. La troisième peut même ne pas apparaître du tout, ce qui constitue un témoignage éloquent d’une retardation qui, variant fortement selon les individus, se termine par cette élimination71.

      En outre, la théorie de Bolk met en lumière un domaine habituellement énigmatique : la puberté. Si l’on admet que soma et germen se comportent de manière relativement indépendante par rapport à l’influence de la retardation, de telle sorte que le germen est naturellement la partie la plus résistante, alors nous aurions comme conséquence une maturité substantielle des ovaires, clairement constatable au moins chez la femme, maturité qui intervient bien avant que l’organisme accède somatiquement à la possibilité de la grossesse. À quatre ans, les ovaires ont une longueur de 27 mm et une largeur de 12 mm, de même à quatorze ans : lorsque la fille a quatre ou cinq ans, le germen féminin est achevé dans sa substance. Vers l’âge de cinq ans environ apparaît une phase de repos, la fonction ne pouvant pas encore commencer car le soma n’est alors pas encore adapté à l’effet de cette fonction. Dans ce cas, la retardation n’a pas inhibé la croissance, mais déplacé vers un âge plus tardif la maturité d’éléments en eux-mêmes déjà parvenus à maturité. Cette force inhibitrice se relâche à un âge très variable selon les individus, sous nos latitudes cet âge-seuil de la maturité sexuelle coïncide avec la onzième ou la douzième année. Une jeune fille, toutefois, qui commence à être réglée à cet âge, est une contradiction biologique, un organisme affecté d’un défaut de fonctionnement principiel. L’accès à la maturité sexuelle ne coïncide pas encore, comme chez les autres mammifères supérieurs, avec l’accès à la forme finale, car l’achèvement du développement ne se produit que vers la dix-huitième année, avec la possibilité d’une maturité sexuelle dès la cinquième année et un âge-seuil normal à la onzième année. Au même moment, à l’avènement de la puberté, intervient une accélération de la croissance, c’est-à-dire un nouveau relâchement de la fonction inhibitrice de la retardation72.

      Ainsi, le phénomène de la retardation, tel que nous l’avons évoqué jusqu’ici, concerne le ralentissement général du rythme évolutif et de ses phases particulières. Or, la portée singulière de cette théorie consiste dans sa capacité à déduire de cette même idée les caractères morphologiques spécifiques de l’homme. « Ce qui essentiel dans la forme humaine, dit Bolk, est le résultat d’une fœtalisation, ce qui est essentiel dans le processus de sa vie, la conséquence d’une retardation. Ces deux propriétés sont en étroite dépendance causale, car la fœtalisation de la forme est une conséquence nécessaire de la retardation de l’évolution de la forme73. »

      La question qu’il faudrait alors formuler est celle de savoir comment un ralentissement de l’évolution pourrait être un moment causal pour le développement de propriétés spécifiquement somatiques.

      Comme les systèmes d’organes particuliers se comportent de façon relativement indépendante par rapport à l’influence de la retardation, il peut arriver qu’une propriété donnée n’ait pas encore atteint son degré évolutif normal, alors même que l’organisme tout entier est déjà parvenu au terme de son développement. Cette propriété est alors fixée à un degré inachevé, cette immaturité possédant un caractère infantile qui devient « fœtal » si le ralentissement s’intensifie. Si la retardation se prolonge, son degré le plus élevé est l’arrêt du développement, ce qui signifie que la propriété morphologique ne se manifeste plus du tout. La « retardation progressive » conduit à l’élimination d’un caractère spécifique en passant par l’infantilisme et la fœtalisation.

      La conséquence nécessaire découlant d’une action de retardation, c’est que le corps reçoit à un degré constamment croissant un caractère fœtal, puisque des états juvéniles initialement provisoires deviennent permanents. Tous les « primitivismes » évoqués jusqu’ici et mis en évidence par les auteurs les plus divers, y compris certains primitivismes relevés par Bolk, peuvent recevoir une interprétation déterminée : tous les caractères spécifiques du corps humain sont des états fœtaux devenus permanents.

      Dans les études que nous connaissons, Bolk n’aborde pas la main ni le pied mais discute d’autres signes caractéristiques.

      D’abord le pelage. Le dénudement du tronc et des membres est un processus qui n’a pas commencé avec l’homme ; la nudité de l’homme, avec persistance de la chevelure, est la conservation d’un état que l’on trouve déjà chez les anthropoïdes de façon provisoire pendant la dernière phase fœtale et juste après la naissance. On ne saurait reconduire la perte du pelage à des causes qui n’auraient commencé à influer que sur le corps humain achevé. Chez l’homme, et surtout chez la femme, on peut observer comment la retardation progressive conduit à la perte, à l’absence d’une propriété, laquelle n’en est pas moins présente en puissance, comme le montre, lorsque apparaissent des perturbations dans les sécrétions internes, la densité du pelage, s’étendant parfois sur toute la surface du corps.

      Cette rétrogradation progressive peut se décrire comme suit.

      a. Singes inférieurs. Le pelage apparaît chez le fœtus presque simultanément sur le corps tout entier, le singe nouveau-né possède une fourrure.

      b. Gibbons. Le cuir chevelu du fœtus est d’abord, en tant que région isolée, recouvert de poils, mais avant la naissance le dos possède déjà un pelage bien avancé. C’est dans cet état, avec une région ventrale dénudée, que naît le jeune gibbon, son pelage étant bientôt complété après la naissance.

      c. Anthropoïdes. D’abord se forme le pelage de la tête. Chez le chimpanzé et le gorille, le fœtus est nu à la naissance, avec seulement une chevelure assez longue. Le pelage du corps ne s’établit qu’environ deux mois après la naissance.

      d. Hominidés. Cette série clairement progressive met en évidence que l’état fœtal est devenu permanent chez l’homme. Concernant la question du pelage, j’ajoute ce fait, négligé par Bolk, que l’homme conserve son lanugo incolore, établi à l’état fœtal, sur une grande partie de la surface épidermique jusqu’à la mort, ce qui le singularise non seulement dans l’ordre des primates, mais dans tout le règne animal. À ce fait est reliée une seconde particularité de la peau humaine : la peau est dénuée de toute spécialisation, comme par exemple la protection contre le froid, la défense (carapace, dard, fourrure) ou l’attaque (cornes, sabots). Comparé à tous les autres mammifères, il lui manque même les poils sensoriels et tactiles, avec une extension des vaisseaux autour de la racine, comme les possèdent tous les autres anthropoïdes. La peau de l’homme est la moins spécialisée de toutes, elle est pour ainsi dire partout une surface sensible.

      Pour revenir à Bolk, c’est un autre complexe embryonnaire qui est de la plus haute importance, à savoir la persistance des courbures de l’axe corporel fœtal, que l’homme conserve, tandis que chez les quadrupèdes, elles sont aplanies. Comparons les figures 1 à 4.
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      La courbure, à l’origine très uniforme, du corps embryonnaire des mammifères supérieurs se modifie progressivement avec la croissance en longueur du segment médian, de telle manière que les segments crânial et caudal présentent des courbures plus indépendantes. Considérons d’abord la section crâniale selon Bolk. La figure 1 montre la coupe médiane de la tête d’un embryon de chien, la figure 2 la même coupe chez l’homme, toutes deux d’une longueur de 20 mm. Les autres figures permettent de voir que la courbure fœtale persiste chez l’homme. Bolk qualifie les trois cassures ouvertes ventralement d’occipitale, d’intrasphénoïdale et de rhinale ; dans cette dernière partie, le segment cérébral et rhinocéphalique dessine un angle presque droit, en sorte que ce segment rhinocéphalique est approximativement parallèle à la partie nuquale. Si nous comparons les figures 1 et 3, nous voyons que des modifications considérables apparaissent dans le tracé de l’axe au cours du développement. L’angle occipital est toujours là, mais par une course rapide il peut être supprimé presque totalement et il disparaît complètement chez d’autres mammifères (taupe, hérisson). Le deuxième angle a complètement disparu, et il s’est établi une cassure secondaire avec un angle ouvert dorsalement, de telle sorte que l’axe rhinocéphalique s’est placé dans le prolongement de l’axe basal. C’est de cette manière que se forme le prognathisme des mammifères, c’est-à-dire cette proéminence du museau au détriment de la partie cérébrale. Chez l’homme (figures 2 et 4), les cassures fœtales restent inchangées. Tous les crânes simiens ont d’ailleurs en commun avec les crânes humains la persistance de la cassure rhinocéphalique. À part cet aspect, on ne saurait comparer le prognathisme des singes (et des races humaines dites inférieures) et le prognathisme des mammifères, lequel procède de l’allongement du plancher nasal vers l’avant, sans cette rotation des axes telle qu’elle se produit chez les chiens.

      Dans le segment caudal du fœtus se produit une courbure concave représentée par les figures 5 et 6 (fœtus humain d’une longueur de 11 respectivement 26 mm). La figure 7 montre la coupe médiane à travers le bassin et ses organes chez une fillette de deux ans, la figure 8 montre une coupe à travers l’extrémité postérieure du tronc d’un chimpanzé à mi-chemin de sa croissance. Les caractéristiques indiquées dans les figures 5 et 6 ne diffèrent pas sensiblement de celles des embryons anthropoïdes. Chez l’homme, l’axe corporel fœtal à concavité ventrale est conservé, ce qui explique l’anatomie particulière de l’appareil génital féminin, alors que chez le chimpanzé se produit un allongement vers l’axe corporel, en sorte que l’ouverture anale se situe dorsalement. Chez le chimpanzé, les caractéristiques topographiques et anatomiques de cette région correspondent tout à fait à celles des singes à queue74.

      Bolk estime par ailleurs que la forme du bassin osseux est au premier chef une manifestation de l’aspect fœtal de l’axe corporel, et qu’il est resté fixé au stade du développement embryonnaire, ce qui apparaît lorsque le bassin a traversé le stade pré-cartilagineux.

      (Le travail de Mijsberg, complémentaire des recherches de Bolk, étudie une autre série de primitivismes, au sens d’une conservation d’états fœtaux de l’homme le distinguant des autres primates, particulièrement l’anatomie des reins, le penis pendulus et le descensus des glandes sexuelles. Ces phénomènes sont également en partie primitifs du point de vue phylogénétique ; la méthode de ce travail est très rigoureuse75.)

      Si nous avons exposé un peu plus largement les considérations de Bolk, c’est qu’elles sont aujourd’hui, curieusement, pour ainsi dire tombées dans l’oubli. L’espoir formulé par Lubosch, lequel estimait que la théorie de Bolk était extraordinairement convaincante et féconde, ne s’est jamais réalisé. Il avait écrit : « Il s’agit ici de pensées indispensables à toute explicitation ultérieure de l’anthropogenèse, car elles sont prodigieusement fécondes et règlent de nombreuses questions76. »

      L’avantage de cette hypothèse, qu’il convient de considérer, comme toutes les hypothèses, en fonction de sa pertinence pratique, consiste selon moi en plusieurs points.

      1. Toutes les non-spécialisations typiquement humaines dérivent d’un seul et unique principe, la retardation.

      2. Ce même principe permet de comprendre d’autres aspects spécifiques de l’homme, à savoir le ralentissement du rythme évolutif et certains faits qui en procèdent, comme la nécessité biologique de la famille permanente et la puberté.

      3. Dans sa conception de l’anthropogenèse, Bolk indique une raison interne de ce processus, à savoir les effets endocriniens. Les inconvénients des théories lamarckiennes de l’adaptation sont évités, comme par exemple la célèbre descente des arbres, etc.

      4. Le principe d’explication de la retardation n’est pas établi ad hoc, car il s’agit d’un processus biologique qui, bien qu’on le trouve rarement ailleurs dans le règne animal, ne s’est manifesté que chez l’homme, de façon inattendue, à un degré si éminent de son système. Dans son milieu normal, l’amphibien Axolotl, exemple bien connu, atteint la maturité sexuelle dès l’état larvaire où il est doté de branchies, et n’évolue que par exception vers une forme terrestre à poumons. Le Protée anguillard, quant à lui, n’atteint jamais la forme terrestre77. Ces phénomènes, aussi bien que la « neutralité du milieu » propre aux moineaux et aux rats, ou les preuves d’intelligence des singes, permettent de faire des comparaisons partielles avec l’homme. La position spécifique de l’homme ne signifie pas qu’il soit impossible de le comparer avec tel ou tel autre animal du point de vue de telle ou telle caractéristique particulière. Or, même dans la perspective de cette comparaison, l’homme demeure le seul « mammifère supérieur embryonnaire ».

      5. La théorie se trouve étayée par certains phénomènes pathologiques affectant l’homme. Lorsque la sécrétion hormonale normale est perturbée, les inhibitions retardatrices sont neutralisées, avec pour conséquence que les propriétés qui étaient réprimées réapparaissent, ou que les fonctions ralenties se développent à un rythme accéléré. Nous avons déjà mentionné ces cas plus haut. Le fait que les sutures crâniennes se referment très tard, contrairement à ce qui se produit chez les primates, doit être reconduit à une retardation normale, car une perturbation de celle-ci conduirait à une fermeture prématurée comme chez les anthropoïdes. Si l’inhibition du développement de l’appareil reproducteur se trouvait perturbée, nous aurions sous les yeux « le tableau de ces déplorables fillettes précoces de cinq ou six ans78 ». La liste des malformations pathologiques, que l’on pourrait expliquer par l’effet inhibiteur anormalement modifié, est longue.

      6. La théorie permet d’établir des liens intéressants avec la question des races. Plusieurs auteurs déjà ont considéré que certains caractères raciaux découlaient des différences d’équilibre hormonal. Bolk admet explicitement lui-même qu’il est « un partisan convaincu de l’inégalité des races79 ». Dans l’étude citée, il montre que la race mongole manifeste un complexe de phénomènes fœtaux qui est absent dans la race nordique, bien que les fœtus de celle-ci manifestent ce complexe : l’enfoncement de la racine du nez, la protrusion bulbaire et le pli épicanthique. D’après Bolk, on peut considérer selon la même perspective les différences raciales frappantes que sont la pigmentation, le pelage, la prognathie et le rythme de vie physiologique (développement plus rapide, apogée plus bref, décrépitude rapide de la race noire). L’observation selon laquelle l’enfant noir, par exemple, ressemble plus à l’enfant européen que l’adulte noir ne ressemble à l’adulte européen (d’après Eugen Fischer) permet ainsi d’être mise en parallèle avec le fait que les petits anthropoïdes ressemblent bien plus à l’homme. Bolk écrit : « Toutes les races n’ont pas avec le même degré progressé sur le chemin de l’évolution humaine80. » Bolk n’a rien dit sur la question des restes humains fossiles, mais il approuverait sans doute la conception défendue par plusieurs auteurs, selon laquelle certains caractères des hommes fossiles ou modernes (par exemple dans le crâne aborigène), comme l’absence de menton, les bourrelets sus-orbitaires et la prognathie, sont à interpréter comme une formation racialement spécifique similaire aux animaux, autrement dit, selon lui, comme des cas de retardation partiellement inachevée.

      7. Si la théorie de Bolk permet de maintenir que l’homme descend, en ligne directe, des anthropoïdes, c’est à condition de solliciter son « hypothèse complémentaire », laquelle reconduit la position spécifique de l’homme à une loi biologique qui lui est propre. Il faut par ailleurs supposer que les formes nouvelles ne sauraient procéder des états adultes, déjà spécialisés, mais se développent par des commutations au niveau embryonnaire. En situant de la sorte le processus de l’anthropogenèse, Bolk va au-delà de toutes les théories de l’adaptation et toutes les théories de la réduction. C’est là aussi le sens de l’étonnante et incontestable ressemblance, s’estompant plus tard, entre les jeunes anthropoïdes et les hommes, présente même dans la tendance à la station verticale : si un certain processus de fœtalisation, c’est-à-dire un certain degré de retardation, est déjà à l’œuvre chez les anthropoïdes, il faut voir que le singe perd très rapidement les traits fœtaux qu’il garde après la naissance pendant une durée déterminée, alors que l’homme les maintient. Autrement dit, le processus de l’anthropogenèse se produit pour ainsi dire deux fois, de manière allusive chez les anthropoïdes et de manière définitive chez les hommes. C’est également ce qui permet de saisir la particularité sensiblement manifeste qui sépare les anthropoïdes des autres mammifères, les anthropoïdes ne pouvant par exemple être qualifiés ni de bipèdes ni de quadrupèdes.

      Versluys a mis en rapport de façon remarquable cette théorie de Bolk avec les recherches de Dubois81. Dubois a comparé le lien entre le volume du cerveau et celui du corps chez des mammifères étroitement apparentés pour constater qu’en général le cerveau pesait 5/9e du poids global du corps. Il faut admettre, en outre, que la proportion entre le volume du cerveau et celui du corps diffère d’une espèce à l’autre, facteur que Dubois nomme « céphalisation ». Il est alors possible de calculer que des mammifères de taille hétérogène, avec un volume de leur cerveau proportionné à leur taille (conjecture établie par l’exposant 5/9e), auraient également très souvent un volume du cerveau différent, c’est-à-dire manifestant une céphalisation différente. On constate alors dans de nombreux cas, surtout s’agissant d’animaux d’une même lignée et de formes aussi bien vivantes que fossiles, que le poids du cerveau augmente par sauts avec pour résultat de redoubler. Si l’on pose que la céphalisation (c’est-à-dire le rapport entre le volume du cerveau et celui du corps, tout en admettant un volume identique du corps) est égale à un chez les mammifères primitifs du Tertiaire inférieur, alors on trouve que les musaraignes sont retenues à ce stade, alors que la grande majorité des mammifères vivants atteignent une céphalisation supérieure, à savoir deux, trois, quatre, huit fois plus importante. Les singes humanoïdes manifestent une céphalisation qui est 16 fois plus importante par rapport au stade initial, chez l’homme elle est 64 fois plus importante, donc 4 fois plus grande que chez les singes humanoïdes (environ 14 milliards de neurones contre environ 3,5 milliards). Cette augmentation frappante par sauts ne saurait s’expliquer que par le redoublement mutagène du nombre de cellules nerveuses82.

      Nous pouvons alors supposer qu’au cours de ce processus la production hormonale a dû se modifier, ce qui permet d’établir un lien avec Bolk. La fœtalisation de l’homme, la retardation de son développement, son pelage, sa maturité sexuelle tardive et bien d’autres caractères sont à reconduire avec certitude à des conditions hormonales.

      Comme on peut le voir, cette théorie de Versluys-Bolk couvre un vaste domaine de faits anthropologiques. J’attire spécialement l’attention sur deux phénomènes.

      D’abord, l’énorme développement du cerveau de l’homme, le changement de sa structure physique qui probablement en découle pour aboutir à son « embryonnalisation » et sa « primitivité » ne sont aucunement les conséquences de la « lutte pour l’existence » ni les résultats d’un processus de sélection ; ils sont bien plutôt directement provoqués par des causes internes. Cette commutation était pour l’homme d’une telle radicalité qu’elle l’a expulsé de sa situation « naturelle » et conduit à un mode de vie nouveau et inédit jusque-là.

      Ensuite, cette conception est importante pour une seconde raison. Les théories de l’anthropogenèse tendent pour la plupart, en partant de l’anthropoïde, à s’orienter en fonction de l’idée d’une augmentation progressive du développement et des aptitudes du cerveau, augmentation qui serait suscitée par la « lutte pour l’existence ». On a pu objecter à notre théorie que l’homme est lui aussi spécialisé, car il serait un être cérébral spécialisé83. Or, il est faux d’admettre un fort développement cérébral en le rapportant à une quelconque substructure. Le cerveau, en effet, est précisément cet organe qui rend superflu tout développement d’organes spécialisés, c’est-à-dire adaptés à des facteurs déterminés du milieu ; du seul point de vue valable, qui est celui du comportement, il est l’organe de la plasticité, de la variabilité et de l’adaptabilité, mais ce seulement lorsqu’il est relié à la structure physique intégrale tout à fait unique de l’homme, à sa vulnérabilité, à sa mobilité, à son excitabilité, etc., et à son absence de spécialisation, cette structure physique étant peut-être tout autant sous l’influence de l’effet hormonal du cerveau qu’elle en constitue la condition de possibilité et le substrat. Ce n’est qu’avec l’hominisation que la « lutte pour l’existence », c’est-à-dire la lutte pour consolider la vie, pour la possibilité de survivre demain, commence véritablement, au-delà du cycle du « manger et être mangé », de l’adaptation et du développement anormal.

      Ce sont là autant de raisons qui, à mes yeux, confèrent aux travaux de Bolk leur grande importance. Je suis d’autant plus enclin à présenter une autre théorie qui rejoint celle de Bolk sur plusieurs points décisifs alors même qu’elle a été élaborée indépendamment de celle-ci. Il s’agit de la théorie de Schindewolf, exposée dans sa grande étude Das Problem der Menschwerdung84.

      Les recherches de Schindewolf se concentrent également sur le crâne. Elles partent, elles aussi, de ce fait déjà évoqué à plusieurs reprises : chez l’homme, non seulement tous les caractères qualifiant le crâne humain et le distinguant de tous les autres crânes de mammifères sont présents sous une forme embryonnaire et juvénile, mais ils le sont de manière encore plus pure et accrue, pour ainsi dire « surhumaine ». Schindewolf y voit, à l’instar de plusieurs auteurs cités plus haut, l’indice sûr que l’homme ne saurait être dérivé du singe, selon le mode ou l’analogie des anthropoïdes actuels. Schindewolf récuse cette théorie classique qui fait dériver l’homme de certains types fossiles de la souche des chimpanzés et gorilles et constate, exactement comme Naef, Kollmann, etc., que chez les singes (simiae), le crâne embryonnaire et le crâne du nouveau-né possèdent certaines propriétés formelles qu’ils perdent au cours de leur développement, jusqu’à l’inversion des proportions globales. Parmi ces caractères, il faut noter la prédominance de la boîte crânienne fortement voûtée, le déplacement du court visage sous le crâne, la puissante voussure de l’os frontal, la centralité du trou occipital, les orbites séparées des fosses temporales, la proéminence des orbites.

      Cette forme que manifestent aussi bien l’embryon et le jeune singe que l’homme se maintient chez ce dernier (Bolk !). Le singe connaît un développement qui va dans le sens d’un allongement prédateur du museau et de la réduction de la partie cérébrale. La proportion entre cerveau et crâne facial s’inverse, faisant disparaître les caractères humanoïdes du jeune crâne simien. Le trou occipital se déplace vers l’arrière, les lignes temporales vers le haut, le front devient fuyant, la branche mandibulaire montante, le développement d’une énorme mâchoire s’amorce, avec la formation conséquente d’une canine et de bourrelets sus-orbitaires : c’est l’apparition du crâne prédateur typique des singes adultes.

      Or, Schindewolf ne déduit pas de ces données, comme Kollmann (voir plus haut), que les anthropoïdes, au sens de la loi biogénétique fondamentale, descendent nécessairement de formes plus humanoïdes, alors que l’homme aurait maintenu la forme primitive initiale. Il sollicite bien plutôt un phénomène, également observable chez les invertébrés, qu’il appelle « protérogenèse85 ». Il élabore la théorie que la loi biogénétique fondamentale ne s’applique pas aux singes, fût-ce en sens inverse : ce sont les stades adultes, et non les stades juvéniles, qui répètent les états phylogénétiques antérieurs. Les stades adultes manifestent les caractères des ancêtres, alors que des complexes de caractères nouveaux sont acquis de façon soudaine, sans la présence de stades phylogénétiques préliminaires reflétant les phases ontogénétiques les plus anciennes, c’est-à-dire que les formes juvéniles apparaissent dotées de nouveaux caractères. Chez l’homme, l’évolution se déroule progressivement, au sens d’une migration des caractères juvéniles vers les stades adultes, ou au sens du maintien de ces caractères. Chez le singe, au contraire, ces caractères se trouvent régressivement neutralisés, ils n’interfèrent pas avec les stades de croissance toujours plus tardifs et sont réduits à des stades plus anciens : la structure phylogénétique héréditaire s’impose86.

      Schindewolf note : « La transformation des lémuriens en vrais singes s’est ainsi produite, selon notre interprétation, par l’assimilation rapide des caractères formels humains aux premiers stades ontogénétiques des types fossiles situés à la racine de la souche simienne87. » À partir du Propliopithèque (Oligocène), le développement protérogénétique du complexe de caractères humains, au sein de la famille des hominidés, a connu une forte progression (toujours au niveau du crâne), alors que chez les pongidés ce développement a stagné et régressé88. De même, Schindewolf qualifie de « conception intenable89 » la théorie stipulant une réduction de la denture humaine par rapport à la denture anthropoïde hautement spécialisée, et il explique : « On ne saurait maintenir la conception répandue que l’homme descendrait d’un singe humanoïde fossile, du moins aussi longtemps que l’on songe alors, comme c’est le plus souvent le cas, à des formes qui, dans tous les caractères évoqués plus haut (les caractères embryonnaires et non spécialisés), étaient déjà typiquement spécialisées comme chez les singes humanoïdes actuels90. »

      Or, d’après Schindewolf, deux lois se superposent chez l’homme : la protérogenèse et la loi biogénétique. Il décrit ainsi des traces, s’estompant plus tard, de stades phylogénétiques antérieurs, selon la loi biogénétique : queue embryonnaire, présence de plusieurs glandes mammaires ou mamelons, présence des crêtes palatines, du nez interne, régressant plus tard mais ressemblant à l’origine à ceux, plus développés, de certains mammifères inférieurs91.

      Selon cette théorie, les plus anciens représentants de la lignée humaine ressemblaient davantage, sous certains aspects, aux singes, puisque le développement progressif de leur protérogenèse, c’est-à-dire le maintien de leurs caractères embryonnaires, n’était pas aussi avancé qu’aujourd’hui. Par ailleurs, toujours selon cette même théorie, les plus anciens types de singes humanoïdes, comparés à ceux vivant actuellement, ressemblent davantage aux hommes92. On en trouvera des preuves d’abord dans les fossiles d’hominidés, bien connus ensuite dans l’Australopithecus africanus de Dart. À l’instar d’Osborn et d’Adloff (et contre Gregory, Weinert, von Eickstedt), Schindewolf exclut le Dryopithèque, en dépit de sa forte ressemblance avec les molaires humaines, de la généalogie directe de l’homme, arguant de sa trop forte spécialisation simienne93. En revanche, parmi tous les grands singes connus, fossiles ou actuels, l’Australopithèque est considéré comme celui qui ressemble le plus à l’homme : forte voussure de la boîte crânienne, petit crâne facial faiblement proéminent par rapport au front clairement présent mais fuyant, absence de bourrelets sus-orbitaires, grandes ailes du sphénoïde en lien avec l’os pariétal, incisives verticales, canines relativement petites94.

      Schindewolf situe le début de la lignée des hominidés dans le Miocène inférieur. Sa théorie rejette la possibilité de concevoir l’homme comme le descendant d’un singe humanoïde déjà spécialisé, ou de faire dériver de l’homme les singes et d’autres mammifères (Dacqué, Westerhöfer, Kollmann, etc.)95.

      À ma surprise, il récuse également Bolk. Or, je ne constate aucune différence essentielle entre les deux hypothèses, sans oublier que Schindewolf ne traite qu’une petite partie des problèmes soulevés par Bolk. En effet, les deux auteurs concordent sur ces résultats principaux auxquels ils parviennent indépendamment l’un de l’autre, ce qui est d’autant plus remarquable :

      1. Le maintien des caractères fœtaux est le fait fondamental de l’homme ou du crâne humain.

      2. Si l’homme descend des primates, il en diffère par une loi spécifique.

      3. Cette loi spécifique s’exprime par une hypothèse complémentaire : la « retardation » chez Bolk, la « protérogenèse » chez Schindewolf.

      4. Le premier degré de cette loi spécifique se trouve déjà dans les premières formes (ontogénétiques) des primates ou des anthropoïdes : il s’agit donc d’une « première anthropogenèse ».

      5. Cette « première anthropogenèse » ne se maintient pas, mais se trouve pour ainsi dire recouverte au cours de la croissance.

      Voilà, selon moi, les points principaux sur lesquels ces deux auteurs s’accordent et je ne puis que saluer la concordance de leurs vues.

      D’une part, le rejet de Bolk par Schindewolf est d’abord, comme il l’admet lui-même, d’ordre psychologique, aspect que je puis négliger en tant qu’observateur tiers. D’autre part, ce rejet réduit la théorie de Bolk à des formules bien trop simples, notamment à l’affirmation que l’homme se serait arrêté au stade évolutif du fœtus primate. Bolk a certes choisi lui-même de telles expressions, sans parler de la formule lapidaire douteuse de l’homme comme « un fœtus de primate génériquement stabilisé96 ». C’est sans doute cette formule lapidaire qui a suscité la résistance psychologique de Schindewolf97. Résumer une théorie tout à fait complexe en une seule proposition correspond assurément à un besoin de la recherche, en plus d’être une pratique courante en anthropologie. Le missing link n’est lui aussi qu’une théorie condensée en une formule lapidaire98. Si Bolk dit souvent que certains signes caractéristiques fœtaux communs aux anthropoïdes se sont stabilisés chez l’homme, cela n’exclut bien évidemment pas le développement des stades inhibés, la poursuite de leur croissance selon les voies ainsi stabilisées, ce qui revient à affirmer un mode d’évolution particulier de l’organisme humain ; c’est ce qu’il appelle alors une évolution « conservatrice », qui s’oppose à une évolution « propulsive », et se maintient dans le passage des formes fœtales de la jeunesse aux formes spécialisées de la vieillesse99. C’est précisément cette loi de l’évolution humaine qui s’appelle « retardation » et s’énonce ainsi : « Alors que l’organisme dans son ensemble est parvenu au terme de son évolution, et que la croissance est achevée, telle ou telle propriété corporelle n’a pas encore atteint le degré évolutif qui lui revient à l’origine. Cette propriété se trouve alors pour ainsi dire fixée sur un état inachevé, et cet inachèvement porte un caractère infantile […]. La conséquence nécessaire de l’effet de la retardation, c’est que le corps, à un degré qui va croissant, reçoit un caractère fœtal100. »

      C’est aussi ce mode particulier de l’évolution que décrit Schindewolf : la « migration » ou le « maintien » de caractères embryonnaires jusqu’à un état de stabilisation définitive chez l’homme101. Nous pouvons donc souligner les points communs entre ces conceptions fondamentales, bien que le principe hypothétique d’explication, la retardation ou la protérogenèse, permette des interprétations différentes.

      Ces points communs résidant dans l’accentuation du primitivisme de l’homme constituent justement l’atout considérable de ces considérations par rapport à la théorie classique, qui pense selon le schéma de l’adaptation fonctionnelle des formes adultes. Or, qu’une transformation de l’espèce puisse se produire à partir du stade adulte est un dogme tout à fait invraisemblable, comme lorsque Schwalbe affirme que les hommes préhistoriques auraient perdu la canine par une perte fonctionnelle, parce qu’ils avaient déjà des armes102 !

      On ne saurait concevoir un seul instant que les caractères embryonnaires humains proviennent de spécialisations simiennes achevées. Si l’on prend, en revanche, les « commutations » de l’organisme à des stades ontogénétiques précoces, on peut tout à fait concevoir que ces stades produisent justement leur effet par la « persistance » des caractères embryonnaires. Il est remarquable qu’en vertu de sa nécessité interne la théorie classique aboutisse à des conceptions lamarckiennes, car c’est précisément comme phénomène de perte que le « développement rétrograde » des spécialisations simiennes, dès lors à expliquer, ne saurait jamais être rapporté à des avantages évidents de la sélection naturelle. Voilà un cas intéressant. Car ce point de départ ne permet alors pas de formuler d’objections contre l’hypothèse curieuse mais nécessaire défendue par les « primitivistes » principiels, hypothèse selon laquelle se serait produite l’évolution directe d’un primate préhistorique à l’homme, sans spécialisations ni imposition de la retardation chez des ancêtres anthropoïdes, à la faveur d’un « milieu contingent optimal ». C’est très exactement ce type de milieu que présuppose la théorie classique elle-même, avec ses « développements rétrogrades » ! Je reviendrai plus loin à ce problème considérable. La célèbre descente des arbres, fût-elle progressive, n’était possible qu’en l’absence de tigre au pied de l’arbre. C’est bien pourquoi l’orang-outan est resté en haut.

      Dans ce contexte, il nous faut encore évoquer une question fort importante, à savoir la question des phénomènes de domestication chez l’homme. Eugen Fischer a le grand mérite d’avoir relevé, dans une étude remarquable, les ressemblances morphologiques entre l’homme et ses animaux domestiques. C’est là une question tout à fait considérable. Par domestication (Domestikation), Fischer entend « l’influence arbitraire des conditions de nutrition et de reproduction ». Selon lui, cette influence donne lieu à une forte variabilité, surtout quant à la grandeur, aux organes tégumentaires (pelage, système pigmentaire) et aux excroissances (queues, oreilles, crêtes de coq, nez extérieur, etc.). Selon une casuistique très fournie, il a alors comparé l’homme et ses animaux domestiques, en considérant par exemple que la blancheur de la peau de l’homme était un albinisme de domestication, à l’instar de la perte pigmentaire partielle qui donne des yeux verts, bleus, etc. : « Il n’y a pas un seul mammifère de plein air, dit-il, qui possède une répartition pigmentaire dans l’œil comme on la trouve chez l’Européen, et, à l’inverse, on trouve chez presque tous les mammifères des individus ou des espèces où cette répartition est presque parfaitement identique à celle de l’Européen. » L’albinisme est un caractère mendélien. Fischer considère les authentiques races humaines naines (les Pygmées d’Afrique orientale, 141 cm en moyenne) selon le même point de vue : « Les formes domestiquées, et donc l’homme aussi, tendent tout particulièrement à une telle variabilité de taille (chiens !) et dans la domestication ces tailles sont habituellement héréditaires. » Fischer a également formulé l’hypothèse que la diminution du crâne facial et l’atténuation de la mâchoire relèvent, elles aussi, de ces phénomènes103.

      C’est Hilzheimer qui a établi un lien entre ces questions hautement intéressantes et les travaux de Bolk. Hilzheimer considéra les races animales domestiques, indépendamment même de Bolk, comme une juvénilisation sous l’influence de la domestication ; de ce point de vue, le bichon, par exemple, est une forme juvénile, devenue constante, d’un grand chien adulte, de même que la forme du crâne humain est issue d’une stagnation au stade juvénile104. Dans son opuscule, Hilzheimer a tenté de rapporter les mâchoires massives dotées de dents de petite taille, telles qu’on les trouve dans les mâchoires inférieures de Mauer, à des phénomènes similaires chez les animaux domestiques, en les interprétant comme une variante de la domestication105.

      Konrad Lorenz a approfondi ces questions importantes106. Sa thèse sur le caractère constitutif de la domestication pour l’anthropogenèse est généralement admise107. Alors qu’il affirme catégoriquement que l’on ne saurait douter un seul instant que l’homme comme tel est un être vivant « domestiqué », c’est précisément dans le mélange de la retardation avec la domestication que l’on peut déceler une erreur susceptible d’influencer les théories de cet éminent chercheur. Les effets de la domestication se produisant chez les animaux domestiques consistent dans des signes caractéristiques externes et internes. Parmi les premiers, on compte la tendance aux pattes courtes, à l’adiposité, à la brachycéphalie, à la myasthénie, à la variabilité de la taille, à l’albinisme ; parmi les seconds, l’augmentation de la voracité, l’augmentation et l’indiscernement des réactions sexuelles, la décomposition des schémas instinctuels hautement différenciés. Il écrit : « Par ses soins prodigués à la couvée, la mère poule de l’espèce sauvage bankiva, l’ancêtre de toutes nos races de poules domestiques, ne réagit qu’à des poussins de la même espèce, portant sur la tête et le dos la marque normale des poussins susceptible de développer une authentique fonction de déclenchement, et émettant les sons caractéristiques de l’espèce. Le plus souvent, nos poules de campagne ordinaires ne réagissent plus du tout aux couleurs des poussins. Chez les poulardes, par exemple la Plymouth, la Rhode-Island et d’autres, le caractère acoustique du schéma déclenchant les soins de la couvée a le plus souvent disparu ; de tels oiseaux prennent même soin de jeunes mammifères108. »

      Il ne fait pas de doute que l’on trouve chez de nombreux êtres humains les phénomènes qualifiés ici de caractères de domestication, mais ils sont alors à classer dans la catégorie des « dégâts infligés par la civilisation ». Définir avec Lorenz les caractères humains constitutifs, tels qu’ils sont décrits par Bolk, comme des effets de la domestication est une erreur. L’infantilisme des citadins n’est pas la même chose que la juvénilisation constitutive de l’espèce homo. C’est surtout la preuve capitale sollicitée par Lorenz qui n’est guère plausible : la preuve de l’ours des cavernes. On trouve chez celui-ci presque tous les phénomènes de domestication observables aujourd’hui sur les squelettes canins : formes géantes et formes naines, brachycéphalie, pattes courtes et arquées comme chez les teckels, etc. Or, Lorenz estime qu’il s’agit d’une auto-domestication, et que ces caractères s’expliquent de la même façon que ceux de l’homme : l’ours étant protégé des influences du climat par son mode de vie dans les cavernes à l’instar de l’homme et la sélection naturelle par les animaux ennemis par là même suspendue, la voie de la domestication était ouverte. Il note : « Les premiers processus de domestication se sont déroulés sans aucun doute dans les cavernes des ours puis, un peu plus tard, dans celles des hommes du groupe anthropus109. »

      Or, on peut au contraire en douter fortement : « La plus grande partie des habitats dans les cavernes européennes et méditerranéennes, écrit Kraft, se situent pendant la période glaciaire de Würm (la dernière), bien que l’on en trouve également pendant la période glaciaire intermédiaire qui précède110. » C’est le cas, par exemple, de la caverne du Dragon, près de Vättis (à 2 445 m !), utilisée pour chasser l’ours pendant la période interglaciaire de Riss-Würm, et même ponctuellement habitée année après année. Par ailleurs, « toutes les découvertes de la période glaciaire de Riss (excepté le Castillo) et de périodes encore plus anciennes de l’ère glaciaire en Europe, en Asie mineure et en Afrique ont été faites dans des sites de plein air111 » ! C’est ainsi que s’écroule la preuve empirique capitale que Lorenz entend faire valoir. De plus, la théorie de l’auto-domestication, ainsi que l’objecte Portmann112, devrait alors expliquer pourquoi le caractère essentiel de la domestication, à savoir l’invariance ou, même, la réduction du développement cérébral, se trouve manifestement inversé dans cette auto-domestication humaine, et pourquoi un autre processus de la domestication chez les animaux domestiques, la précocité sexuelle, se trouve également inversé chez l’homme113.

      Il n’y a donc aucune raison de s’écarter des lignes principales de la théorie de Bolk. La retardation, ou la juvénilisation et la domestication sont des processus hétérogènes. Cette théorie n’est pas parfaite. Certains faits n’y trouveront que difficilement leur place, comme ce fait relevé par Schultz : les singes matures sont plus proches des proportions anatomiques fœtales que l’homme, alors que l’homme, dont le mode de croissance diffère de tous les modes simiens, n’atteint les proportions anatomiques de sa forme mature que bien après la naissance114. Portmann lui-même a amélioré de façon décisive l’idée fondamentale, mais bien trop simplifiée, de Bolk d’un ralentissement du développement. Le processus de notre développement comprend une phase de croissance rapide au début, qui est propre à l’homme et dure jusqu’à la fin de la première année, ensuite la phase de croissance plus tardive qu’est l’éclatement de la puberté, elle aussi sans équivalent dans le monde animal, et entre les deux une période de très lente croissance. C’est précisément durant cette phase que la posture, le langage et le comportement se construisent en interaction avec les influences de l’environnement social115. Portmann note : « La lenteur du développement n’apparaît pas seulement comme une situation somatique fondamentale, elle est réglée, de plus, sur le mode humain d’une existence ouverte au monde116. » C’est là un approfondissement considérable de la théorie bolkienne, susceptible d’en faire le fondement d’une anthropologie générale.

      Nous soutenons que l’homme est « un être naturellement culturel ». Il faut entendre par là que la construction naturelle d’un être non spécialisé, rapporté à l’action, encore indéterminé, peut certes s’appuyer sur quelque loi spécifique du développement comme la retardation, la protérogenèse, ou autre. Mais l’organisation interne complète doit alors être référée au comportement (Verhalten) duquel dépend l’existence de cet être, c’est-à-dire à l’activité de transformation du monde. Ce comportement et ses effets rétroactifs sur les conditions de vie créées sur un mode autonome par cet être sont alors susceptibles de faire le lien avec cette loi du développement. C’est de la sorte que les caractères typiques de l’homme pourront continuellement être renforcés par les effets rétroactifs de son propre comportement, ces effets étant alors susceptibles de déclencher des mutations allant dans le sens de certaines transformations (comme celle du système endocrinien) par lesquelles s’est amorcée l’anthropogenèse. C’est ainsi que pourraient converger les caractères de la fœtalisation constitutive et de la domestication (laquelle présuppose toujours une influence transformatrice des conditions culturelles).

      Nous avons esquissé le problème principal auquel se trouve confrontée la morphologie de l’homme, en tentant d’ordonner selon une perspective déterminée un matériau très dispersé dans la littérature scientifique, car pour l’anthropologie il est d’une importance capitale de comprendre d’un point de vue morphologique que l’homme, non spécialisé, est inadapté à son milieu naturel, qu’il est un « être déficient ». De là découle la question anthropologico-biologique de l’aptitude à la vie d’un tel être, question qui permet de comprendre ensuite que l’action est au centre de l’existence humaine. Ce n’est que depuis l’action que nous pourrons saisir la fonction biologique de la conscience. En d’autres termes : ne faut-il pas admettre, enfin, que ce n’est pas en partant seulement de l’anatomie comparée que nous pourrons résoudre la question de la genèse de l’homme ? Car avant de pouvoir interroger la genèse de quelque chose, il nous faut un concept correct de ce quelque chose. Le présent livre traite des fondements scientifiques, analytiques d’une telle détermination d’essence et il faut considérer comme un avantage que son projet ne s’intéresse que secondairement aux questions touchant à l’histoire de l’évolution. Ce qu’il s’agit de démontrer, c’est la position spécifique de l’homme dans le domaine de la vie, pour aboutir à une conception globale de cet être, laquelle conception, comme nous allons le voir, peut rendre compte de nombreux détails et faits particuliers. Si cette conception ne donne que des éléments, puisqu’elle doit nécessairement mettre entre parenthèses le champ immense des questions d’anthropologie culturelle et d’anthropologie sociale, elle n’établit pas moins une relation intelligible entre le dedans et le dehors de l’homme au fil conducteur de l’action, et ce sans soulever des problèmes métaphysiques insolubles, comme, par exemple, le problème du corps et de l’esprit. La raison positive, qui réside dans les choses mêmes et nous empêche de parler d’un problème du corps et de l’esprit tant que nous nous en tenons aux phénomènes, c’est que les catégories dont nous faisons usage, telles que le délestage, la communication, la retardation (la juvénilisation), etc., sont « psycho-physiquement neutres », selon l’expression de Scheler117, chaque aspect de la conscience trouvant ici son corrélat impulsionnel et son pendant morphologique. Comme la compréhension de la primitivité morphologique et de la non-spécialisation est un élément incontournable de cette conception, il était nécessaire de documenter et d’exposer ces faits. Or, les problèmes morphologiques étant toujours aussi des problèmes de l’histoire de l’évolution, ils conduisent inévitablement à s’expliquer avec les hypothèses sur la descendance, qu’il nous faut donc aborder dans ce qui suit.

    

    
      12. La question de l’origine

      La non-spécialisation de l’homme constitue la pierre de touche de toute doctrine de l’origine ou de la descendance (Abstammung). Omettre de la situer au centre du questionnement, c’est manquer le problème dans toute sa difficulté et dans toute son ampleur. C’est ce que fait pourtant la théorie classique darwinienne lorsqu’elle affirme que l’homme, selon une évolution directe et continue, est passé par un stade où il était un anthropoïde, un singe humanoïde. L’ouvrage de Rensch, par ailleurs admirable118, prend également appui sur les hypothèses de la transformation et de la sélection. Par-delà la diversité de leurs conjectures particulières, des auteurs tels que Weinert, Weidenreich, von Eickstedt s’accordent pour affirmer que l’homme descend en ligne directe d’anthropoïdes du Tertiaire, considérés selon leurs caractères principaux comme les plus proches parents des grands singes d’aujourd’hui119. Pour occuper ce rang de premier ancêtre, on sollicite souvent, comme par exemple Wilhelm Marinelli, le Dryopithèque du Miocène, un chimpanzé du Tertiaire doté de grandes canines, que ses origines européennes semblent de surcroît recommander120.

      La description de Rensch rejoint, nous l’avons dit, le point de vue de la théorie rationnelle de l’origine ; elle souligne que l’évolution supérieure, à condition que les plans de construction soient adéquats, constitue, elle aussi, une conséquence inévitable de la sélection naturelle. Critiquant la perspective de Bolk-Dubois-Versluys en affirmant que la retardation ne saurait procéder par sélection, Rensch note : « Le prolongement de la période juvénile et, comme conséquence, l’énorme augmentation des possibilités d’agir, multiples et plastiques, est assurément un évident avantage du point de vue de la sélection, et un tel avantage a dû produire des effets positifs face à la concurrence121. » Juste après, il explique que « le développement du langage et du centre langagier » a probablement rendu possible un tout nouveau type de représentation générale : « Ainsi, l’homme moderne pense par mots, fait d’où procède sans doute, au premier chef, sa capacité à former des concepts complexes, à avoir des représentations imaginatives et spéculatives, c’est-à-dire sa faculté de penser abstraitement. Dans ce cas aussi est intervenue la sélection naturelle, car c’est en vertu de l’imagination que des situations futures ont pu être imaginées », etc.122. Il faut remarquer ici que la théorie devient autovérificatrice. Car toute faculté humaine fonctionne et cette fonction indique toujours un aspect de l’aptitude et donc de l’utilité. Mais il reste à démontrer que cette utilité possède bien une valeur sélective ; le simple fait qu’une fonction fonctionne, et qu’elle fonctionne de façon utile, ne saurait valoir comme preuve qu’elle provient de processus sélectifs et non pas de forces évolutives autonomes. De l’utilité de la fonction on conclut à la valeur sélective, de celle-ci au processus de sélection, de celui-ci à la transformation comme origine de la fonction ou de son substrat organique (par exemple, le centre du langage). Déjà la « concurrence » à laquelle l’homme préhistorique est supposé avoir été confronté, et qu’il aurait éliminée à la faveur d’une avantageuse mutation, est purement fictive. Quels étaient donc les êtres impliqués dans cette concurrence, et quels espaces vitaux se disputaient-ils ? Rien ne réfute la possibilité alternative qu’un développement autonome a libéré pour lui des chances de survie inédites, un « secteur du marché », si l’on tient à rester dans la métaphore de la « concurrence », de telle sorte qu’il pouvait laisser les arbres aux singes, lesquels y vivent encore aujourd’hui. On ne comprend aucunement pourquoi le développement du langage et de la pensée aurait offert un avantage sélectif face à d’autres anthropoïdes dans la lutte pour la survie dans les jungles. De même faut-il se demander : comment, dans cette lutte concurrentielle, quels qu’en soient les adversaires et l’objet, la période juvénile prolongée aurait-elle pu présenter un avantage sélectif, au lieu d’être un inconvénient menaçant la survie ?

      Façonner le schéma convaincant d’un anthropoïde dont l’homme serait issu en ligne directe est une tâche insoluble, comme en témoigne la tentative de Weinert. Il présente le Dryopithecus germanicus comme l’ancêtre animal immédiat de l’homme et de la lignée récente des anthropoïdes123. Le Dryopithèque du Miocène était un véritable anthropoïde avec ses grandes canines et une prémolaire P3 spécialisée, un authentique ancêtre du chimpanzé. C’est donc de cette forme que seraient issues, en Europe centrale, les premières phases de l’anthropogenèse, Weinert considérant qu’il était parfaitement possible qu’une horde de singes humanoïdes proches des chimpanzés auraient par hasard acquis le feu pour s’y habituer comme à un foyer domestique, sans parler des « candidats » recalés de l’anthropogenèse, lesquels « étaient assis hébétés autour du premier feu » et « retombaient ensuite dans le règne animal »124. Je montrerai plus loin (IIe Partie), en analysant l’intelligence des anthropoïdes, que cette situation est strictement impossible, car l’entretien d’un feu allumé « par hasard » présuppose une opération abstractive impossible sans langage ou, du moins, présuppose-t-il le concept « branches sèches » et « recherche », selon cette perspective conceptuelle ainsi fixée (festgehalten). Nous savons pertinemment que cela dépasse largement l’intelligence des anthropoïdes, sans même évoquer la peur instinctive, insurmontable que ressent tout animal face au feu.

      Comme les premières découvertes d’hominidés authentiques se situent à Java, Weinert est contraint de conjecturer une migration de ses spécimens d’Europe centrale à Java. Il ne fait pas de doute que compte tenu des variations innombrables liées aux climats, à la formation des sols, aux zones géographiques (steppes, forêts, haute montagne), un tel déplacement est complètement inimaginable et contredit tout ce que nous savons sur la stricte dépendance régionale de toutes les espèces animales. Or cette conséquence découle du point de départ admis par Weinert qui est contraint d’affirmer : « Chez le Dryopithèque, on ne trouvait probablement plus tout à fait ces pieds simultanément aptes, comme chez les singes, à la préhension125. »

      On nous demande donc d’imaginer un chimpanzé maîtrisant le feu, possédant des pieds humains et motivé par sa soif de connaissance à franchir les frontières de son habitat d’origine126. Or, nous savons que les aptitudes intellectuelles des singes humanoïdes sont strictement bornées par leurs intérêts portés sur la nourriture et le jeu, et qu’ils n’ont ni concept ni perception des choses objectives. Nous verrons que la saisie des choses objectives inclut non seulement l’intelligence, mais encore la structure motrice spécifiquement humaine ainsi que l’opération des sens (chap. 16).

      Si l’on tente comme Weinert de reconstruire le missing link entre les anthropoïdes et l’homme, et non pas simplement d’affirmer l’existence de ce chaînon manquant à partir de certains fossiles, il faut faire intervenir, en les définissant, les signes caractéristiques minimaux de l’homme : bipédie, possession du feu, rudiments de langage, position debout. On obtiendrait alors une sorte d’animal prodigieux, un quelque chose situé au-delà de toutes les catégories biologiques, en sorte que ce n’est plus à l’homme mais à cet être qu’il faudrait alors attribuer une position spécifique et unique dans tout le domaine de la nature.

      Si cette construction est réfutable, c’est parce que l’on peut prouver que l’aptitude humaine minimale, par exemple la manipulation tactile d’une chose objective et l’« expérience » de celle-ci, sollicite d’emblée toutes les propriétés humaines : station verticale (donc pieds plantigrades), mains libres, mouvements rétroactivement éprouvés et variables, structure impulsionnelle inhibée, vision symbolique, espace perceptif orienté verticalement et « mémoire » abstraite. Isoler telle ou telle propriété humaine pour la transplanter dans un animal reviendrait, en outre, à bouleverser tout notre savoir biologique sur les liens entre le milieu, le monde perceptif, l’équipement spécialisé en organes et la structure impulsionnelle animale. La construction inédite tout à fait incomparable, donnée avec l’homme, se retrouverait pour une moitié projetée sur un animal que nous ne saurions, dès lors, nous représenter d’un point de vue biologique, car il serait tout aussi fabuleux que la salamandre, également supposée ne pas craindre le feu. Je dois avouer que je suis incapable de m’imaginer quoi que ce soit sous « cette existence qui, si l’on fait abstraction de la possession du feu, ne se distingue pas essentiellement de celle des singes humanoïdes ». Pour ce qui concerne la question de l’origine de l’homme, la théorie moderne n’a donc pas abandonné le point de vue classique d’une déduction à partir de la mutation et de la sélection, comme on le prétend parfois encore. À côté de cette théorie, et en concurrence avec elle, il faut envisager ces hypothèses qui tiennent compte de façon principielle de la position spécifique de l’homme et thématisent explicitement sa non-spécialisation. Dans cette optique, nous avons alors trois et seulement trois solutions possibles :

      1. On affirme (ou plutôt on présume) que l’homme descend d’une lignée autonome. Cette hypothèse se présente sous deux formes :

      1a. L’homme possède une lignée phylogénétique propre qui reconduit même au-delà des mammifères, avec une « branche spécifique » de type humanoïde allant jusqu’aux stades précédant les mammifères. On a également tenté de reconduire directement l’ascendance humaine, en excluant les singes, aux mammifères primitifs. Dans ce groupe 1a se situent par exemple Klaatsch, Westenhöfer, Dacqué, Šamberger, Frechkop et d’autres127.

      1b. L’homme et les anthropoïdes ont connu des évolutions parallèles, mais ils ont un ancêtre commun très éloigné. Comme il faut bien attribuer à celui-ci, d’une façon ou d’une autre, certaines prédispositions à l’anthropogenèse comme autant de conditions préalables, il faut dès lors supposer que l’évolution vers l’homme part directement de cet ancêtre, alors qu’une branche collatérale mène aux anthropoïdes, vers la spécialisation et l’« animalisation ». Ce primate préhistorique peut être qualifié à bon droit tant d’hominidé que d’anthropoïde et il faut, dès ce stade, lui attribuer plusieurs signes caractéristiques essentiels parmi ceux qui constituent la position spécifique de l’homme. Selon cette hypothèse, il faudrait s’attendre à ce que les anthropoïdes fossiles ressemblent plus à l’homme que les anthropoïdes modernes, ce qui est effectivement le cas. L’Australopithèque ou le Paranthrope sont des spécimens qu’il faut considérer comme des vestiges tardifs d’une branche collatérale, fort antérieure, de ce primate préhistorique (Adloff, Osborn).

      2. Il est bien possible d’admettre que l’homme descend d’un anthropoïde relativement non spécialisé, mais il faut alors indiquer une hypothèse complémentaire, ou une règle d’exception, concernant la position spécifique de l’homme. C’est ici que l’on trouve la retardation de Bolk ou la protérogenèse de Schindewolf. Il importe peu de savoir si cette loi spécifique existe également dans le domaine animal ; cette loi comprendrait, dans tous les cas, les caractères spécifiquement humains.

      La théorie 1a) ne pouvant s’appuyer sur aucune preuve évidente, il convient de l’écarter. Conformément à nos convictions, il est possible, en revanche, de choisir entre la théorie 1b) et 2), ce qui n’a de sens que si l’on peut apporter des matériaux nouveaux pour l’une d’entre elles. Sans cette dernière condition, nous pouvons seulement dire que la théorie de Bolk-Versluys, pour autant qu’elle intègre les résultats de Portmann, est capable de rendre compte de la plupart des faits et des caractères. Ces solutions tiennent compte explicitement des faits fondamentaux que sont l’archaïsme, la primitivité et la non-spécialisation de l’homme et procurent un cadre biologique permettant d’inclure les phénomènes de la conscience pour les rendre intelligibles, comme nous l’avons fait ici. Elles doivent par ailleurs conjecturer l’opportunité, pendant la période proprement dite de l’« anthropogenèse », d’un milieu optimal, particulièrement favorable, d’un « paradis », car avant la mise en œuvre de l’intelligence des outils un être non spécialisé était nécessairement inadapté et vulnérable, il n’a donc pu vivre que dans les « entrailles maternelles de la nature ». Klaatsch avait déjà souligné cette curieuse conclusion. Il voyait très justement dans les non-spécialisations de l’homme « le très net recul de tous les moments se rapportant à la lutte pour la survie », en expliquant ce fait par « l’hypothèse que la préhistoire de l’homme comprend de longues périodes où la lutte pour la survie s’effaçait fortement et où des conditions inhabituellement favorables permettaient à l’espèce des Préanthropes de subir certaines transformations qui étaient sans utilité pratique dans la lutte pour la survie, voire dangereuses »128.

      Concernant les découvertes de fossiles, il est possible de classer dans une série progressive le Sinanthrope, l’homme de Neandertal (y compris l’homme de Heidelberg) et l’homme moderne. Cette série n’implique pas un lien génétique réel et, même dans cette hypothèse, la question de savoir si un principe évolutif, spécifique et autonome, était alors en jeu ou non reste ouverte. Le Sinanthrope est du Pléistocène moyen, l’âge des découvertes est estimé à au moins 400 000 ans et l’on connaît les restes d’environ 40 individus étonnamment variés, « allant de stades très primitifs jusqu’aux stades proches de l’homme de Neandertal129 ». Il connaissait l’usage du feu et des outils simples. L’homme de Neandertal était extraordinairement grand et massif, son cerveau était plus volumineux que celui de l’homme moderne moyen. Il n’est donc pas certain qu’il puisse être intégré dans la série des ancêtres de l’homme moderne, laquelle lui était peut-être collatérale130.

      À la célèbre calotte crânienne du Pithécanthrope, découverte par Dubois à Trinil en 1891, que Virchow considérait encore comme appartenant à un gibbon géant131, s’est ajouté depuis le calvarium trouvé par Koenigswald (en 1937, à Sangiran, dans le Java central). Cet exemplaire mêle des caractères humains et simiens, notamment, parmi ces derniers, la constriction rétro-orbitaire et la flexion angulaire de l’occiput. À cet exemplaire sont venues s’ajouter, en 1939, une mâchoire supérieure avec un diastème typiquement simien dans lequel a dû se loger la grande canine, ainsi qu’une boîte crânienne mal conservée. La mâchoire supérieure est sensationnelle, car l’absence de diastème passait jusque-là pour un primitivisme typiquement humain. C’est en raison du développement des canines considéré comme une spécialisation avancée qu’en 1939 Koenigswald pouvait encore exclure le Dryopithèque de tout lien direct avec l’homme, appliquant la même conclusion à toute mâchoire supérieure. En outre, un fragment de mâchoire inférieure, également exhumé dans les sédiments à Trinit, permet de conclure que dans ce cas la canine et la prémolaire contiguë étaient de petite taille. Comme il n’y a pas de fossiles culturels du Pithécanthrope, ni de crâne entièrement bien conservé, la question de savoir s’il s’agit réellement d’un hominidé se pose à nouveaux frais, d’autant plus que Dubois, avant sa mort survenue en 1940, avait finalement rallié la position de son ancien adversaire Virchow, en déclarant que sa propre découverte de 1891 mondialement célèbre était un gibbon132. Il est probable que le lien entre le Sinanthrope et le Pithécanthrope ne soit pas aussi étroit que l’on veut bien le croire, alors que tous deux étaient sans doute contemporains.

      Le groupe des Australopithèques, avec leur denture étonnamment humanoïde, non spécialisée, la remarquable voussure de leur crâne et l’absence de bourrelets sus-orbitaires, serait donc plus proche de l’homme que des anthropoïdes modernes et même du Pithécanthrope, si nous imaginons celui-ci avec une grande canine. Après la découverte du crâne d’un enfant primate à Taung par Dart (1924), appelé Australopithecus africanus, Broom a exhumé près de Sterkfontein (Transvaal) des fragments de crâne qui s’en rapprochaient et auxquels il attribua le nom de Plesianthropus133. En 1939, des fouilles près de Komdraai mirent au jour l’espèce Paranthropus, et aujourd’hui l’on résume ces types manifestement liés, et d’autres encore qui s’y ajoutent, sous le genre des Australopithecinae : on dispose maintenant des restes de plus de cent individus. Le volume de leur cerveau était, semble-t-il, supérieur à celui du cerveau des grands singes actuels. La structure et la fonction de la denture et des dents sont indéniablement humanoïdes, tous les caractères des os du bassin indiquent la faculté de marcher debout, d’autant plus que le foramen magnum était bien plus avancé que chez les anthropoïdes.

      Dans les grottes de Makapansgat et de Sterkfontein, on a exhumé certains outillages de l’industrie lithique. Ils sont issus d’une technique primitive de percussion : la roche est détachée obliquement pour obtenir un bord tranchant134. Dart a même trouvé des éclats d’os fichés dans des ossements d’antilopes et qui forment un instrument destiné à briser. Le crâne du Zinjanthropus de la même famille, trouvé par Leaky en 1959 près d’Olduvai parmi des outillages de pierre, est localisé dans le Pléiàstocène inférieur ; peut-être s’agit-il de l’hominidé le plus ancien jamais exhumé135.

      L’hypothèse formulée, à la suite d’Adloff, dans la première édition du présent ouvrage semble se confirmer. Les ancêtres d’Homo sapiens sont à chercher chez l’Australopithèque : « Il est tout à fait possible que nous marchons debout depuis des millions d’années pour suivre, tête levée, l’évolution qui nous est prédestinée, où qu’elle puisse nous conduire136. »

      Reprenons nos investigations en revenant sur nos pas. La tâche qui nous occupera dans les chapitres suivants de la IIe Partie consiste à exposer les opérations sensori-motrices par lesquelles l’homme construit, de façon autonome, son monde perceptif propre au sein duquel il développe immédiatement sa capacité motrice illimitée pour l’orienter et le guider. C’est d’emblée à ce stade que s’amorcent les processus de délestage en vertu desquels, impliquant le monde dans l’expérience, il réduit ce monde par cette activité même pour le résumer et le condenser en symboles purement perceptibles, afin de le rendre disponible au regard. Ces processus lui permettent simultanément de maîtriser une multiplicité variable de mouvements illimités et illimitables, de synthèses et d’indications de mouvements, jusqu’au point où procède enfin de cette substructure le développement direct du langage susceptible de nous faire comprendre le lien profond entre connaissance et action.
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          PERCEPTION, MOUVEMENT, LANGAGE
        
      

      
      
          
            13. Processus circulaires élémentaires de la pratique
          

          Après avoir exposé la position morphologique spécifique de l’homme en démontrant la « primitivité », l’absence de spécialisation de sa structure physique, nous en sommes venus à la conclusion que l’homme doit produire lui-même les conditions pour conserver sa vie. L’absence de spécialisation signifie en effet le manque d’un milieu qui lui correspondrait naturellement, avec lequel il vivrait dans un équilibre biologique, tout en impliquant par ailleurs la nécessité de permettre, par l’activité autonome, à sa constitution exposée, organiquement dénuée et désarmée de s’imposer, la production, en bref, de produire les conditions préalables de possibilité de son existence physique par des actions éprouvées et contrôlées.

          Deux séries de tâches intriquées entre elles résultent de ce fait. La première consiste dans l’assimilation de la profusion du monde, lequel n’est pas un milieu sectorisé, découpé, pauvre en excitations, accessible par l’instinct, comme celui des animaux, mais un champ infini de surprises (Überraschungsfeld) qui requiert au préalable la possibilité de s’y orienter. Cette orientation s’accomplit non pas de façon « théorique », mais « pratique », c’est-à-dire par des mouvements aux fonctions d’ouverture, d’assimilation et d’exécution agissant, en premier lieu, de concert avec les sens de la vue et du toucher. De ces mouvements que nous qualifions de « communicationnels », il nous faut étudier tant la structure et la forme opératoire purement humaines que leur résultat, lequel consiste dans la constitution autonome du monde visuel interprété et maîtrisé que nous autres adultes pensons posséder de façon immédiate. Ce monde a été réduit par une activité autonome à des centres d’une « possible productivité », à des centres ainsi rendus parcourables de façon synoptique par le regard, fortement indicatifs, familiers, bref à des « choses » (Dinge) qui nous sont connues. Il s’agit ici d’un processus de délestage, c’est-à-dire d’une transformation active du champ de surprises en un monde disponible que l’on peut parcourir de façon synoptique par ses indications (Andeutungen) condensées, un monde d’impressions et de résultats désormais soumis à nos attentes. Nous examinerons avec soin tant la genèse du langage dans le contexte de ces processus qu’il prolonge que ces processus eux-mêmes. Nous comprendrons alors comment le délestage ou le détachement à l’égard de la pression du présent, ainsi que la production et le développement de forces toujours plus raffinées et faciles nous permettent de revenir vers le monde, pour le maîtriser par la prévision et pour l’exploiter.

          Nous nous pencherons ensuite sur une autre série de tâches indissociables des précédentes, à résoudre toujours de façon réciproque avec elles, et que nous pourrions résumer sous le thème du « développement contrôlé des mouvements ». On a trop souvent négligé la profusion souterraine de possibilités motrices inhérentes à l’homme. Les combinaisons de mouvements volontaires et exécutables sont littéralement inépuisables, la subtilité des coordinations illimitée. Non seulement nous pouvons toucher n’importe quel endroit de notre propre corps, mais nous sommes également capables de coordonner n’importe quel mouvement avec un autre et de transposer chaque forme motrice (Bewegungsgestalt) d’un membre dans celle d’un autre. De cela, la raison anatomique est à chercher dans la station verticale de l’homme, la disposition des organes sensoriels, la mobilité de la tête, du dos, etc., dans la diversité des articulations coordonnées (système main-bras) et dans le fait que la peau nue est partout surface sensible. Or, il y faut, en outre, le développement d’une imagination plastique du mouvement, ainsi qu’une faculté d’exercer le mouvement par indications (Andeutungen) et symboles, faculté par laquelle nous transposons au préalable les mouvements, nous les prolongeons ou nous les anticipons les uns par les autres. Ce n’est qu’à ces conditions-là que nous avons un pouvoir d’action contrôlable, d’une plasticité et d’une variabilité quasi absolues, qui soit à la hauteur de l’indescriptible diversité des situations dans le monde. Ce pouvoir d’action se développe également par l’activité autonome, précisément par les mêmes processus servant à éprouver et à travailler la profusion des impressions. Le nourrisson est tout aussi désorienté et exposé aux excitations qu’il est inapte au mouvement. Tous les animaux maîtrisent après fort peu de temps déjà le répertoire des mouvements dont ils ont besoin. Les mouvements humains, au contraire, sont disposés à l’auto-orientation et aux coordinations contrôlées et infiniment variables au sein même de l’expérience directe et pratique avec les choses ; ils sont donc plastiques, sensibles et capables de faire coïncider l’imagination plastique du mouvement (Bewegungsphantasie) avec les images (Phantasma) de certains résultats concrets et de certaines transformations. C’est bien pourquoi, à la naissance, ces mouvements sont inachevés au plus haut degré, puisqu’ils doivent être rendus fondamentalement disponibles à travers des efforts qu’il faut éprouver soi-même, tout en demeurant variables et susceptibles d’être développés par les expériences objectives des choses, dans la pratique et dans la communication. Ces deux séries de tâches impliquent donc très clairement la nécessité humaine de l’action au sein d’un monde assimilé et rendu familier. De cette façon, le monde est maîtrisé par des actions communicationnelles et affranchies de tout appétit, et sa profusion indéterminée est éprouvée dans l’expérience, c’est-à-dire connue, parce que les moyens de conservation de la vie ne sauraient procéder que d’actions informées, orientées et efficaces. La plasticité des mouvements humains est vitale, car elle n’est autre que la faculté de s’adapter aux états de choses (Sachverhalte) infiniment divers et d’en anticiper la mise en œuvre. Le fait que la connaissance et l’action soient indivisibles dès l’origine, que l’orientation dans le monde et la direction de l’action constituent un seul et même processus, est de la plus haute importance philosophique et doit également être souligné lorsque ces deux aspects sont séparés.

          Le petit d’homme vient au monde dans un état tellement démuni, pour ainsi dire postembryonnaire, que la plupart des excitations ont d’abord un effet tout simplement perturbateur et provoquent une réaction de déplaisir en guise de réponse. Il semble que la nature commence ici par le secourir de façon provisoire en masquant physiologiquement la profusion d’excitations avant de lui permettre de s’y rapporter. Au deuxième mois, le nourrisson apprend à supporter sans déplaisir une excitation acoustique et, au troisième, il fait le pas décisif vers l’indifférence, lequel n’est une possibilité vitale qu’au sein de la situation de protection dans laquelle se trouve le nourrisson humain. Selon les observations effectuées au huitième mois, 2,5 % des excitations étaient négatives, 92,5 % neutres et 5 % positives, c’est-à-dire qu’elles impliquaient une attention active ciblée. Au sixième mois, 5 % des excitations étaient négatives, 67,5 % neutres et 27,5 % positives : l’exposition est donc, semble-t-il, rendue supportable pour cet organisme délicat par l’habitude, le pourcentage des excitations neutres augmentant avant que la faculté de traitement de ces excitations ne commence à se développer autour du dixième mois. On observe à partir de ce point une nette extériorisation avec une forte augmentation des mouvements de préhension, l’enfant commençant à s’intéresser activement aux détails. (Je puise ces exemples et illustrations de la psychologie de l’enfant dans les manuels courants sans en indiquer les références précises.)

          Après plusieurs mois, lorsque l’enfant a appris à diriger à peu près ses mouvements, on observe le processus remarquable de la répétition accompagnée, semble-t-il, de plaisir, de la reproduction inlassable. L’enfant, à partir du sixième mois, commence à devenir actif, il apprend à palper, à ramper, à se lever, à mouvoir séparément ses membres, et ce de façon répétée. Nous commençons notre investigation avec un exemple donné par Martha Guernsey, qui nous occupera dans la suite à plusieurs reprises : un enfant de onze mois tombe dans son lit et se cogne fortement le front. Il crie pendant plusieurs minutes, puis s’arrête soudainement, se redresse, et commence avec application et ferveur à heurter plusieurs douzaines de fois son front exactement de la même façon, selon un mouvement ciblé1. Comment comprendre ce processus ? L’enfant attend manifestement le retour de l’excitation initiale, du sentiment de douleur à un endroit déterminé et il répète un mouvement avec son résultat sensoriel, à savoir la douleur du choc. C’est ce que l’on peut qualifier d’imitation de soi pour s’en tenir là. Or, la question est bien plutôt de savoir quel est le sentiment de plaisir susceptible de devenir intense au point d’accepter la répétition de la douleur du choc. Je pense que nous sommes ici en présence d’un phénomène humain primordial. La motricité humaine, vouée à la plasticité et à l’auto-pilotage (Selbststeuerung), doit au préalable se saisir elle-même et c’est ainsi le sentiment que nous avons de notre propre activité qui est la source de plaisir de ces mouvements. Je ne veux pas signifier par là qu’il s’agit déjà d’une saisie intellectuelle du mouvement, mais je veux parler du fait qu’il est possible d’adopter des mouvements avec leurs résultats sensoriels pour ensuite les diriger et les mettre en œuvre. Évitons de dire que l’enfant peut se conduire à l’égard de ses mouvements de façon « objective », car par les sensations qui alors se produisent, c’est bien un sentiment extériorisé et aliéné (entfremdetes Selbstgefühl) de ses propres mouvements qui lui est transmis ; cette découverte est une possibilité nouvelle, stimulante et aussitôt répétée. Une quelconque opération motrice non intentionnelle ou involontaire a pour conséquence une excitation, ce qui suscite une conscience particulière, un sentiment extériorisé et aliéné de cette opération, laquelle peut dès lors être prise en charge, mise en œuvre et surtout développée. Ce sentiment extériorisé et aliéné de sa propre activité en oriente précisément le développement ultérieur.

          La richesse prodigieuse de mouvements variables et plastiques que l’homme va développer repose sur cette présupposition : pour être conscient et exécutable, le mouvement doit être sensoriellement et rétroactivement éprouvé, il doit acquérir, enveloppé par des sensations réelles ou attendues, un « sentiment extériorisé et aliéné de soi ». De même que c’est toujours notre seul mouvement qui découvre et éprouve le monde perceptif, de même toutes les perceptions ne nous apparaissent-elles inversement qu’au sein d’un « halo » d’opportunités motrices, indiquant simultanément par le « comment » de leur apparition certaines directions du mouvement fécondes ou utiles, de la même manière que je n’ai qu’à apercevoir la vue perspective d’une maison pour y prélever les vues que l’expérience pratique est susceptible de me dévoiler progressivement. Nous y reviendrons plus tard.

          Envisageons d’abord la question de savoir s’il y a des systèmes moteurs singuliers dans lesquels le résultat sensoriel serait relié de façon particulière à l’opération motrice. Ce serait le cas s’il existait des processus moteurs comportant un résultat sensoriel immédiat et régulier, le mouvement incitant lui-même à sa propre poursuite. Ces séquences de mouvements seraient particulièrement faciles à automatiser. Il est manifeste que la marche fait déjà partie de cette catégorie. James M. Baldwin raconte qu’il a maintenu son enfant par le corps en laissant ballotter ses jambes, dans une position où ses pieds nus pouvaient aisément toucher une table à la surface lisse. Au neuvième mois, il a pu observer trois ou quatre mouvements en alternance, bien réglés et consécutifs, susceptibles de faire mouvoir l’enfant vers l’arrière2. C’est ici que l’on peut voir comment un mouvement de jambe produit une sensation particulière à la plante des pieds, laquelle incite à son tour à la poursuite du mouvement : le mouvement produit l’excitation pour sa propre répétition.

          Or, le cas le plus significatif dans ce domaine est tout à fait particulier : c’est le système parole / audition (Sprech-Hör-System). On sait que le développement et l’exécution, par le babillage, d’une suite d’articulations sans signification font partie des aptitudes propres au nourrisson âgé de deux à trois mois, lequel amasse ainsi un potentiel de facultés phoniques qu’il n’apprendra à utiliser correctement que plus tard. Le fait fondamental de ce système parole / audition est la double donnée (doppelte Gegebenheit) du son qui est aussi bien l’opération motrice de l’appareil phonique que le son entendu puis renvoyé. Face au son produit par nous-mêmes, notre conduite est à la fois active, puisque nous l’articulons, et passive, le produit de notre activité retombant sans peine dans notre oreille. Dans ce cas, la faculté de notre activité autonome extériorisée et aliénée atteint une évidence que l’on ne trouve ailleurs que dans le système tactile de la main qui témoigne, également, de cette double donnée active et passive, car là aussi des sensations tactiles apparaissent continûment dans l’exécution même du mouvement de nos mains. Au sein de ces deux cercles sensoriels, nos mouvements se trouvent sensoriellement reflétés, ils produisent au plus haut degré le sentiment d’une activité autonome extériorisée et aliénée, laquelle continue de travailler les effets rétroactifs sensibles qui l’accompagnent. Dès que la main de l’homme est capable de se mouvoir librement, elle devient un mécanisme quasi autonome de ce type, car chaque impression tactile suscite une saisie consécutive, par où se développent de nouvelles impressions tactiles. Pendant sa période de babillage sans signification, l’enfant exerce simultanément son oreille et sa motricité phonatoire ; entendre et reproduire les sons ainsi constitués, se répandre selon les déviations du mouvement phonatoire et de la qualité sonore qui alors se produisent nécessairement : voilà autant d’éléments parmi les plus importants de cette activité autonome éprouvée par nous-mêmes, et qui se développe en parcourant le répertoire de ses possibilités.

          L’exemple de Martha Guernsey est très significatif. Il indique d’abord une certaine absence de finalité de l’action, une absence pour ainsi dire vitale : la douleur est « librement » répétée. Un mouvement se saisit lui-même par l’effet rétroactif ressenti, car c’est en se trouvant inhibé, relancé, qu’il s’éprouve dans sa particularité lorsqu’un objet s’y est introduit ; ce n’est pas la sensation rétroactive abstraite qui le fait avancer, mais la communication avec une chose extérieure qu’il intègre. L’inhibition produit la sensation, dans notre cas la douleur, donnant lieu à une pratique concrète qui se trouve aussitôt saisie sur le vif pour être prolongée, c’est-à-dire, dans notre cas, répétée. L’inhibition d’un mouvement ne suscite qu’une conscience passive, mais le monde qui s’y trouve saisi rend ce mouvement communicationnel et utilisable. Le mouvement inhibé est assurément un mouvement contingent, alors que le mouvement dirigé est un mouvement rendu autonome ou, pour ainsi dire, extériorisé et aliéné, où un fragment du monde se trouve mû en même temps.

          Classer dans les « jeux de communication » sensori-moteurs le mouvement tel qu’il est exposé par Guernsey ne suffirait certes pas à le décrire. Le caractère remarquablement « théorique » de l’action, d’emblée frappant, serait alors manqué. Le mouvement décrit n’est en aucune façon orienté sur une fin, il n’est ni inné ni instinctuel, il n’est pas un « réflexe » et se trouve entièrement dénué de tout résultat qui serait biologiquement sensé. En revanche, si l’on tient à qualifier tout ce qui vient d’être décrit, il faut dire qu’il est « intelligent ».

          On a pu contester l’idée que nous mettons en avant ici, à savoir que la différence entre la constitution humaine et la constitution animale se trouve préfigurée dans les structures de la vie motrice. Or, notre exemple devrait suffire à la défendre, tout en prouvant encore davantage. Je ne partage pas, en effet, le penchant de la psychologie contemporaine à rejeter le concept de « sensation » (Empfindung) ou à ne l’utiliser que comme un concept limite purement hypothétique. On peut en discuter s’agissant de la vue, mais non pas du toucher. Nous y trouvons tant une « extinction » de la sensation dans l’expérience des propriétés de la chose, comme la rugosité ou la dureté, que, à l’inverse, un vécu de la sensation très déterminé en tant que « possession » objective d’un état subjectif ; dans le cas exposé par Martha Guernsey, l’état subjectif ainsi éprouvé et « théoriquement » possédé est précisément la fine pointe du processus, le mouvement s’exerce en quelque sorte dans sa direction. Ce processus recèle non seulement le plaisir communicatif du mouvement vécu par les chimpanzés de Köhler comme par tout gymnaste s’exerçant sur sa barre, mais plus encore : le mouvement se termine par un « vécu de constatation », qui dans notre exemple est même un vécu de douleur produisant à son tour l’occasion d’un nouvel exercice.

          Les processus circulaires (Kreisprozesse) sensori-moteurs sont, en outre, d’un intérêt particulier lorsqu’ils comportent en plus le développement d’une habitude avec l’effet de délestage qui lui est corrélé (voir plus haut, chap. 8). Dans ses excellentes analyses, James Baldwin a relevé la première imitation par la main d’un mouvement aperçu au neuvième mois3. Lorsqu’un enfant, environ au vingt-sixième mois, copie de sa main le modèle d’une forme qu’il aperçoit, la forme motrice de la main qui dessine est optiquement contrôlée par-delà le modèle et l’image reproduite ; les mouvements du dessin sont d’abord fort incertains et imprécis, le dessin déformé en conséquence. Or, ce qui est appris au cours de ce processus, c’est la transposition d’une forme modèle dans une forme motrice parallèle, ainsi que l’appropriation, par l’exercice, des mouvements fluides. Une fois ce résultat atteint, le contrôle optique du modèle se trouve délesté et le regard, comme lors de l’apprentissage de l’écriture, peut alors se régler sur la forme modèle suivante. La performance directrice du regard, délesté de la consécution du mouvement qu’il anticipe et ne contrôle plus directement, est alors particulièrement évidente. Nous sommes ici en présence de processus sensori-moteurs dont les chaînons intermédiaires sont absents du fait de l’automatisation. Le stade ultime est atteint lorsque le modèle est également écarté, c’est-à-dire lorsque la représentation de la forme dirige la reproduction dans l’écriture ou dans le dessin. Cet exemple montre l’extraordinaire complexité inhérente aux réalisations qui, achevées, paraissent simples4. Ainsi que le dit James M. Baldwin, le développement n’est pas seulement évolution, mais aussi involution, car les éléments, par les formes de la complication qu’ils suscitent, sont dissimulés5. Toutes ces coordinations sont d’ailleurs orientées tant par des expériences de la satisfaction (du remplissement) que par des expériences de l’échec et l’on a pu observer comment un enfant, trop éloigné de la cible de préhension, a regardé avec étonnement ses doigts, le vécu tactile étant alors absent6. Nous avons ici un comportement « théorique » dans l’opération sensori-motrice comparable à celui de l’exemple de Martha Guernsey.

          Étant donné que l’on ne saurait douter du fait que dans cette coopération optico-tactile, c’est aussi bien l’être-ainsi objectif des choses de la pratique qui devient objet d’expérience que leur valeur pratique même, c’est-à-dire leurs apparitions reliées à nos mouvements, il est permis de conclure que l’« objectivité » du monde des choses n’est donnée que reliée à cette structure motrice « réfléchie ». L’expression « sentiment extériorisé et aliéné de soi » rapporté aux mouvements individuels est à comprendre dans ce sens. Nous connaissons les processus circulaires sensori-moteurs au sein desquels le maniement pratique d’un fragment du monde constitue simultanément le stimulus pour le prolonger, processus au cours desquels le mouvement acquiert un poids propre qui doit être travaillé à son tour au sens d’un développement de soi-même qui contient en son sein la satisfaction de la vitalité qui jouit d’elle-même. Or, ce cercle peut être brisé à chaque endroit dès qu’intervient l’« aliénation » ou l’« extériorisation » (Entfremdung), c’est-à-dire dès que la subjectivité de la sensation tactile comme telle (objective, donc !) devient une donnée, ou précisément l’apparition optique d’une chose qui vient de se développer. Le processus peut alors se dérouler à rebours : l’exécution du mouvement doit être engagée en sorte de se dérouler en direction de cette sensation et de s’y terminer, comme dans le cas de l’enfant de Guernsey, c’est-à-dire aboutir à telle figure objective ou à telle constellation, visuellement donnée, de ses propres membres.

          Cette explication n’est pas tout à fait simple, mais la structure motrice humaine ne l’est pas non plus. On pourrait qualifier ici l’homme, avec Diderot (Le Rêve de d’Alembert), de « système agissant à rebours », mais on n’aurait décrit par là que l’intellectualité de sa forme motrice7. Et ce sont bien tous les mouvements qui sont concernés, car ils sont tous sensibles au toucher, toute la surface étant un champ sensible dont les parties, eu égard à l’extrême mobilité humaine, peuvent toutes s’atteindre mutuellement à n’importe quel endroit.

          Nos mouvements sont susceptibles d’interagir tant avec les choses que les uns avec les autres. Un mouvement dirigé peut certes atteindre l’objet, mais il s’atteint avant tout lui-même : il peut être redirigé en donnée subjective, donc agir à rebours, comme le font littéralement les enfants lorsqu’ils essaient les manières les plus singulières de se déplacer, par le simple plaisir qu’ils tirent de l’aptitude exercée, de la direction de leurs actes ou de la particularité, consciemment ressentie, de leur constitution physique8. Cet aspect devient aussitôt pratique lorsqu’il s’agit d’exercer des coordinations inhabituelles de mouvements, comme c’est le cas avec l’acte de ramer ou de nager, avec n’importe quel sport, mais aussi avec n’importe quelle machine. Or, ce qui est décisif, c’est que ces manières d’essayer ou de s’exercer font partie des besoins naturels d’accomplissement chez l’enfant, où il fait usage tant de l’extrême mobilité humaine que de l’intelligence visant à faire aboutir dans une donnée théorique du sens visuel ou tactile la possibilité de se réorienter et de s’auto-aliéner ou de s’auto-extérioriser, c’est-à-dire l’occasion de se mouvoir.

          C’est qu’en vertu de sa constitution physique singulière l’homme est doué d’une mobilité prodigieuse des extrémités et de la tête, c’est-à-dire des organes qui interviennent dans ces processus circulaires où ce sont surtout, comme nous l’avons dit, les processus passant par la main, l’œil et la parole qui sont directeurs. Tous ces organes sont non seulement mobiles volontairement, mais aussi indépendants les uns des autres, en sorte qu’ils sont réciproquement tenus d’interagir les uns avec les autres. Les organes internes de la nutrition, de la circulation, etc., se tiennent dans une dépendance immédiate et réciproque, ce qui leur confère leur caractère involontaire. Les organes externes évoqués plus haut peuvent fonctionner indépendamment les uns des autres, les uns contre les autres, donc volontairement, pour ainsi dire, raison pour laquelle ils sont fatigables et essentiellement intermittents, requérant interruptions et repos. C’est sur cet état de choses fort significatif que Bichat, le premier, a pu fonder sa distinction entre « vie animale » et « vie organique » : « L’intermittence de la vie animale est tantôt partielle, tantôt générale : elle est partielle quand un organe isolé a été longtemps en exercice, les autres restant inactifs. Alors cet organe se relâche ; il dort tandis que les autres veillent. Voilà sans doute pourquoi chaque fonction animale n’est pas dans une dépendance immédiate des autres, comme nous l’avons observé dans la vie organique9. »

          Lorsque ces organes s’exercent indépendamment les uns des autres, ils sont susceptibles de travailler les uns contre les autres. Nous verrons bientôt l’importance de cet aspect dans la coopération correcte, difficile à apprendre, entre la main et l’œil, mais aussi dans le fait de se toucher soi-même, de distinguer son propre corps du monde extérieur, etc. Ce faisant, émergent des rapports de direction et de hiérarchisation en constante évolution, à un âge où l’enfant ne dispose pas encore de mots ou de pensées. Ainsi lorsque, par exemple, l’œil doit rester fixé sur un objectif que la main en mouvement cherche à atteindre sans glisser sur celle-ci, ou encore lorsque la découverte de la « topographie du corps propre » se déploie en mouvement et mouvement contraire selon une subordination alternée, etc. Chaque fois les mouvements communicationnels, suivant leur propre sensibilité et intelligence, doivent faire leurs propres expériences, processus au cours duquel l’adoption, la sélection de résultats puis la possible direction et mise en œuvre des mouvements réussis jouent le premier rôle. Un mouvement est volontaire lorsqu’il contient, en vertu d’une expérience pratique, une anticipation de l’attente ; c’est alors qu’il est enrichi et encore plus vulnérable, pour ainsi dire, c’est-à-dire ouvert à des déterminations ultérieures. Il aura, en outre, fait l’objet d’une sélection parmi un domaine non réalisé d’opportunités également possibles, autrement dit il est désormais appris. Dans l’adoption de mouvements contingents, la conscience d’un pouvoir moteur (avec le domaine pratique qu’il couvre) émerge en même temps que sa disponibilité.

          Il appartient aux difficultés mais aussi aux conditions de succès d’une investigation avisée de ne pas analyser davantage ces faits fondamentaux. On pourrait également décrire le processus comme suit : l’enfant perçoit ses mouvements avec ses résultats, « associe » les deux puis, en se « représentant » ultérieurement le résultat, sa « volonté » accomplit le mouvement correspondant.

          Une telle description multiplierait le nombre d’inconnues, se situant d’emblée à proximité de certaines théories que l’investigation ultérieure ne parviendrait jamais à écarter, dès le début elle dessinerait par le choix de ses termes l’opposition entre le « physique » et le « psychique ». Nous avons opté au contraire pour des concepts tels que « disposer » (verfügen), « adopter » (übernehmen), « mettre en œuvre » (einsetzen), « sentiment extériorisé et aliéné de soi » (entfremdetes Selbstgefühl), etc., autant de concepts neutres à l’égard de la distinction entre le physique et le psychique.

          August Bostroem compte à juste titre parmi les mouvements « idéo-moteurs » (c’est-à-dire sensori-moteurs) les mouvements accomplis en marchant, en faisant du vélo, en jouant du piano10. Ici aussi, on peut voir la connexion culturelle et anthropologique décisive entre délestage et direction. Lorsqu’un pianiste joue depuis une partition lors d’un concert, le regard qui auparavant, lors de l’apprentissage, contrôlait la frappe des doigts anticipe la consécution des mesures immédiatement traduites en mouvements, depuis la partition. L’oreille ne contrôle plus du tout les sons produits soi-même, mais écoute ceux des autres : un bon exemple pour montrer comment des facultés délestées, rendues disponibles pour un autre usage, compliquent au plus haut point l’opération en faisant intervenir des automatismes appris, pour finalement occuper une fonction directrice. Chaque fois qu’il sera question de mouvements communicationnels, de processus circulaires, d’auto-aliénation ou d’auto-extériorisation, il faudra avoir à l’esprit l’intellectualité, décrite dans ces chapitres, de la structure motrice, c’est-à-dire le délestage réciproque des accomplissements sensoriels ainsi que la faculté d’exercer le mouvement vers la donnée subjective isolée, ou de la diriger depuis celle-ci, sans aucun intérêt pulsionnel, voire contre cet intérêt, comme, par exemple, dans le passage par la douleur.

          Nous verrons comment ces processus s’enrichissent, à un degré extraordinaire, par les expériences dégagées et exécutées dans la pratique communicationnelle, lorsque la main, l’œil et la parole viennent à collaborer. Ce système supérieur implique des processus circulaires qui concentrent tout. Tous les accomplissements humains, qu’ils soient moteurs ou intellectuels à proprement parler, comme on le verra, ont tendance à converger dans ce système. Ce système est le champ de direction (Führungsfeld) sous le contrôle duquel toute l’expérience motrice et intellectuelle devient cohérente.

          Évoquons encore le fait suivant pour mieux comprendre cet aspect. La similitude particulière entre la parole et la main ne réside pas seulement dans le fait que ces deux systèmes peuvent à un degré élevé évoluer indépendamment de l’état moteur général, ce qui s’explique par leur caractère d’organe directeur. Cette similitude consiste aussi et surtout dans ceci que c’est exclusivement dans ces deux domaines que notre activité autonome est créatrice de la façon la plus élémentaire, au sens d’une multiplication de la richesse sensible du monde. Au monde muet, notre parole ajoute le monde sonore et notre main, maniant les choses, les brisant ou les travaillant, leur soutire des propriétés toujours nouvelles, aussi bien tactiles qu’optiques. Si notre activité individuelle est ici réellement productrice, si elle multiplie elle-même la richesse du monde et de ses excitations, elle doit aussi assimiler cette richesse à son tour ; la parole et la main doivent constamment s’intéresser de nouveau aux vécus ainsi produits qui, alors, viennent à leur rencontre, affluant vers eux. C’est bien pourquoi on y trouve les sources d’une vie extrêmement condensée, communicative, sensori-motrice, laquelle inclut également la vie de notre imagination. L’acte de parler et l’imagination langagière (Sprachphantasie), le travail manuel et la modification imaginative de celui-ci constituent des pouvoirs originels surgissant à partir de ces lieux de concentration de la vie sensori-motrice et intelligente.

        

        
          
            14. Suite
          

          C’est ici qu’il convient d’introduire la première racine de la parole (Sprachwurzel) : la vie du son (Leben des Lautes), une vie purement communicationnelle, encore dénuée de pensée, indéterminée. Le son activement produit, lequel, sous ce rapport, est également mouvement, se trouve entendu, l’activité phonique (Lauttätigkeit) ressortissant à ces activités que les excitations incitent à prolonger. À ce stade, il faut faire abstraction de toute « signification » (Bedeutung) du son, tout en constatant que le petit enfant fait des « monologues » en babillant ; les sons qu’il suscite, il les entend aussitôt pour les réengager dans l’effort de la répétition. Il s’agit là d’un processus similaire à celui du mouvement développant un sentiment extériorisé et aliéné de soi, décrit précédemment. En reproduisant et en multipliant ce qu’il a entendu, l’enfant exerce en même temps sa sensibilité acoustique concernant la forme et l’expression, ainsi que sa faculté articulatoire. Comme le son produit résonne en retour depuis le monde, peu importe, dans ce jeu, si le son entendu provient de lui-même ou des autres toujours prompts à couvrir l’enfant de paroles. Ce jeu incite d’abord à répéter ce que l’enfant entend par ailleurs, jusqu’à ce qu’émerge l’effort très net pour s’approprier le son entendu comme motif d’un mouvement conduisant à lui, le reproduisant : l’adulte répète devant l’enfant la suite de sons « areu areu ». L’enfant tend l’oreille, son visage marqué par l’effort, il pousse un cri bref et fort puis pleure. Mais, subitement, il s’efforce de dire à voix basse en souriant : « areu areu » (deux mois et dix-huit jours)11.

          Nous pouvons ainsi parler d’une communication purement sensible, consistant dans l’écoute, la répétition, la réécoute et la modification des sons provenant de soi-même ou d’autrui, l’articulation de l’enfant s’accomplissant à son insu. Ce processus, que j’appelle la « vie du son », réside dans cette communication sensible par laquelle la faculté de parler se développe par elle-même, un processus qui a seulement son pendant dans le domaine de la pratique tactile où l’on trouve également certains processus qui se développent eux-mêmes, c’est-à-dire un monde extérieur fondu dans l’activité autonome, rendant possible, là aussi, une communication sensible. Chez Helen Keller, aveugle et sourde-muette, cette issue était la parole12.

          Il convient de se faire une idée plus précise de cette communication sensible. Lorsque j’articule un son (Laut), que je l’entends et le répète, qu’il atteint mon oreille sans effort préalable et que je le redis, c’est le sentiment d’une double vie du son qui se développe alors, même chez un enfant qui serait aveugle. Ce qui émerge alors, c’est l’attente de l’imagination anticipatrice fixée sur la répétition et la restitution d’un son articulé à l’extérieur. Si cette attente et la satisfaction qu’est son remplissement se trouvent frustrées, la réponse ne se produit pas, la vie est comme coupée et l’attente demeure insatisfaite, elle tourne à vide.

          Au sein de toute communication, ce sont les vécus de l’échec et de la satisfaction qui incitent à des expériences toujours plus profondes et étendues. Le son vivant, communicant, qui se trouve restitué et renvoyé, se distingue fortement du son qui se perd dans le vide. L’extension du processus se fait principalement selon le premier cas, par où émerge une loi très générale du progrès par abandon ou sélection. Toutes les aptitudes humaines, y compris les aptitudes motrices, peuvent se développer jusqu’à atteindre un extraordinaire degré de perfection lorsqu’elles sont limitées et écartent d’autres possibilités pour se spécialiser. Il est facile de voir comment, dès ce stade, la sélection des sons communicants qui s’avèrent performants fixe une particularité très importante de tout langage (Sprache), voire de tout vécu psychique en général. C’est bien parce que le langage (et tout développement ultérieur de notre intériorité) se produit d’emblée dans la pratique, et que le son étranger, venant du dehors, se trouve transformé par la répétition en une activité autonome, participant dès lors au sentiment que nous avons de notre propre activité vitale, que plus tard tous les faits du monde concernés par le langage en général ressortissent à la conscience d’une disponibilité intime et autonome. Les choses ne se trouvent pas pourvues de « signes » (Zeichen) par le langage, car elles sont impliquées dans notre pratique, devenant intimes et participant de notre vie. C’est exactement ce qu’avait compris Humboldt : « La voix jaillit de la poitrine comme un son vivant, à l’instar de l’existence qui respire […] et insuffle ainsi la vie dont elle provient dans le sens qui l’accueille, de même que la parole elle-même restitue toujours en même temps que l’objet représenté la sensation qui en procède […] reliant ensemble l’activité autonome de l’homme avec sa réceptivité13. » Nous n’en sommes pas encore au langage proprement signifiant, mais seulement à des processus « sensori-moteurs », à des opérations purement motrices. Or, il convient d’en souligner l’« intelligence ». Pour autant que ces mouvements se trouvent enrichis par des contenus mondains, qu’ils sont devenus communicationnels, on ne les vit pas seulement, mais on vit aussi en leur sein. Ils sont alors susceptibles d’être mis en œuvre, développés et peuvent, d’une part, s’instruire par des échecs, d’autre part s’exercer et s’enrichir par certaines opérations et certaines rencontres.

          Il nous faut évoquer ici pour la première fois l’imagination du mouvement (Bewegungsphantasie) dont nous traiterons bientôt plus amplement, en la situant dans son lien avec l’imagination de la sensation (Empfindungsphantasie). Il faut d’abord tenir compte du fait que tout mouvement, pour autant qu’il communique, c’est-à-dire qu’il développe des contenus pour le monde pratique et qu’il se trouve dès lors adopté, comporte d’emblée une anticipation de l’attente. Dès leur déclenchement, les mouvements abritent tant leurs phases à venir que les réponses concrètes et les modifications futures des choses rencontrées qui sont impliquées par ces phases. Ainsi le son qui vit par la participation avec les sons d’autrui abrite-t-il d’emblée l’attente d’une réécoute, à titre d’« intention » orientée sur sa réalisation. Par intention, il faut comprendre l’anticipation expectative de tout mouvement dirigé sur un résultat, une réponse ou un choc en retour ; il est tout à fait erroné de ne situer l’intention que dans le psychique, voire dans l’esprit, car l’intention d’un mouvement dirigé vise dès son déclenchement le prolongement et le résultat pratiques. Dans le son, l’anticipation qui s’y formule, orientée sur un remplissement par d’autres sons qui lui répondent, est, bien sûr, d’une importance particulière : c’est le fondement vital de la pensée, c’est-à-dire de l’« intention en vue de quelque chose » librement disponible, formulée et orientée dans le son.

          On accorde souvent bien trop d’importance à la question de savoir si par leurs cris d’alarme les animaux « signifient » (meinen) un danger déterminé et possèdent de ce fait le « langage ». Je pense qu’il est tout à fait possible qu’à côté de la pure contamination expressive il y ait chez les animaux un véritable cri d’alarme comportant une « intention » concernant le danger. Ce n’est pas pour autant qu’ils sont doués de langage. Car le langage requiert trois autres propriétés tout simplement essentielles : l’attente, inhérente au son, d’un remplissement par d’autres sons, la coordination stable de figures phoniques prégnantes avec des choses tout aussi prégnantes, et l’indépendance de la disponibilité d’un langage authentique à l’égard du contenu instantané de la situation. Aucun animal ne reproduira le cri d’alarme comme tel dans une situation dénuée de danger. C’est que l’animal n’est pas délesté de la situation, raison pour laquelle les sons qu’il produit ne sont pas à sa libre disposition, mais lui sont imposés.

          Dans les manifestations, que nous venons de décrire, de cette activité communicationnelle qui se déploie en s’accroissant par restriction et adoption des résultats, nous pouvons observer une capacité d’évolution fort significative. Celle-ci tient à une association intime entre activité autonome et réceptivité, activité individuelle et expérience pratique, stimulante et incitative. Là résident le bonheur ou le plaisir tirés de la poursuite d’une activité sans entraves, poursuite qui n’est pas sans rencontrer de résistance, mais qui intègre les obstacles à mesure qu’elle progresse. Les orientations de nos actions par lesquelles nous nous exprimons en communiquant avec les hommes et les choses n’ont besoin d’aucune « explication ».

          Les pragmatistes américains, surtout Dewey, mais aussi Nietzsche et Bergson, ont fondé leur doctrine génétique de la conscience sur l’inhibition du processus vital, doctrine certainement exacte au sens général où conscience, mouvement, résistance et sensation vont ensemble. La découverte des pragmatistes, que la conscience est à considérer à partir de l’action et dans son lien avec elle, est assurément très précieuse. Mais je ne pense pas que la thèse, défendue par Dewey, du caractère seulement épisodique de la conscience, soit tenable : le sens de la conscience serait simplement de refluidifier des mouvements non coordonnés par une nouvelle combinaison des obstacles pour replonger dans la manipulation habitualisée, lisse et, pour ainsi dire, prosaïque ; une réorientation épisodique pour pallier les embarras de l’action essentiellement dénuée de réflexion. Je pense au contraire que chez l’homme il n’y a pas d’existence sans conscience, mais seulement une existence qui a perdu la conscience, c’est-à-dire des habitudes laborieusement développées à partir d’obstacles et occupant ensuite la fonction nouvelle et décisive du fondement d’un comportement supérieur délesté et à nouveau conscient. L’assise véritable de notre vie n’est pas non plus, comme le pense Dewey, le quotidien, car nous vivons à partir du quotidien en nous orientant vers l’avenir et ce de façon chronique (chronisch), tout comme est chronique la conscience qui, à partir de l’avenir, détermine le comportement quotidien quant aux habitudes14.

          Revenons à nos considérations sur l’auto-constitution sensori-motrice et communicationnelle. Un autre exemple d’un genre bien plus complexe est la danse. Dans la danse improvisée et libre, le mouvement communique avec la musique, laquelle, lorsque la danse est réussie, n’est pas un simple accompagnement ; la musique semble alors prolonger la musique intime du mouvement dans le domaine de l’audible et le mouvement à son tour semble absorber la musique, par elle-même dénuée d’espace, pour la concentrer en un lieu visible.

          Tous les processus circulaires de la pratique sensori-motrice évoqués ici sont rythmiques ou susceptibles d’être soumis à un rythme. Le rythme semble être la forme opératoire originelle sous laquelle se construisent de tels mouvements. La sensation de la vie est toujours et encore redonnée à elle-même par le mouvement sensiblement restitué et rythmiquement poursuivi comme une respiration profonde, selon le vécu d’une activité autonome, extériorisée ou aliénée et pourtant intime, dans la pratique.

          Considérons maintenant un autre aspect de ces opérations où l’action produit elle-même l’incitation au développement ultérieur. Ces opérations sont « libres » ou « autosuffisantes » dans un sens déterminé. Elles acquièrent un degré élevé d’autonomie, elles s’éloignent de leur motif initial ou elles s’accomplissent selon un degré croissant d’indépendance à l’égard de la situation initiale. Une cause actuelle déterminée peut bien en fournir le point de départ, mais ces processus circulaires s’enchevêtrent lorsque le maniement pratique des objets va jusqu’à enrichir ceux-ci, en sorte que le mouvement ainsi enrichi devient plus « sensible » à des tâches nouvelles qu’elle découvre elle-même. Qu’on regarde seulement comment les enfants manient les objets et s’emploient continûment, ce faisant, à communiquer, pour ainsi dire, avec les propriétés de ces objets, de telle sorte que le processus de découverte de ces propriétés objectives est inséparable du processus de développement de la performance individuelle, inséparable de l’auto-extériorisation ou de l’auto-aliénation de la capacité, laquelle est en même temps l’appropriation de la capacité. Le lien avec la situation initiale se trouve alors progressivement rompu et les mouvements se perfectionnent eux-mêmes. Ces processus sont également fort significatifs pour le langage, pour autant que celui-ci s’est saisi de ses possibilités pour les assimiler.

          Cette structure des mouvements communicationnels humains est d’une importance particulière, car elle est la condition de toute objectivité du comportement. Les petits enfants créent pour eux-mêmes un environnement fait de nombreux domaines particuliers et circonscrits d’actions habitualisées, au centre desquelles se trouvent toujours des choses déterminées ; c’est là un aspect important du jeu. C’est seulement lorsque les choses environnantes deviennent des « fins en soi » de la pratique qui s’y exerce que la découverte de leurs qualités propres devient possible ; plus c’est le cas, plus la tension entre le pôle « objectif » et le pôle « subjectif », entre les résultats de l’action et la conscience de la capacité de l’activité qui se forme par leur biais s’accentue. Plus le résultat de l’opération est prégnant et insistant, et plus ce résultat est éloigné de son motif initial, plus le sentiment de soi et la conscience de l’activité individuelle sont forts ; de même que le son dur et percutant du hochet est le véhicule qui permet au mouvement secouant de la main de s’exercer pour devenir capable.

          La condition de toute objectivité du mouvement, ou de la conformité de celui-ci à l’objet, réside donc dans le fait que les choses se trouvent détachées de leur environnement, que l’on s’intéresse à elles par des processus moteurs et communicationnels et que l’on développe par ce biais une capacité sélective, mais aussi certaines attentes anticipant des mouvements et des résultats. Les produits des créations de l’enfant, ses gribouillis et ses constructions, n’ont d’abord rien à « signifier », car ils naissent par l’approfondissement et l’oubli de soi dans l’expérience pratique et sensori-motrice comportant une certaine autosuffisance et une certaine liberté à l’égard de l’existence du « maintenant ». De même, les exercices de babillage, les chants dénués de sens, etc., signifient une libération qui est d’abord fonctionnelle avant de s’effectuer par le contenu ou la pensée, libération à l’égard de la situation objective et environnante des excitations de la plus haute importance pour le langage. J’estime qu’il est possible que le système parole / audition et le système moteur de la main constituent déjà, d’une quelconque façon, des domaines autonomes du point de vue de la physiologie du cerveau, comme c’est le cas avec le système optique (voir plus bas). Ces processus délestent largement l’homme de son milieu et l’affranchissent vis-à-vis de la situation, ils s’éloignent du motif initial tout en frayant pour cette raison même la voie pour l’objectivité et l’intime conformité aux choses qui ne s’acquiert que dans les expériences motrices autonomes, par le maniement pratique et la communication.

          Cet aspect permet d’appréhender la détresse et l’immaturité frappante et inhabituelle de l’enfant. La période d’apprentissage d’aptitudes motrices simples, s’étendant parfois sur des années, est particulièrement saisissante, comparée aux animaux qui réussissent à coordonner rapidement leurs mouvements. J’ai pu observer comment, après quelques jours seulement, un nouveau-né éléphant fut sans cesse incité et contraint par sa mère à marcher, car il ne devait pas ralentir le déplacement de la horde en migration. Si les mouvements humains ne sont pas achevés, c’est précisément parce qu’ils ne doivent pas s’adapter et qu’ils sont censés acquérir une disposition à l’adaptation inaccessible à n’importe quel animal. Ils doivent constituer par eux-mêmes, en travaillant les uns par rapport aux autres, un degré d’intégration incomparablement plus élevé. Aucun autre exemple n’est peut-être plus à même de montrer comment la vie humaine, du point de vue physiologique, tend à l’action et non à la réaction susceptible de s’adapter.

          S’il est vrai, ainsi que je vais le montrer dans ce qui suit, que même les animaux supérieurs n’atteignent pas cette faculté de l’auto-constitution pratique des figures motrices, ce n’est pas parce que l’intelligence ou le langage leur feraient défaut, mais bien la plasticité et la sensibilité des mouvements, c’est-à-dire, en quelque sorte, l’intelligence des mouvements. Cet aspect est à prendre en considération lorsqu’il s’agit d’obtenir une compréhension provisoire des « actes de la volonté ».

          Les actes se modifient de façon caractéristique sous deux conditions : lorsque les mouvements se trouvent inhibés et tendent, dès lors, à s’imposer contre cette résistance, et lorsqu’un résultat contingent se trouve saisi pour être exploité ou visé intentionnellement par un mouvement répété et dirigé. Dans les deux cas, également observables chez les animaux, tout le comportement se modifie dans la même direction, à savoir au sens d’une concentration sur une tâche déterminée, ce qui autorise à introduire la notion particulière de volonté, et ce même lorsque le comportement est un « comportement d’appétence » orienté sur des objectifs instinctuels.

          Or, comme dans ce dernier cas la limite entre comportement volontaire et comportement pulsionnel est malaisée à tracer, il convient de parler, en un sens encore plus restreint, d’acte de la volonté lorsque l’acte est orienté à partir du résultat appréhendé en tant que motif. Cela ne va pas sans formes intermédiaires. Lorsqu’un enfant revoit un objet qu’il avait manié puis abandonné la veille, il va se mouvoir dans sa direction, sa mémoire va, en déclenchant puis en prolongeant le mouvement, se réorienter vers l’avenir et devenir attente, mettant dès lors en œuvre ses actes selon l’orientation de cette attente, ses actes possédant de ce fait un « motif » et constituant des actes de la volonté. On pourra certes prêter le même processus aux animaux supérieurs, par exemple aux chimpanzés qui cherchaient leurs caisses et bâtons habituels afin d’atteindre leurs objectifs pulsionnels.

          Or, il est possible d’interpréter autrement ces cas-là. Il pourrait s’agir, en effet, d’une manière de compléter un complexe, de telle sorte qu’une partie ou un composant de la situation globale déclenche l’ensemble des séquences de mouvements déjà connues et nécessaires à la maîtrise de toutes les excitations. Nous pouvons donc construire un concept encore plus restreint d’acte de la volonté lorsque nous excluons cette possibilité. Dans ce sens, il s’agirait de ce qu’une quelconque séquence motrice s’efforce de façon concentrée à viser un résultat qui serait un composant isolé et autonomisé de la situation sans influence sur les instincts ; ce résultat serait alors fort probablement un motif, si tant est qu’à l’origine il n’est pas une chose, mais une simple donnée sensorielle. Voici l’exemple : « Par ses babillages, l’enfant produisit soudain des sons nouveaux. Il se figea, son visage prit une expression étonnée et tendue, sa bouche resta momentanément ouverte et ses grands yeux rêveurs, puis il articula lentement et prudemment plusieurs des sons entendus, tels que “g, v, b”. Le corps tout entier était en mouvement pour produire du nouveau » (cinq mois, dix-neuf jours).

          Cet exemple illustre la définition, évoquée plus haut, d’un mouvement volontaire, et il serait théoriquement oiseux de contester le fait que cet enfant « veut » répéter ces résultats contingents de l’opération. On voit, de même, que l’isolation de ce résultat, son autonomisation jusqu’à devenir un motif et l’adoption de celui-ci au sein des mouvements phoniques sont antérieures à ce même phénomène qui se produit avec les résultats de l’opération, car ce n’est par exemple qu’à la fin de la première année que les gribouillages réalisés au hasard se trouvent explicitement mis en œuvre pour être prolongés.

          La classe d’actes ici définie, ainsi que nous le verrons encore, est fort vaste et spécifiquement humaine. Toutes les opérations motrices, mentales, émotionnelles, etc., peuvent être qualifiées d’« aptitudes de la volonté » si elles répondent aux conditions énumérées ci-après. Le terme désigne en premier lieu la direction (Führung) d’une opération après un résultat visé par l’intention indépendamment du contenu global de la situation donnée. Ces conditions sont donc celles-ci :

          1. L’orientation de la mise en œuvre doit être pilotée depuis le résultat.

          2. Le résultat doit être anticipé, projeté par avance ou réadopté.

          3. L’opération s’effectue de façon neutre et indépendamment du contenu global des circonstances ou de la situation des excitations donnée dans l’instant présent.

          4. Elle s’effectue donc en direction d’un motif isolé, autonomisé.

          5. Elle s’impose contre certaines inhibitions en se consolidant, en ménageant des détours, etc.

          Afin d’ajouter ici une sorte de définition du concept de volonté, précisons que ce terme est une abstraction tirée d’un fait hautement significatif, à savoir que les relations entre nos actes, d’une part, les réponses et les réactions des choses, d’autre part, peuvent être détachées pour devenir elles-mêmes l’objet d’un intérêt. Car les impulsions du « cercle de l’action » (Handlungskreis) trouvent leur satisfaction dans les réactions positives des choses aux attentes de l’agir actif lui-même. À partir de la pratique objective elle-même, il est ainsi possible que se développent des motifs dont la valeur de remplissement réside dans le fait qu’un résultat objectif et une série d’actes se confirment mutuellement, quel qu’en soit l’intérêt, éventuellement plus vital, pour une autre impulsion. De cette façon, certains états de choses très quelconques tirés de la multiplicité infinie des choses acquièrent d’emblée une valeur de remplissement, en constituant le résultat d’une activité qui les manie dans la pratique. Tout comportement qui construit, tente, expérimente et se trouve de façon intermédiaire piloté par la chose même permet un vécu de remplissement en lui-même, un tel comportement pouvant déjà être considéré comme volontaire. Toute cette structure peut être détachée et devenir elle-même l’objet d’un besoin ; il s’agit d’une structure très bien qualifiée par l’expression de Woodworth : « The mechanism furnishes his own drive15. » L’homme de la volonté trouve une satisfaction dans l’agir et non dans la qualité de satisfaction des situations qu’il a provoquées pour répondre à d’autres impulsions quelconques en lui.

          Cette expérience pratique des choses, en raison de la sensibilité rétroactive du comportement propre au corps, peut aussi s’ancrer dans le seul résultat moteur, objet du vécu. À cet égard, l’exemple cité plus haut où l’enfant « veut » articuler « g, v, b » est instructif. Il n’y a, pour ainsi dire, aucune nécessité ni intérêt à accomplir cette opération ; au bout de quelques mois, l’enfant assimile ces sons en les répétant lorsqu’ils sont prononcés par autrui. Ce qui impressionne dans cette figure motrice, comme dans le premier exemple de Martha Guernsey16, c’est l’« objectivité » avec laquelle l’enfant s’efforce d’exercer son aptitude sur le plan de la sensation, c’est le trait nettement volontaire du comportement autoréflexif. S’il est vrai que les mouvements communicatifs ont tendance à se développer par eux-mêmes, l’activité se sépare progressivement de l’impression du monde extérieur au cours de l’évolution de la volonté périphérique qui procède de cette tendance, car le mouvement se donne à lui-même les contenus de son activité.

        

        
          
            15. Limites des aptitudes animales
          

          La psychologie des animaux supérieurs, répondant à des besoins aisément compréhensibles, s’est toujours employée jusqu’à maintenant à jeter un « pont » entre intelligence animale et intelligence humaine pour aboutir unanimement à la conception d’une différence purement quantitative et non pas qualitative. L’importance que prennent certains termes indique le fait qu’interviennent alors des exigences moins liées au thème lui-même qu’à une approche dogmatique. Un travail récent décrit comment un bébé chimpanzé pousse une chaise pour ouvrir une porte. Comme la porte est fermée à clef, cette opération n’a pas de succès et l’animal va chercher d’autres chaises. C’est ce que l’auteur appelle, avec W. Köhler, une « bonne erreur », mais il pourrait parler, avec le même auteur, d’une « répétition stupide »17. La première expression est assurément plus appropriée d’un point de vue dogmatique, à supposer que l’on cherche des concordances.

          La tentative de trouver, fût-ce en les forçant, des « ressemblances » repose également sur le fait concret qu’il faut d’abord explorer et voir dans leur ensemble les capacités de l’animal — ce qui fournit bien souvent l’occasion d’établir des parallèles avec l’homme —, avant de comprendre ce qu’il ne peut pas. L’exploration systématique de ces limites en est encore à ses débuts. Dans cette perspective, nous souhaitons examiner les recherches les plus éminentes dans le domaine, celles conduites par Köhler sur « l’intelligence des singes supérieurs ». Je prétends que les limites des opérations accomplies par les anthropoïdes ne dépendent pas seulement de leur intelligence inférieure — l’intelligence étant définie dans ce cas comme la compréhension intuitive (Einsicht) d’états de choses nouveaux —, mais tout autant de leur structure impulsionnelle spécifique, de leur appareil sensoriel particulier et de la nature de leur capacité sensori-motrice. Ainsi, ces limites sont d’ordre constitutif et qualitatif. Or, cela signifie qu’un simple accroissement graduel de leur intelligence sans modification de leur constitution d’ensemble n’implique aucunement une « transition » vers l’homme.

          En premier lieu, il convient de souligner ce fait valable dans tous les cas : les aptitudes assez remarquables de ces chimpanzés s’accomplissent toujours en présence d’objectifs pulsionnels concrets (bananes, oranges, etc.), c’est-à-dire dans le contexte immédiat d’une situation d’excitation imposée de l’extérieur. Leur conduite suit alors le principe évoqué plus haut : ils n’apprennent que contraints par l’influence d’excitations concernant directement leurs pulsions, et une amélioration de l’aptitude survient seulement dans le champ d’attraction du fruit. Ce qui fait défaut, c’est le développement non pulsionnel, comme dans le jeu des enfants, d’un surplus d’efficience à partir des possibilités concrètement découvertes dans un objet instinctuellement neutre, considéré pour lui-même.

          Bon nombre d’expériences ont montré que ces animaux dirigent leur comportement de façon visuelle et atteignent toujours très rapidement leurs limites. Si l’animal le plus intelligent (Sultan) remarque une corde dont l’une des extrémités est reliée au fruit, l’autre à un clou par un anneau, il prend, certes, note du lien visuel corde / fruit et tente de l’exploiter en tirant sur la corde, mais il échoue à accomplir la simple opération qui consisterait à décrocher tout simplement la corde du clou. Si plusieurs fils sont visiblement reliés à l’objectif, lequel n’est attaché qu’à l’un des fils, l’animal tire d’abord sur le fil le plus court, ne se souciant pas du fait qu’il conduise à l’objectif ou que rien ne se trouve au bout18. En utilisant une échelle pour atteindre un objectif suspendu en hauteur, l’animal cherche le meilleur point de contact visuel avec le mur, mais sans s’assurer qu’elle tienne : l’échelle est « collée » contre le mur19. Dans l’utilisation d’un bâton pour attraper l’objectif, il est arrivé que l’animal appose un autre bâton afin de doubler visuellement la longueur du bâton, sa main devant cependant tenir ensemble les deux bâtons20 : ce qui lui paraît une amélioration d’après l’impression visuelle n’a aucune valeur pratique. Plus tard, Sultan est parvenu à assembler deux cannes pour opérer avec ce long bâton, mais il n’a trouvé la solution que par hasard, en jouant et en exploitant ce résultat contingent. C’est là une opération souvent remarquée : les chimpanzés fouillent le sol avec un bâton, trouvent des racines comestibles et continuent alors de fouiller de plus belle21. À propos de leur conduite visuellement dirigée, il est par ailleurs remarquable que dans la tâche qui consiste à atteindre un objectif haut placé en empilant deux caisses, la caisse supérieure se trouve bien souvent visuellement rallongée et rapprochée de l’objectif en étant posée sur un coin22. Même s’ils avaient appris à assembler deux cannes, ils commençaient à douter lorsque par hasard elles reposaient presque parallèlement dans la main, car elles semblaient alors visuellement indissociables23. À cela vient s’ajouter le fait que la « pêche » avec les bâtons ne réussissait que lorsque ceux-ci se trouvaient dans le même champ visuel que l’objectif ou lorsqu’ils s’y intégraient facilement : le bâton posé contre la paroi opposée de la cage n’est ni reconnu ni utilisé24. En revanche, les chimpanzés tentent de faire usage de tout ce qui paraît visuellement plastique et longiligne, draps, morceaux de fil de fer, branches, couvertures, nonobstant leur impropriété à l’usage25.

          Cette série de faits prouve d’abord le pilotage généralement visuel de la conduite, alors même que les données visuelles sont assez grossières. Elle prouve encore plus que ces données ne comportent aucune valeur statique. Köhler lui-même souligne cet aspect26.

          Les chimpanzés n’ont jamais appris à poser solidement une caisse sur une autre. Un animal, debout sur une construction de caisses, tente de retirer l’une des caisses du dessous pour l’empiler au-dessus, en s’effrayant lorsque l’ensemble s’effondre ; d’autres « collent » la caisse contre le mur, à hauteur de crâne, afin de la rapprocher optiquement de l’objectif suspendu en hauteur. L’utilisation de l’échelle visuellement la plus inadéquate, mais qui serait la solution la plus « normale », avec quatre points d’appui, ne réussit jamais27.

          Voilà qui indique les limites du domaine à l’intérieur duquel peuvent émerger certaines aptitudes intellectuelles, au sens d’une compréhension intuitive véritable. Il est permis de conclure à partir de ce qui vient d’être dit que la structure du champ visuel des chimpanzés diffère de celle des hommes. Les chimpanzés sont d’abord des animaux visuels, mais leurs objets visuels ne comportent pas, comme ceux des hommes, des valeurs statiques telles que le poids, la lourdeur, la rigidité, etc., et leur espace visuel semble privé de verticale, c’est-à-dire de ligne gravitationnelle, ce qui ne saurait étonner car, en vertu de leur nature d’animaux arboricoles, leurs axes de perception se déplacent constamment. La structure optique fine des choses visuelles humaines, ainsi que nous allons bientôt le voir, dépend au premier chef de la coopération visuelle et tactile susceptible de développer la richesse, simplement indiquée, des qualités inhérentes à ces choses : je ne vois pas comment nous pourrions échapper à la conclusion que ces animaux, puisqu’ils n’en ont pas besoin, sont totalement privés des structures motrices nécessaires à ce développement. Lorsque les enfants jouent à manier tous les objets qu’ils peuvent attraper, ces jeux pratiques s’accomplissent indépendamment des « objectifs stimulants », de façon non pulsionnelle, car ils ne constituent pas un « comportement d’appétence », comme toutes les opérations étudiées par Köhler. Mais, surtout, ces jeux s’accomplissent selon une intelligence motrice telle que certains raffinements et certaines améliorations de l’opération de maniement dépendent de corrections qui, d’une part, apparaissent comme nécessaires du point de vue de l’objet, d’autre part se trouvent prescrites par les impressions parallèles issues de la série des sensations, comme lorsqu’une coïncidence attendue entre les sensations visuelles et tactiles ne se produit pas. Si l’enfant ne prend pas un tissu pour un bâton, c’est qu’à la suite de ses expériences de maniement il voit que ce tissu n’est pas solide et s’attend à une déception, telle que l’absence d’une série de sensations tactiles qui correspondraient à un mouvement réussi imprimé à des choses rigides. Le singe est certes capable de maniement, mais il ne saurait s’appuyer sur des expériences et des attentes, lesquelles présupposent une coopération primordiale entre la main et l’œil selon une relation sans finalité extrinsèque. Nous considérons comme un point crucial du problème « homme » cette vie autonome du mouvement pratique, présente chez l’homme, à l’opposé de l’animal, cette « intelligence » de ses mouvements communicationnels, dont l’objectivité est constamment contrôlée par les impressions visuelles et tactiles et par leur relation réciproque. On peut d’emblée observer ici l’indépendance de la coopération entre la main, l’œil et le langage à l’égard des besoins organiques élémentaires. Ce système trouve largement en lui-même sa propre matière, ainsi que sa motivation, son activité, son remplissement, son perfectionnement ; pour la structure et le développement de la vie impulsionnelle humaine, voire pour tout le problème du « monde intérieur », ce fait est d’une importance fondamentale. C’est dans cette large indépendance de l’action pratique, objectivement impliquée dans les circonstances, à l’égard des besoins, c’est dans cet « hiatus » que se trouve la clef du problème « âme ». Car cet hiatus libère la vie intérieure des impulsions comme telle, permettant d’expliquer aussi bien le caractère conscient que la plasticité des impulsions humaines, lesquelles doivent se modifier et se spécifier, singulariser leurs contenus, en fonction des conditions objectives de leur remplissement actif, conditions travaillées par l’action pratique. J’y reviendrai dans la IIIe Partie.

          Sous cet aspect, il faudrait presque s’attendre qu’une autre limite des aptitudes propres aux chimpanzés se situe là même où ils agissent contre l’impulsion instinctuelle qui les détermine exclusivement ou, au moins, la « mettent entre parenthèses », ou alors là où leur conduite déterminée ne serait possible qu’à l’intérieur d’une telle « parenthèse ». Les animaux ont su employer des détours pour parvenir à leur objectif pulsionnel, situation fréquente dans leur monde arboricole. Or si un bâton long, attrapé avec un bâton court, leur a permis d’attraper le fruit, ils ont échoué lorsqu’il s’agissait de « faire abstraction » d’un état de choses présent, ou de l’éliminer, pour atteindre leur fruit. Une telle conduite, qui est négative si l’on considère son sens, mais qui constitue un effort positif si l’on considère le matériel, demande de mettre provisoirement hors circuit l’impulsion et de se laisser prescrire la conduite par l’obstacle qu’est la chose elle-même. Alors qu’ils avaient déjà appris à aller chercher des caisses pour atteindre des objectifs situés en hauteur, seuls les animaux les plus intelligents ont réussi à sortir les lourdes pierres déposées dans les caisses pour immobiliser celles-ci. Lorsque la construction solide des caisses se trouvait empêchée par le fait que des pierres ou des boîtes de conserve couvraient le sol en dessous de l’objectif, même Sultan n’a pas tenté d’écarter les pierres et de dégager le plan du sol, aucun animal n’accordant le moindre regard à l’obstacle28.

          Au lieu de pousser une pierre qui se trouve devant une porte à ouvrir, ils tentent ensemble, tels des Schildois*1, de soulever la porte au-dessus de la pierre29. Dans ce sens, on peut citer l’expérience relatée par Buytendijk : un singe (Cercopithecus) a appris à ouvrir le levier, facile à manœuvrer, d’une caisse où se trouve une pomme. Si l’on plaçait simplement en dessous du levier un bloc de bois empêchant d’ouvrir la caisse, le singe ne parvenait pas à reconnaître l’obstacle pour l’écarter. Il paraît hors de doute que reconnaître et enlever des obstacles ne fait pas partie des aptitudes naturelles des singes adéquates à leur milieu30.

          Il leur est également presque impossible de s’opposer aux orientations impulsionnelles immédiates. C’est ce que montre toute une série d’expériences, dont celle de la « planche à détours ». Devant la grille est placé un appareil de la forme d’un tiroir, dont le côté le plus éloigné de l’animal est manquant. La solution consiste à pousser l’objectif avec un bâton pour le faire tourner à 180°, vers le côté ouvert de l’appareil, pour ensuite l’extraire de l’appareil et enfin l’attirer à soi31.

          Dans cette expérience, les animaux échouent tout simplement parce qu’ils sont incapables de comprendre ou même simplement de percevoir certains états de choses. C’est d’abord le vif désir d’attirer à soi la cible qui empêche de voir l’ouverture et de comprendre cet état de choses dans l’action, car cette ouverture se trouve à l’opposé de l’orientation motrice de la pulsion. Même le chimpanzé le plus intelligent, Sultan, a attendu que le fruit soit accidentellement poussé, à quatre reprises, vers l’ouverture avant de pouvoir en anticiper la sortie32. Deux autres chimpanzés se sont même empressés de ramener le fruit qui était arrivé jusqu’au bord.

          Lorsque tel autre singe, effrayé par un bruit, détourne le regard alors qu’il est en train de pousser le fruit, tout le mouvement laborieusement accompli se décompose. Le mouvement se renverse alors pour prendre une mauvaise direction sans être corrigé33.

          On ne peut qu’être frappé par cette extraordinaire perturbabilité de leurs actions. C’est qu’ils n’agissent pas indépendamment de la situation d’ensemble, en sorte que toute excitation nouvelle modifie le tout et annule l’opération. Seule la pression qu’exerce sur la situation l’actuelle excitation pulsionnelle fait progresser les processus d’apprentissage, ce qui inscrit les opérations de l’animal dans un rapport de dépendance fondamentale. Son agir n’étant pas autonome, il n’est pas non plus objectif. Il ne vit pas en exerçant son activité autonome en fonction d’un « sentiment extériorisé et aliéné de soi », il n’a en aucune façon une expérience pratique « raffinée » des choses, susceptible de s’enrichir et de progresser.

          Une corde est attachée à un bâton dont les singes ont besoin ; l’autre extrémité de la corde est fixée à un clou par un anneau et doit être simplement enlevée. Les voilà qui tirent, mordent, tentent même d’arracher ou de briser le clou. Ce n’est que lorsqu’ils ont vu le mouvement de l’anneau accroché au clou qu’ils ont trouvé la solution. Ils ne tentent jamais d’intervenir concrètement sur les points névralgiques de cet état de choses34.

          C’est même l’inverse : ils interviennent de façon absurde. Si le bâton, trop court, ne mène pas à l’objectif, ils le retournent35, ou ils essaient une autre canne, encore plus courte. On constate très souvent qu’à la suite d’échecs accidentels ils abandonnent des méthodes pourtant efficaces pour trouver la solution, parce qu’ils ne comprennent aucunement les relations entre les objets, parce qu’ils n’ont pas accès à une expérience motrice extériorisée et aliénée, c’est-à-dire objectivée, capable de discrimination. C’est aussi le même phénomène qui est en jeu lorsque les chimpanzés, face à tout dispositif expérimental, commencent toujours par faire des essais « sans réfléchir », alors que l’homme ne recourt à l’essai que si ses attentes anticipant la situation se trouvent déçues. Ce qui manque aux chimpanzés n’est pas une intelligence comparable à l’intelligence humaine, qui serait donc leur intelligence de chimpanzé, mais ce qui leur fait défaut, c’est toute la structure, décrite plus haut, de l’action communicationnelle et autonome. Leur captivité hébétée, leur asservissement à la contrainte pulsionnelle, ne manque pas d’étonner.

          Il s’agit cette fois, en s’aidant d’une caisse, d’attraper une barre pour atteindre un objectif. Coco pousse la caisse vers le mur où la barre est fixée en hauteur, mais lorsqu’il passe à côté de l’endroit sur le sol où se trouvent les fruits, leur force d’attraction est irrésistible : il réoriente sa caisse et l’utilise comme un bâton pour tenter d’attraper les fruits. Dans un autre cas, l’animal se tourne vers la barre, mais laisse la caisse reposer contre le mur. Il monte même sur la caisse, de façon absurde, se souvenant d’expériences antérieures tout à fait différentes36.

          Parfois, les singes sont aidés par des mouvements du regard, de la tête, du corps qui, par hasard, avaient auparavant conduit au succès, ayant permis de découvrir les instruments ou auxiliaires nécessaires. Ces mouvements sont alors assimilés et appliqués, mais uniquement, là aussi, sous la pression des pulsions. Certes, l’animal « cherche », ce qui met fin aux difficultés initiales posées par la séparation visuelle entre la cible et l’instrument, lorsque l’animal ne remarquait pas les instruments éloignés (voir plus haut). Il importe de constater, cependant, que l’autonomisation du processus de recherche échoue, parce que aucune image de ce qui est recherché, c’est-à-dire de la cible, ne peut s’objectiver, les animaux ne possédant aucune image concrète de la situation, capable de les délester de leurs excitations et de leur permettre d’abandonner une tâche insoluble pour se mettre à chercher les instruments et les auxiliaires adéquats à la situation. Le mouvement de recherche demeure pulsionnellement captif de l’environnement de l’objectif, les animaux persistent à ne pas quitter la région de l’objectif ; ils ne reviennent pas, par exemple, dans le corridor resté ouvert pour y chercher des instruments appropriés. Même lorsque Sultan est conduit dans le corridor et qu’il passe à côté des instruments, il ne comprend pas la situation37. Il est également remarquable de constater que ce n’est toujours que face à l’objet pulsionnel, « à proximité critique », que l’animal se rend compte de l’inadéquation d’un instrument38, par exemple lorsqu’une caisse est trop basse pour atteindre la cible pulsionnelle. Exemple d’un problème similaire : il faut empiler des caisses pour atteindre un objectif placé en hauteur. Alors que Grande va chercher une caisse éloignée de 2 m 15, on fait discrètement disparaître la première caisse. Grande place la nouvelle caisse sous l’objectif pour monter dessus sans pouvoir évidemment s’en saisir ; elle regarde alors autour d’elle avec une expression de grand étonnement, puis finit par implorer l’observateur du regard39.

          Nous avons cité suffisamment d’exemples, considérés ici selon une perspective fort différente de celle de Köhler. Tous les cas, y compris ceux où les singes sont dans la plus grande confusion parce que leurs habitudes se trouvent contrariées, montrent qu’ils sont privés des formes qualitatives de l’action et incapables de se soustraire à la pression de la situation par leurs aptitudes, ou de développer celles-ci de manière autonome, encore moins d’élaborer un schéma d’orientation par la représentation et la planification, ce qui n’est possible qu’à travers le langage.

          On ne saurait, par conséquent, trouver chez eux des motifs issus de l’action pratique qu’ils auraient adoptés de façon autonome. Pour des conditions optimales, face à la cible pulsionnelle, il est possible que réussisse la production, très fragile car toujours susceptible d’être perturbée, d’un résultat qui sera pris comme « moyen », c’est-à-dire qu’émerge un authentique processus de motivation qui s’impose alors par le besoin drastique d’obtenir un succès. Mais l’acte consistant à détacher ces résultats du « maintenant » et à les poser comme un but autonome que viseraient des réitérations nouvelles ne réussit pas. Köhler dit que ses singes auraient regardé avec intérêt les résultats de leurs barbouillages à l’argile blanche40. Or, je prétends que si le lendemain on les conduit devant ces peintures, on ne les verra jamais chercher avec insistance de l’argile pour continuer de peindre. C’est que les singes n’ont pas de rapport objectif aux choses, c’est-à-dire un rapport qui serait indépendant de la valeur fonctionnelle attachée à l’intérêt pulsionnel immédiat. L’élément décisif, je l’ai montré, ne remonte pas au manque d’« intelligence », mais à quelque chose de bien plus profond. Les structures sensori-motrices du mouvement et les « formules impulsionnelles » des chimpanzés ne sont pas celles de l’homme, et leur intelligence, assurément existante, correspond à leur constitution tout entière, à leur « arboreal, quadrumanual habit » (Osborn41).

          L’indifférence originelle et durable, fort impressionnante, des animaux à l’égard de ce qui n’excite pas directement leurs pulsions vives, c’est-à-dire à l’égard de ce qui ne procède pas de leur milieu intraspécifique, doit ainsi être reconduite à la monotonie et à l’« inintelligence » de leur vie sensorielle et motrice. Il faut la distinguer très strictement de l’indifférence acquise par l’homme, indifférence qui se met en place seulement après qu’il a assimilé toutes les particularités du monde susceptibles de faire l’objet de son expérience, les laissant ensuite « à disposition » pour un usage ultérieur. La neutralité acquise par notre environnement mondain, ainsi que sa disponibilité virtuelle présupposent ce travail en profondeur qui les précède, surtout dans le cas du langage ; j’y reviendrai.

          En conclusion de ce chapitre, soulignons que ce n’est qu’en concevant l’homme comme un être essentiellement agissant et en référant tous les aspects de notre étude à cette conception que nous réussirons à le distinguer de l’animal. Mais il faut alors commencer par bien différencier les deux figures de l’action pour montrer le caractère qualitativement incomparable de l’agir humain au degré le plus simple, celui de la pratique communicative.

          Il est foncièrement faux de faire commencer la différence essentielle entre l’homme et l’animal au seul niveau de l’« intelligence », car cette différence est toujours déjà présente d’un point de vue anatomique, sensori-moteur et, comme nous venons de le voir, physiologico-sensoriel. Comme nous ne pouvons pas regarder à l’intérieur des animaux, il n’est pas légitime d’ériger en critère la question de l’« entendement » (Verstand). Car l’opinion des Hindous selon laquelle les singes, puisque dénués de parole, sont extraordinairement sages et bien plus sagaces que les hommes est irréfutable42.

          Ce qui est caractéristique pour l’homme, ce sont certaines opérations de mouvement, à savoir des opérations sensori-motrices associées à des sensations visuelles et tactiles, autant de processus circulaires incitant eux-mêmes à leur propre poursuite. Ces opérations s’effectuent « sans appétit », elles n’ont aucune valeur immédiate de satisfaction pulsionnelle. Elles sont communicationnelles, elles s’accomplissent tant à partir d’objets contingents ainsi emportés dans le mouvement que selon un « sentiment extériorisé et aliéné de soi », autrement dit elles sont vécues sur le plan des choses, lesquelles, à l’inverse, se mêlent au sentiment de l’activité. De tels processus s’étendent et se multiplient nécessairement, car s’y développent des combinaisons nouvelles de mouvements aussi bien que des impressions objectives nouvelles ou des sensations intermédiaires, lesquelles incitent à leur tour de « s’y engager », pour ainsi dire. Ce rapport pratique et productif est également un rapport objectif, car le mouvement peut nous apprendre à anticiper les modifications objectives attendues, certaines phases de ce mouvement pouvant devenir le motif, projeté en imagination, d’une action qui, dès lors, s’exécute en direction de ce motif. Le processus global se déroule selon une « indifférence » à l’égard des excitations existant au sein de la situation, devenant ainsi autonome et trouvant en lui-même sa finalité que l’on pourrait qualifier par l’expression « expérience objective dans l’exécution du mouvement ». La disposition impulsionnelle correspondante, dont nous traiterons en détail plus tard, n’est pas la disposition propre à certains besoins physiques, mais celle, très particulière, des intérêts fluctuants portés sur la communication et le jeu, mais sans le contenu de l’exercice préparatoire propre à certaines activités pulsionnelles (le « jeu » auquel s’adonnent les chats, etc.).

          Il est important de retenir que l’« objectivité » du comportement, c’est-à-dire l’interaction pratique avec les propriétés des choses elles-mêmes, est indissociable d’une expérience pratique sensori-motrice « sans appétit » de ces choses. Chez les chimpanzés, ce sont des « îlots » de comportement fort influençables et indissociables de la pression pulsionnelle qui sont temporairement mis en relief par les conditions artificielles du laboratoire et sous l’attrait puissant de motifs pulsionnels visibles, ces « traces » n’indiquant nullement le début mais, au contraire, la limite supérieure des aptitudes.

          Notre description des processus humains n’a pas tenu compte de certains actes qui restent à évoquer car ils désignent le passage de l’objectivité à la « neutralisation » ou indifférenciation (« objectivité supérieure »). Nous retrouvons ces actes en connexion avec la symbolique autoconstituée.

        

        
          
            16. Formes visuelles et symboles
          

          La tâche qui s’annonce consiste dans l’examen des opérations de la perception, laquelle, dans sa structure symbolique, manifeste une grande et surprenante efficacité de la vie sensori-motrice. La mise en évidence de ce spectre nous conduira à comprendre plus en profondeur le langage.

          En nous limitant d’abord à la perception visuelle, il faut dire qu’une certaine articulation et configuration en « formes » (Gestalten) de ce qui est vu appartient d’emblée aux facultés du système physiologico-sensoriel lui-même. Les insectes, déjà, n’ont aucunement une perception diffuse, complexe ; ils isolent des groupes circonscrits d’excitations à partir de ce type de perception globale diffuse. Les abeilles s’orientent en fonction de marqueurs et se perdent lorsque ceux-ci sont déplacés. Un chien apprend très facilement à discerner dans une série la forme d’un triangle, quelle qu’en soit la dimension43.

          L’appareil signalétique, décrit par Lorenz, de déclencheurs visuels qui désinhibent les mouvements instinctuels emprunte très fréquemment des formes très marquées ou des formes motrices rythmiques et précises dont l’intensité se trouve souvent rehaussée, en outre, par des couleurs spectrales scintillantes. Citons quelques exemples : la vue de la tête verte du canard mâle qui désinhibe les mouvements nuptiaux du canard femelle44, ou les oies d’Égypte qui, selon Heinroth, réagissent positivement, par un mouvement de poursuite, au dessin des ailerons, par hasard identique, du canard musqué zoologiquement éloigné45, ou encore la perruche femelle qui choisit précisément le mâle dont la « barbe » jaune, décorée de taches d’un bleu sombre, a été « améliorée » par une coloration artificielle46. Une figure particulièrement simple oriente le comportement des petits du poisson à incubation buccale, haplochromis multicolor, qui, pour fuir un danger, s’abritent dans la bouche accueillante de la mère : des leurres en paraffine, des perles en verre sombre ont permis de constater que ce sont les ocelles sombres de la mère, symétriquement et horizontalement situés côte à côte, qui ont un effet à la fois déclencheur et orientant, en offrant la simple figure : • •. Toute modification de la position symétrique des yeux réduit la réaction des petits47.

          Toutes ces formes sont « prégnantes » (prägnant). La théorie gestaltiste, même dans sa version la plus récente et remarquable, celle de Metzger, ne parvient pas à expliquer ce qu’est la « prégnance » d’une forme. Metzger qualifie certaines structures de « prégnantes » lorsque s’y incarne une pure « essence » et lorsqu’elles abritent un ordre distinct et, par conséquent, stable48. Or, ce sont là des définitions circulaires, car les notions de « pur » et de « distinct » impliquent déjà le phénomène de la prégnance. C’est un fait que parmi les quadrilatères en nombre infini, le carré est distinct et, de même, parmi les courbes en nombre infini, les sections coniques, ou les sinusoïdes. Tout ce que le langage désigne par les mots « imparfait », « exagéré », « de travers », « impur », « grossier », « lacunaire », « flou », etc., est non prégnant à l’égard du contraire. C’est encore un fait que la perception est travaillée par une « tendance à la prégnance », de telle sorte que des lignes quasi parallèles, des figures quasi symétriques sont complétées par la perception, que des angles de 87° ou 93° sont perçus comme droits et des lacunes assez discrètes comme remplies ; à l’inverse, il est impossible d’appréhender un angle droit comme un angle « de près de 93° »49.

          La préférence de l’élément prégnant dans notre perception de la forme (Gestaltwahrnehmung) est sans aucun doute profondément ancrée, reconduisant à des strates biologiquement fort archaïques, c’est-à-dire instinctuelles. Lorenz a eu l’intuition géniale que la propriété générale des signaux déclencheurs résidait dans leur improbabilité. Cela vaut tant pour les signaux olfactifs chimiques que pour les signaux acoustiques (par exemple le chant du coq) et visuels, parmi lesquels les formes symétriques, régulières, les formes motrices rythmiques et les couleurs spectrales jouent précisément un rôle si prépondérant50. Tous ces signaux prégnants sont improbables au sens où ils ressortent, comme étant remarquables, du fouillis constituant l’arrière-plan de la perception. À l’inverse, le mimétisme chromatique de certains animaux, par lequel ils passent inaperçus, signifie qu’ils se dissolvent dans la présence neutre, dans le point zéro de l’environnement : c’est alors qu’apparaissent des dessins flous ou tachetés à côté de teintes grises, brunâtres, opaques, les couleurs spectrales étant évitées.

          Or, il est connu que non seulement les formes remarquables, mais toutes les formes, possèdent deux propriétés fort importantes résidant d’emblée dans le domaine sensoriel : la constance et la transponibilité (Transponierbarkeit). La constance est la permanence intuitive de la forme, laquelle demeure « la même » à travers la situation changeante des excitations. Une chaise, par exemple, possède visuellement « la même » forme, peu importe depuis quel côté, sous quelle perspective, sous quelles conditions d’éclairage elle est donnée ; au-delà de la variation des « adombrations » (Abschattungen) (Husserl51) propres aux aspects changeants présentés par une boîte que je fais tourner dans ma main, sa forme demeure identique. La transponibilité de la forme signifie qu’elle peut être intuitivement « mise en relief » à partir du matériau des sensations par lequel elle apparaît et qu’elle peut être transférée sur une autre forme en restant la même. C’est ainsi que nous pouvons transposer une mélodie à l’identique dans une tonalité différente, alors qu’aucun ton isolé, pris comme sensation singulière, ne demeurera inchangé. Prises ensemble, transponibilité et constance constituent, bien sûr, les conditions de possibilité pour voir des choses similaires comme des cas de la même espèce. Tout un chacun percevra deux cercles comme « deux fois la même chose » (transponibilité), même si l’un des deux est vu selon une perspective réduite (constance de la forme)52.

          À partir des animaux supérieurs, ces deux lois de la forme résident, sans aucun doute d’emblée, dans les domaines sensoriels, au point qu’il existe une sorte d’intuition sensorielle générale et immédiate. C’est ce que veut dire Buytendijk par son concept de « formation d’invariantes », lorsqu’un chien, par exemple, peut accéder, par le dressage, à l’intuition de la forme générale du triangle, indépendamment de la dimension, de l’orientation selon lesquelles les triangles se présentent, voire de la taille de leurs angles. « L’animal, note Buytendijk, est en état d’apprendre à reconnaître l’invariable, le commun dans une série de perceptions53. » Les singes de Köhler voulaient se servir de longs draps, de fils de fer, etc., comme autant de bâtons pour débusquer leurs fruits, transposant donc certaines propriétés de la forme : « long » et « plastique »54. Cette capacité est, bien entendu, la présupposition physiologico-sensorielle de la formation des concepts (Begriffsbildung).

          La constance de la forme inclut, de surcroît, d’autres lois parallèles, principalement la constance de la grandeur et celle de la couleur. Il n’est pas possible de déterminer si ces lois existent également chez les animaux. On appelle constance de la grandeur le fait que l’apparente grandeur des choses visibles, lorsqu’on les éloigne dans l’espace, ne diminue aucunement selon le degré qui correspondrait aux lois de représentation géométriques sur la rétine. À l’intérieur d’un certain domaine, appelé pour cette raison « orthoscopique », nous voyons les choses selon une grandeur égale, autrement dit, non seulement nous savons que les choses qui s’éloignent gardent en réalité leur grandeur, mais nous les voyons telles pendant une durée disproportionnée. La constance de la couleur, ou de la luminosité, désigne ainsi la propriété qu’ont les choses visibles, à travers la variation de la couleur d’éclairage (par exemple, dans la lumière rougeâtre du soir) ou l’intensité de la lumière, de maintenir malgré tout leur couleur « propre » ou leur luminosité. D’après les valeurs physiques de la lumière, un morceau de craie présenterait, lors d’une journée sombre, la même couleur qu’un morceau de charbon au soleil. La coopération de toutes ces opérations vient soutenir la transformation des excitations tout à fait variables de notre environnement en objets stables et réels et ce d’emblée à l’intérieur d’un domaine sensoriel singulier. Conformément à la loi de la constance, les écarts de la perception par rapport aux excitations, c’est-à-dire l’« exploitation » de celles-ci conformément aux lois déterminées du système visuel, conduisent précisément à une coïncidence avec la réalité où se trouvent des objets stables et réels de la même espèce et ce dans de nombreux cas. C’est pourquoi Metzger a raison de souligner à plusieurs reprises l’objectivité des processus de la forme.

          Comme l’a bien reconnu Lorenz, il existe un système contraire à la perception de la forme : la « qualité complexuelle » (Komplexqualität). Celle-ci désigne l’attachement du comportement à une multiplicité perceptible de conditions impliquées dans un complexe, en sorte que toute modification de l’une de ces conditions perturbe le complexe d’ensemble. Le sens biologique de ce dispositif réside, sans aucun doute, dans le fait qu’à une seule et même multiplicité de données, demeurant habituellement invariable, se trouve rattaché un seul et unique comportement. L’observation suivante menée par Lorenz montre à quel degré le comportement, y compris, précisément, celui des animaux supérieurs, dépend des qualités complexuelles inhérentes à l’environnement : « Lors de ma première leçon pour apprendre à une jeune chienne à se coucher, celle-ci fut imprégnée par une situation d’ensemble déclenchant le comportement de dressage. Cette situation comportait, à côté du stimulus de l’ordre donné, un nombre indéfini de données-stimuli qualitativement déterminantes et indispensables, dans l’immédiat, pour éviter la décomposition du déclenchement qualitatif inhérent à la situation de dressage. La première leçon se déroula sur un chemin creux, rectiligne et ascendant, en compagnie d’une amie, arrêtée par hasard derrière le chien lors de la première expérience. La laisse pendait au collier du chien. Le dressage, fonctionnant déjà bien dans la situation décrite, échoua d’abord lors de la modification de chacun des éléments mentionnés, c’est-à-dire que le chien, qui s’était couché, se releva et s’approcha 1) lorsque je sortais moi-même du chemin creux, 2) lorsque le chemin marquait un tournant abrupt en sorte que le nez du chien couché n’était plus orienté sur ma personne, 3) lorsque cette amie ne se tenait plus derrière le chien, 4) lorsque je détachais la laisse et 5) lorsque nous rebroussions chemin pour répéter l’expérience à la descente55. »

          Il ressort de cet exemple que l’attachement du comportement à des qualités complexuelles est acquis, et que nous ne pouvons plus distinguer ledit attachement de la formation d’une habitude. Dans la vie sauvage se déroulant en dehors de tout dressage, un tel dispositif a du sens lorsqu’on trouve précisément dans le milieu des organismes certaines structures stables de données sur l’ensemble desquelles on peut greffer une séquence comportementale. Il s’agit alors d’un rattachement à ce qui demeure identique ou à ce qui revient régulièrement, c’est-à-dire à ce qui est probable. Lorenz a raison de souligner que la réaction extraordinairement sensible de beaucoup d’animaux à des modifications mineures survenant dans leurs lieux habituels explique leur subtile aptitude à éviter les pièges, ce que les hommes interprètent souvent comme relevant d’une forme d’intelligence. Les qualités complexuelles étant strictement individuelles, elles ne sauraient être transposées, alors que la perception de la forme, comme on l’a vu, admet une universalisation perceptible, précisément en raison de la transponibilité de la forme56.

          Or, cela n’épuise pas les opérations accomplies dans le secteur de la perception, même chez les animaux. Pour tout ce qui concerne l’apprentissage, le dressage et l’auto-dressage, qui est bien plus important, il est décisif de noter qu’à partir de la totalité qualitativement complexuelle certains éléments constitutifs se distinguent en tant que formes, relativement auxquelles cet ensemble se retire en tant qu’arrière-plan (Hintergrund). Le dressage du chien, par exemple, progresse en sorte que parmi tous les signes caractéristiques de la situation globale qui devaient d’abord entrer en jeu dans la totalité, c’est un seul et unique signe (un mot, un geste) qui s’en détache par sa prégnance, et sur lequel l’animal s’oriente alors exclusivement, en négligeant l’arrière-plan. C’est ainsi qu’à la suite de la transponibilité de la forme, le même comportement peut s’accomplir en fonction d’autres arrière-plans et situations. Le déroulement de ce processus peut être spontané. On a montré que les otaries détachaient de la situation globale le bonnet du gardien ou le seau de nourriture en les considérant comme des signaux déclencheurs57.

          Le mécanisme qui vient d’être décrit est à comprendre de toute évidence comme délestage : la qualité complexuelle de la situation d’ensemble se retirant en tant qu’arrière-plan et toutes les modifications contingentes, initialement perturbantes, n’étant plus pertinentes pour déterminer le comportement, c’est une seule et unique forme qui se trouve détachée comme « signal ». Par rapport à ce signal se déclenche alors une réaction finalisée répondant à ce qui procède habituellement de la situation : suite au signal qu’est le bonnet du gardien, les otaries se jettent à l’eau pour obtenir leurs poissons. L’« arrière-plan » peut alors varier, il n’est plus pertinent pour le comportement. Il s’agit manifestement d’un dispositif qui confère à l’animal l’aptitude à se régler sur des consécutions du type « si… alors » dans le monde extérieur, en dépit des variations affectant les détails structurant la situation d’ensemble. Il s’agit là du mécanisme que l’on a appelé, en exagérant largement la portée de ce concept, « réflexe conditionnel ». De même, il ressort des expériences du labyrinthe bien connues, menées avec des rats, que ces animaux ne se laissent pas guider par des aspects particuliers du chemin qu’ils ont appris, mais que c’est d’abord l’orientation générale sur l’objectif qui se détache de la situation chaotique d’ensemble. C’est de cette orientation générale que certaines démarches reçoivent ainsi, si l’on peut dire, un vecteur particulier, alors que d’autres sont confinées à l’arrière-plan. Guillaume a bien analysé ce point à partir des expériences de Warden, Dashiell, etc.58.

          Que l’on me permette à cette occasion de remarquer que les tentatives menées par l’école béhavioriste, par exemple par Shaffer59, d’expliquer le comportement humain dans son ensemble en recourant à la théorie du « réflexe conditionnel » font penser aux prétentions tout aussi exagérées de la psychologie associative du temps de Hume. À Watson qui affirme que le principe du « réflexe conditionnel » est capable de tout, Bertrand Russell répond fort justement : « Aussi longtemps qu’il ne parviendra pas à nous expliquer pourquoi nous ne sommes pas tenus d’éternuer à l’évocation du mot “poivre”, son système doit être considéré comme incomplet60. » Ce principe ne couvre même pas certains faits fort évidents : l’idée que toutes les opérations du système nerveux central s’épuisent dans la réponse à des stimuli externes se trouve réfutée par la démonstration que l’accumulation de mouvements instinctuels inquiète l’organisme et le pousse à chercher activement une situation qui déclenchera la satisfaction. Dans ce cas se produisent des stimuli internes, tels des hormones61.

          Pour revenir à notre sujet, il faut admettre que chez les animaux supérieurs les formes optiques, lorsqu’elles se distinguent de l’arrière-plan comme nous l’avons décrit plus haut, possèdent d’emblée une « absoluité visible ». Celle-ci désigne non seulement la caractéristique de la prégnance, non seulement la permanence ou la constance par rapport à des arrière-plans variables susceptibles de se déplacer et de bouger, mais encore cet état de choses très paradoxal, étudié par la théorie de la Gestalt, d’une suppression, visible, de la relativité de toutes les propriétés. En effet, d’un point de vue objectif, toutes les données perceptibles sont relatives : toutes les couleurs sont relatives à la lumière, la grandeur ou la petitesse sont relatives à un critère de mesure, le plus souvent celui donné par sa propre taille, cela étant valable pour toutes les autres propriétés comme haut, bas, rapide, lent, fort, faible, etc. Du point de vue de l’intuition, en revanche, toutes ces propriétés sont absolues, tout rapport de grandeur, de distance, de luminosité, etc., n’est intuitivement que la conséquence de la grandeur, de la distance, de la luminosité, dont est doté chacun des objets pour lui-même. La couleur d’une chose appartient intuitivement à elle-même, elle n’est pas vécue relativement à ce dont elle se rapporte factuellement, c’est-à-dire à la lumière. Le système de référence, à savoir l’arrière-plan d’une forme, la lumière du jour pour les couleurs, etc., est bien au contraire inapparent pour l’intuition, les propriétés, en réalité relatives, sont autonomes et « absolues »62.

          C’est la valeur moyenne, la situation médiane, et, par là, le probable qui comportent la tendance à devenir le point zéro du système de référence. Ainsi, c’est par rapport à une luminosité moyenne de la lumière diurne que se distinguent des éclairages intenses ou faibles, et c’est le juste milieu du zèle ou de la décence, par exemple, qui procure le point zéro par rapport auquel les extrêmes sont considérés comme absolus, et lorsque l’on s’est habitué à un bruit monotone, celui-ci devient le point zéro des bruits extérieurs, de telle sorte que c’est précisément un soudain silence qui s’impose comme « absolu ». De la même façon, c’est par rapport à l’arrière-plan indifféremment variable que se distingue la forme selon sa constance et sa prégnance, mais aussi selon cette absoluité paradoxale. L’« arrière-plan » est un cas particulier du système de référence.

          Enfin, nous trouvons chez les animaux une aptitude encore plus sophistiquée : le comportement à l’égard des organismes individuels ou des objets singuliers, habituels. Lorsque le canard colvert femelle répond au cri d’appel de la mère, il s’agit d’une réaction instinctuelle à une forme acoustique qui la déclenche. Si elle apprend, en l’espace d’une journée, à reconnaître « personnellement » la mère parmi d’autres canards, il s’agit de la saisie individualisée d’une qualité complexuelle dans la chose, qualité qui se trouve intégrée par la forme. On peut, par exemple, restituer le schéma d’un visage humain en quelques traits, comme le fait Wilhelm Busch. Le portraitiste, en revanche, doit voir quels sont, dans le contexte de leur qualité complexuelle, les ombres, les valeurs chromatiques, les modelés et les lumières dont dépend l’impression d’ensemble individuelle, indescriptible par des mots. Lorsque de nombreux animaux en cage « connaissent » leur gardien, il faut supposer qu’ils développeront la faculté ici décrite à l’égard de quelques êtres vivants ou choses. L’objectivité individuelle et intuitive caractérisant tous les objets de l’expérience humaine ne saurait, en revanche, qualifier les contenus du milieu des animaux, fussent-ils supérieurs, comme l’a montré l’échec des chimpanzés à reconnaître des choses qu’ils connaissaient pourtant déjà. L’objectivité générale requiert encore d’autres conditions que nous allons maintenant examiner.

          Les explications qui précèdent ne disent encore presque rien sur la structure tout à fait particulière du monde perceptif humain, sauf le fait que le monde visuel du petit enfant ne demeure pas longtemps « chaotique », car il s’articule très tôt à certains centres d’agencement. Concernant la perception, toute considération de la conjoncture humaine singulière se doit de partir des conditions et des tâches particulières propres à la première période de la vie humaine. L’idée fondamentale de l’examen qui va suivre consiste à montrer que c’est exclusivement chez l’homme que le monde perceptif que nous partageons tous procède d’une élaboration autonome. Lorsque nous ouvrons les yeux, nous ne saurions faire abstraction d’aucune façon, dans l’existence de notre monde perceptif, des vestiges et des traces de notre activité autonome antérieure. Là réside un problème spécifique d’une importance considérable : il s’agit d’étudier les impacts de nos actions dans la constitution de la perception humaine en lien avec ce que nous savons déjà et ce que nous allons encore apprendre sur la structure des actions humaines. Que l’on songe que de nombreux animaux supérieurs, par exemple les poules et les chevaux, s’orientent fort bien sans regard, c’est-à-dire sans parcourir les choses avec des yeux convergents ni solliciter les capacités tactiles de leurs membres, et ce même dans des espaces encore inconnus. Les expériences de Mathilde Hertz ont montré que les animaux pouvaient facilement se convaincre de leur liberté de mouvement par la simple perception visuelle et lorsqu’un corbeau fut transporté pour la première fois dans une cage voisine, il avait apprivoisé l’espace, capable de s’y orienter parfaitement grâce à sa simple perception antérieure. En revanche, il réagissait à toutes les perturbations de l’impression d’ensemble habituelle, qualitativement complexe, par la crainte ou la fuite63.

          Il est connu que le petit d’homme, pour ainsi dire sans défense, doit d’abord apprendre à se mouvoir lui-même ; il doit apprendre à maîtriser ses membres et se confronter aux expériences qui alors se présentent. Nous avons vu, et nous allons le voir plus en détail encore, que sa vie motrice est communicationnelle, n’étant pas d’emblée disposée à s’adapter. Il doit faire ses propres expériences, les enregistrer selon leur intelligence motrice, former des aptitudes à la direction et à la subordination, afin d’être à la hauteur de la profusion des tâches humaines futures. Pour ce faire, il lui faut une plasticité innée, inachevée et une longue période d’entraînement. À cela s’ajoute cependant que l’extraordinaire ouverture de ses sens, sa sensibilité aux excitations, se trouve d’emblée submergée par un flot d’impressions qu’il lui faut d’abord dompter en les intégrant dans cette formation motrice même. Ainsi, l’homme ne doit pas seulement canaliser cette sur-stimulation sensorielle, il doit aussi y développer sa plasticité motrice, et ce en s’aidant de membres dont la réceptivité sensorielle augmente d’abord, à chaque mouvement, la masse des sensations restant à interpréter.

          Nous allons voir tout de suite que cette tâche se décompose en deux volets. Étant précisément « ouvert au monde », l’homme doit découvrir, s’approprier, travailler ce monde dans sa prodigieuse profusion alors que celle-ci n’est pas ordonnée d’avance. Accomplissant cette tâche, il doit en résoudre une autre : étant inachevé, il doit s’achever lui-même en développant une série d’aptitudes maîtrisées. Ces deux tâches peuvent s’accomplir seulement l’une par l’autre.

          La primitivité morphologique de l’homme, examinée dans la Première Partie, doit être considérée à partir de son lien avec la capacité déficiente d’adaptation à un milieu naturel spécifique. C’est comme telle qu’elle implique la contrainte d’une transformation active et planifiée de la réalité afin de rendre utile celle-ci à la vie, en quoi réside la tâche principale de l’action. Par conséquent, les formes motrices humaines, à un degré extraordinaire, doivent nécessairement être inadaptées, tout en étant susceptibles de s’adapter, car elles sont aussi bien spécialisées que plastiques. Cette nécessité se manifeste ainsi dans leur plasticité. Or, cette plasticité signifie qu’il faut, par l’activité autonome et l’expérience pratique des choses, mettre en évidence une sélection à partir d’un ensemble encore inopérant de possibilités afin de constituer un ordre directeur variable. Même lorsque nous retrouvons cette plasticité plus tard, par exemple dans la vie impulsionnelle de l’homme, elle signifie toujours cette connexion entre la sélection opérée soi-même, l’architectonique (c’est-à-dire les relations variables entre direction et subordination) et la capacité de s’adapter à presque n’importe quelle situation, à l’inverse d’une capacité d’adaptation déjà existante. Chaque fois, et jusque dans les opérations les plus hautes, l’appropriation du monde est toujours aussi une appropriation de soi, la prise de position vis-à-vis du dehors s’effectue toujours aussi vis-à-vis du dedans, le problème posé à l’homme par sa constitution même est autant un problème objectif qu’il doit affronter à l’extérieur qu’un problème qui se pose vis-à-vis de lui-même. L’homme ne vit pas, il conduit sa vie. C’est cet état de choses que nous trouvons ainsi au degré le plus bas, en lien avec les opérations motrices et perceptives que l’homme doit discerner en lui-même et par lesquelles il s’oriente dans le monde. Nous retrouverons sans cesse cet état de choses, jusqu’au langage où l’interprétation du monde et la conscience de soi se développent seulement l’un par l’autre. Nous l’introduirons également pour expliquer la structure, habituellement considérée comme énigmatique, de la vie impulsionnelle : nous verrons alors dans quelle mesure une impulsion active dirigée vers l’extérieur est toujours aussi une prise de position et une opération de maîtrise dirigées vers l’intérieur. C’est sous cette seule forme que l’impulsion pénètre les institutions, où nos besoins individuels croisent les nécessités générales et objectives procédant de l’existence de la société.

          La thèse fondamentale sans laquelle l’expérience humaine en général demeure inintelligible est celle du caractère communicationnel de cette expérience. En première approche, nous entendons par là que l’expérience sensible des choses du monde extérieur procède d’un maniement pratique de ces choses. Ce maniement pratique, délesté des impacts directement instinctuels et des adaptations anticipatives, ne saurait être compris que comme une sorte de « conversation » sensori-motrice avec les choses, conversation qui se manifeste, ainsi que nous le verrons, par son objectivité saturée de symboles, telle qu’elle se présente à nous, avec n’importe quelle chose visible, sous forme de résultat. Le mérite d’avoir souligné cette thèse fondamentale, à savoir que tous les processus psychiques (nous dirions : psycho-vitaux) possèdent un caractère communicationnel, revient surtout à Dewey : l’agir humain comporte cette particularité que c’est un agir à deux, même à un niveau pré-langagier ; les processus psychiques comportent du discours parlé. L’expérience n’est pas un événement « solitaire », l’« agir orienté vers un tu » constituant la structure fondamentale de tout processus psychique. Nous pouvons dire que le rôle de ce tu est occupé par n’importe quelle chose du moment où nous l’impliquons dans l’expérience64.

          Ce sont principalement deux lois qui interviennent ici et qu’il faut distinguer dans l’analyse. La première consiste en ceci que nos mouvements individuels, nos vécus tactiles et langagiers, sont rétroactivement éprouvés, qu’ils possèdent une double valeur qui permet qu’on les interprète selon le pôle tant actif que passif, selon le pôle tant subjectif qu’objectif. Plus haut, au chapitre 4, nous avons déjà fait allusion, par anticipation, à l’éminente sensibilité aux choses (Sachempfindlichkeit) comme à la sensibilité à soi-même (Selbstempfindlichkeit) dans les mouvements humains de l’action, ainsi qu’à notre capacité à vouloir reproduire une donnée pour ainsi dire aliénée de notre sensation corporelle, à l’instar de l’enfant de Martha Guernsey se cognant le front. En ce sens, il faut rappeler que l’un des grands résultats de Schopenhauer consiste dans sa description du corps (Leib) comme « sujet-objet », comme un quelque chose donné à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, pouvant s’appréhender, d’une part, comme agissant par rapport au monde extérieur et, d’autre part, comme contenu partiel de ce monde extérieur, réagissant à soi-même comme à un objet externe65.

          La deuxième loi énonce que toute « constatation » de la réalité effective se déroule à l’intersection de deux sens tout à fait hétérogènes. Formulé schématiquement, disons que le sens tactile et le sens optique coopèrent à courte distance, le sens optique et le langage à longue distance, leur point d’intersection engendrant cette singulière intimité extériorisée et aliénée qui constitue l’objectivité des choses de notre monde. La chose censée valoir comme réalité effective doit répondre à deux conditions : elle doit être constatée par deux voies hétérogènes et elle doit, ne serait-ce qu’au moyen du langage, se réfléchir dans notre capacité à nous sentir nous-mêmes. Si ce qui précède est exact, il s’ensuit que les animaux, qui s’orientent exclusivement de manière visuelle, ne sauraient disposer de choses « objectives » dans leur milieu, bien que ces choses puissent revêtir une forme prégnante et même être individualisées.

          C’est Nicolai Hartmann qui a découvert et formulé cette loi en tant que principe épistémologique : « Une seule attestation d’un objet peut certes, prise pour elle-même, être vraie ou fausse, mais elle ne saurait comme telle comporter intrinsèquement la marque distinctive de sa vérité ou fausseté. Cette marque ne s’inscrira dans l’ordre du possible que si deux attestations du même objet se présentent par deux voies différentes, permettant ainsi à une seule conscience de les comparer entre elles66. » Ce « principe des deux voies », comme on pourrait l’appeler, possède manifestement une valeur anthropologique universelle et vaut même pour chacun des deux « sens dynamiques », le toucher et le langage, dans lequel le vécu du mouvement et le vécu de la sensation offrent des voies hétérogènes : la séquence intrinsèquement cohérente des sensations tactiles (ou des sonorités verbales que l’on entend soi-même) se trouve référée à la séquence intrinsèquement cohérente des mouvements tactiles (ou mouvements phoniques), si bien que ces deux séquences constituent deux attestations se confirmant réciproquement, comme dans le monde des aveugles.

          Dans ses cours de philosophie de la nature (1909, 1924), Palágy a eu le grand mérite d’avoir mis en évidence le caractère incomparable du vécu du mouvement et du vécu de la sensation, notamment celui du toucher67. On ne saurait dissoudre le vécu actif de notre propre mouvement dans des sensations passives, comme a tenté de le faire l’ancienne psychologie, car les sensations épidermiques, musculaires et tactiles qui se produisent dans un membre mû ne sont pas le mouvement lui-même vécu de l’intérieur. Il est vrai que Schopenhauer avait déjà clairement exprimé la même idée en distinguant rigoureusement, dans un passage situé au cœur de sa théorie de la connaissance, le vécu de la transposition de la décision volitive dans un mouvement de la perception (« représentation ») de ce même mouvement depuis l’extérieur. Il écrit ainsi : « Tout acte véritable accompli par la volonté est aussitôt et inévitablement un mouvement du corps […] l’acte de la volonté et l’action du corps sont une seule et même chose, qui est seulement donnée de deux façons radicalement différentes68. »

          Palágy a désigné le caractère communicationnel présent dès les vécus tactiles par le terme de « double sensation passive-active69 ».

          Si je touche de ma main la surface de mon propre corps, c’est d’abord le vécu du mouvement qui est donné dans cette main et la suite du mouvement entraîne des sensations tactiles, tant dans le membre touché (B) que dans le membre touchant (A). En premier lieu, c’est la sensation (B) qui attire l’attention dans le membre passif, alors que la sensation (A) se trouve pour ainsi dire dominée dans le membre actif. Or, comme le membre touché (B) est également mobile, ce rapport peut aussitôt s’inverser : la sensation (A) s’impose lorsque ce membre demeure passif et se trouve activement touché par le membre B. La double sensation se développe lorsque (A) et (B) se comportent activement en alternance : chaque fois, la sensation qui se produit dans le membre passif domine alors l’autre. Mais ce processus n’épuise pas la série des vécus. Ainsi, lorsque le membre touchant rencontre dans son mouvement un autre membre, celui-ci devenant alors mouvement contraire, ce ne sont pas seulement des sensations actives et passives qui se produisent dans les deux membres à la faveur de l’alternance des mouvements, mais aussi des sensations de pression et de contre-pression, de résistance et de souplesse, de direction, de direction contraire et de changement de direction. Dans ce processus, chaque mouvement est toujours sur le point de passer de l’action à la réaction et retour, se reproduisant donc constamment, une reproduction qui est à la fois successive et simultanée (mouvement conjoint).

          Dans sa description de ces vécus de l’expérience pratique, Palágy introduit également l’expression « auto-extériorisation ou auto-aliénation » (Selbstentfremdung)70. La ressemblance structurelle entre ces expériences et celles, décrites plus haut (chap. 14), relatives à la « vie du son » est frappante. Dans les deux cas, il convient de prêter attention au « changement de rôle » par lequel le vécu se traduit dans le résultat sensible et rétroactivement éprouvé puis, à partir de celui-ci, parcourt le circuit dans la direction opposée. C’est que le membre touché est lui aussi mobile, si bien qu’il est d’abord objet de l’expérience tactile, devenant ensuite à son tour, comme mouvement qu’il accomplit lui-même, un mouvement contraire où les chaînes de sensation échangent leur rôle. C’est de la même façon que les mouvements phoniques, rétroactivement éprouvés, se saisissent du son étranger entendu comme d’un stimulus pour l’impliquer dans le processus sensori-moteur et proprioceptif.

          Une sensation tactile qui se produit dans notre corps en provenant de l’extérieur ne se distingue pas, comme telle, d’une sensation que nous produisons nous-mêmes, à la différence près que font défaut, dans ce deuxième cas, les vécus du mouvement de notre membre ayant conduit jusqu’à ce point, de même que le son répété par autrui tombe dans notre oreille comme celui produit par nous-mêmes, sans pour autant constituer une sensation rétroactive de notre propre mouvement phonique. Une sensation tactile touchant notre corps n’est donc qu’une demi-sensation, si l’on peut dire, elle n’est pas un vécu communicationnel comportant des mouvements autonomes, mais le simple incident passif d’une sensation. L’enfant aveugle fait l’expérience de l’existence d’objets extérieurs mobiles susceptibles de nous toucher en s’approchant de l’endroit touché afin de faire coïncider celui-ci avec la sensation tactile qu’il a ainsi engendrée lui-même par son propre mouvement. Il complète en quelque sorte par lui-même le trajet, c’est-à-dire le mouvement qu’accomplit une chose pour parvenir au même endroit et y fixer une sensation. Par ce biais, le comportement individuel se transpose dans le comportement de cette chose extérieure, il « adopte le rôle d’un autre », à l’instar de l’enfant qui répète le son entendu. Dans sa philosophie du langage, G. H. Mead a pu souligner la portée fondamentale de ce « to take the role of the other71 » ; elle concerne également les expériences tactiles. Ce « changement de rôle » se retrouve dans toutes les expériences communicationnelles.

          Dans l’expérience tactile isolée ou dans la simple « vie du son », nous rencontrons le « principe des deux voies » sous la forme de la confirmation réciproque où les mouvements sont reflétés comme sensations, lesquelles déclenchent à leur tour d’autres mouvements. Or, si dans un cas normal, des plus simple, nous palpons une chose vue avec notre main ou si nous la bougeons dans notre main, c’est un processus pratique complexe qui se développe. En tant que vécu moteur, le mouvement de rotation possède la même forme que la rotation de la chose telle que nous la voyons ; les doigts recouverts en alternance appartiennent alors à la « face cachée » de l’objet. Les bouts de nos doigts qui bougent en parcourant l’objet sont sujets à des vécus perceptifs qualitativement très différents des vécus se produisant lorsqu’on se touche soi-même, à savoir toute la profusion de propriétés tactiles inhérentes aux choses, comme la rugosité, la lainosité, la froideur ou l’élasticité, autant de propriétés que l’œil perçoit au même endroit selon des données incomparablement différentes. En recouvrant un endroit vu (A) par un petit mouvement des doigts, nous voyons nos propres doigts à cet endroit tout en ayant une sensation tactile de la chose. Lorsqu’elle nous tombe des mains, notre regard qui la suit la voit atterrir sur le sol ; la question litigieuse est alors celle de savoir si c’est le mouvement accompli lorsque nous nous baissons qui adopte le « rôle » de la chose qui tombe ou si c’est le mouvement descendant du regard qui répète ce rôle. Chaque mouvement des doigts produit des séries de qualités tactiles toujours renouvelées de la chose correspondant aux séries d’« adombrations » visibles passant les unes dans les autres, lesquelles constituent à leur tour des stimuli pour des mouvements de réponse où les deux sens comportent, de façon continue, de nouveaux points d’intersection, le stimulus pour poursuivre le comportement procédant en alternance de la chose ou du mouvement qui se prolonge, etc. Dans la perception optique, l’opposition tout à fait drastique entre les choses externes mobiles et celles immobiles se trouve également dupliquée dans l’expérience tactile. Les objets évasifs se soustraient à l’expérience tactile, laissant celle-ci aboutir dans le vide, de telle sorte que seul un prolongement réel ou imaginaire de notre mouvement préhensif parvient à les rattraper en évaluant l’espace des mouvements autonomes de la chose. En revanche, le contact avec des masses immobiles ne permet pas au processus de communication de se retourner ; le fait d’être coupé donne lieu à un vécu de l’absence, comme lorsque « la vie du son » est coupée et que le son produit n’est pas renvoyé. On assiste alors seulement à l’alternance entre la résistance inflexible qui ne cède pas à la pression la plus forte et les qualités tactiles fluides perçues par la main qui glisse sur la surface.

          La voie que nous venons de décrire nous permet d’accumuler un trésor d’expériences non verbales concernant les modifications réalisables et irréalisables, le dosage de l’investissement d’énergie, les coordinations des mouvements « étendus » pour les choses les plus diverses. Les choses visibles, en revanche, nous dévoilent, du premier coup d’œil, leurs « qualités pratiques » qu’ils manifesteraient si nous en faisions usage (poids intrinsèque, lourdeur, dureté, souplesse, structure matérielle, humidité, sécheresse, etc.).

          Lorsque nous percevons des masses d’objets plus grands ou plus éloignés, le mouvement tactile se trouve pour ainsi dire remplacé par le mouvement global du corps ou de la tête. Nos impressions visuelles se modifient de façon extraordinairement drastique consécutivement à ces mouvements non tactiles ; tourner notre tête, fermer nos yeux peut faire sortir de notre champ visuel l’objet aperçu à l’instant. Dans leur structure, ces processus sont également communicationnels, car comme pour l’objet tourné dans la main, il s’agit, d’une part, de la distinction entre la modification du répertoire perceptif qui répond à nos propres mouvements ou les suit, et, d’autre part, de la modification à laquelle répondent nos propres mouvements ou qui les incite à se prolonger. La première série comprend, par exemple, l’augmentation de la grandeur et de la netteté des objets visibles à mesure que nous les approchons, par où les objets éloignés, petits, flous et immobiles deviennent progressivement plus grands, plus étendus et mouvants ; elle comprend aussi les recoupements et les recouvrements entre les objets, ainsi que leurs aspects toujours nouveaux qui deviennent visibles, parallèlement à nos mouvements. Il convient d’abord d’apercevoir, puis de s’y habituer pour ne plus les voir ensuite, ces aspects étroitement liés que procurent les objets lorsqu’ils se glissent les uns devant les autres, chacun libérant des perspectives nouvelles, lorsqu’ils se recouvrent partiellement puis se détachent les uns des autres. Nous avons l’habitude de ne pas nous y intéresser. Mais il convient de remarquer dans ces processus le degré fort différent selon lequel les objets visibles varient en fonction de notre mouvement, ainsi que la systématique propre qui se manifeste dans cette modification. Helmholtz évoque l’exemple suivant : lorsque nous tournons autour d’une table, la modification des aspects ou « adombrations » successives se rapporte clairement au mouvement que nous accomplissons en tournant autour d’elle, mais l’image correspondant chaque fois à l’une de nos positions successives momentanées est « donnée » dans son ainsité (Sosein) indépendamment de nous. Il s’ensuit que la loi reliant systématiquement tous ces aspects en eux-mêmes, la manière dont ils s’enchaînent en adéquation avec le déroulement de notre mouvement, cette loi, donc, apparaît comme si elle était indépendante de nous alors qu’elle ne se manifeste que par notre mouvement72. René Duret, qui a le mieux étudié ces processus, cite cet exemple : si je m’approche d’une personne située à mi-chemin entre un bâtiment et moi-même pour tourner autour d’elle, l’image de cette personne se transformera au cours de mon avancée à tel point qu’elle présentera toujours de nouveaux aspects, profils et recoupements, tandis que d’autres éléments disparaîtront. Les rapports entre les aspects perçus varient régulièrement, selon un ordre intrinsèque et de façon plus évidente. Visuellement, cette variation diffère complètement des soudains recouvrements et changements subis par l’apparence de la maison située derrière la personne, certaines parties de cette maison, au cours de mes mouvements, se trouvant fort brusquement recouvertes puis découvertes par la personne qui s’interpose.

          De ces modifications très diverses au sein du monde optique se distinguent celles reconduisant aux mouvements des objets eux-mêmes et occasionnant à leur suite nos propres mouvements. C’est le cas lorsqu’un changement s’excepte fort drastiquement de cet ordre régulier des aspects, qui, consécutifs à mon mouvement, passent continûment les uns dans les autres, par exemple le mouvement tracé par un oiseau dans un paysage où je me promène, et que je suis du regard. Ou lorsqu’un objet éloigné que je veux atteindre devient plus petit, signifiant par là qu’il est plus mobile et que je dois courir pour l’attraper.

          Il est évident que dans ces cas-là nous avons également affaire à des vécus de communication, à savoir à des mouvements de réponse (Antwortbewegungen) que nous développons à la suite de modifications optiques, ou à des changements de réponse (Antwortveränderungen) provenant des choses visibles pour réagir à nos mouvements, lesquels se substituent ici aux mouvements tactiles.

          Notre dernière thèse dans ce chapitre s’énonce ainsi : la structure de notre champ visuel est entièrement symbolique, pour autant qu’elle est constituée par ces processus de communication. Ce parallélogramme marron « signifie » un livre, car en continuant de le manipuler on peut l’intégrer dans une série d’habitudes : on peut le feuilleter et le lire. Ce rectangle éloigné indique une maison, car en m’approchant je peux faire l’expérience des séries comportementales ou des suites d’impressions qui constituent une maison : je peux entrer, etc.

          Il ressort de ce que nous avons exposé précédemment que la structure entièrement symbolique du monde perceptif humain est déjà largement préparée d’un point de vue physiologico-optique ; elle ne résulte pas d’une « abstraction » ou d’un ajout de ce genre. Il existe dans le système visuel un certain « automatisme » que Brunswik compare à l’instinct, car la perception, elle aussi, obéit à des règles rigides et stéréotypées propres, à l’instar de l’instinct qui, de manière superficielle, prend les signes de la chose pour la chose elle-même, notre perception pouvant, elle aussi, rester « incorrigible », par exemple dans le cas d’illusions optiques73. Cela étant, il ne faut pas pour autant ignorer les valeurs symboliques qui se répercutent à la suite de nos mouvements pratiques sur la présence phénoménologique des choses ; je crois d’ailleurs qu’avec ses « petites figures virtuoses » (expression de Pötzl) la théorie de la Gestalt a isolé le secteur optique et l’a surchargé de capacités présumées.

          Dans le monde sensoriel, notre orientation s’accomplit par certains symboles optiques, acoustiques, tactiles, etc., qui sont autant de caractères minimaux. L’utilité biologique en est évidente : nous faisons ainsi l’économie d’une confrontation à la possible profusion maximale des choses. La finalité de la perception ne saurait résider dans l’excitabilité la plus polyvalente et la plus sensible possible de l’organisme. Si c’était le cas, la perception ne devrait justement pas être symbolique seulement. Car notre perception hégémonique, la perception visuelle, est un moyen qui nous indique, dans le contexte de notre intervention pratique, les « symboles » pour anticiper un résultat, pour faire face à des résistances ou à des réactions provenant des objets, pour atteindre tel but, afin que nous puissions, à l’aide de ces symboles, déclencher notre mouvement et en régler l’orientation avant même la réussite ou l’échec d’une opération. Nous rencontrons ici, une nouvelle fois, la catégorie tout à fait essentielle du délestage, catégorie de toute première importance pour l’anthropologie. On comprendra aisément que chez l’homme, qui est ouvert au monde, la sur-stimulation (Reizüberflutung) rend nécessaires certains processus de délestage d’un type particulier. Il est fort curieux que l’on ait pu négliger à ce point l’aspect biologiquement le plus important de toute symbolique. La raison de cette négligence réside dans les préjugés intellectualistes qui ne comprennent la symbolique que sous l’aspect du « signifier » (Meinen) ou de la « signification » (Bedeutung). Ce n’est que chez Dewey que j’ai trouvé l’intuition, inexploitée, de ce fait : « L’aptitude à formuler des hypothèses est le moyen par lequel l’homme se libère du risque de submersion (!) dans le champ des existences qui l’entourent et qui agissent sur lui sur les plans physique et sensible74. »

          Ainsi, notre monde sensoriel est symbolique, ce qui signifie : les indications (Andeutungen), les raccourcis, les vues frontales, les recoupements, les ombres, les rehauts, les couleurs ou les propriétés formelles remarquables suffisent à suggérer la masse réelle des objets. La finalité biologique de ce fait consiste, d’une part, on l’a dit, dans le « délestage » et l’accélération des réactions qu’il rend possible, d’autre part, dans le fait que seuls les champs symboliques permettent une vue d’ensemble. La vue d’ensemble des champs d’indications déleste, en la rendant superflue, de la nécessité de se confronter à la possible exhaustivité et profusion sensible des choses. Ce n’est qu’à cette condition que peut se faire jour une vue intégrale de surfaces plus vastes, la perception délestée des masses particulières étant alors libre pour accomplir des opérations supérieures, synoptiques. Le terme de « vue d’ensemble » (Übersicht) comporte un double sens : le regard doit négliger (Übersehen) les innombrables perceptions possibles pour les parcourir dans leur ensemble (Übersicht). La perception des choses particulières et des détails est biologiquement secondaire ; en premier lieu, la perception donne des situations, des champs d’ensemble suggérant le milieu environnant, et c’est ensuite le langage qui constitue à proprement parler l’organe terminal permettant de décomposer les situations en détails particuliers. Sous la forme du discours (Rede) développé, le langage s’approprie d’ailleurs les états de choses (Sachverhalte) entre les champs symboliques ; les « phrases » sont des champs reliant des symboles acoustiques : celui qui écoute prélève des échantillons acoustiques dans la phrase, ce délestage lui permettant alors de faire une phrase à partir de la connexion entre les échantillons acoustiques.

          Lorsque le langage est acquis et maîtrisé, les mots, pris uniquement comme figures acoustiques (Klangfiguren), ne sont, eux aussi, que des « échantillons » acoustiques qui suffisent à la reconnaissance, car aucun être humain n’articule intégralement un mot ou n’attend qu’on le fasse. Ce ne sont que quelques éléments du mot qui portent la charge de la signification (Bedeutung) ; ces éléments sont, pour ainsi dire, la « face ouverte » de la totalité du mot. Karl Bühler parle dans ce sens de la « pertinence diacritique » (diakritische Relevanz)75, laquelle signifie que chaque sonorité verbale (Wortklang) comporte un nombre de marques phoniques (Lautmal) pertinentes pour distinguer et appréhender les mots. Bühler appelle ces symboles « phonèmes », c’est-à-dire « les marques naturelles permettant de connaître et de distinguer dans le flux sonore du discours les détails sémantiquement décisifs de ce flux acoustique »76. À l’instar de la chose visible, la chose sensorielle qu’est le mot ne nous affecte pas dans toute la plénitude de ses propriétés concrètes, car ce sont certaines accentuations qui suffisent à distinguer les mots et, par conséquent, les significations. Une différence acoustique minime est susceptible d’indiquer d’importantes différences de signification, alors que d’autres sons supportent des différences de degré fort considérables liées à la prégnance. Dans la langue anglaise, nous trouvons, par exemple, de nombreuses paires de mots où la seule différence procède de la sonorité, ou de son absence, dans l’accentuation finale, raison pour laquelle il convient de faire une distinction précise entre p et b, t et d, k et g. À ce fait correspond dans la motricité du langage l’impossibilité de distinguer tous les éléments des mots en les articulant : nous retenons, négligeons ou effaçons certains éléments pour nous restreindre à l’articulation nette des éléments significatifs. Ce processus parallèle de la « symbolique motrice » se trouve d’emblée, comme nous allons le voir, dans la nature des processus moteurs déjà « appris ». Revenons à la perception visuelle. En analysant la structure des objets perçus, nous avons vu que celle-ci est d’évidence chargée de traces et d’indications (Andeutungen) renvoyant au mouvement. Pour la perception même, ces objets comportent d’emblée des indications de leur valeur pratique (poids, statique, consistance, constitution de la surface) ; de même suggèrent-ils certains maniements utiles et féconds qu’ils abritent, s’inscrivant ainsi dans une adéquation, existante ou manquante, avec les attentes de notre imagination pratique (Umgangsphantasie), leurs modifications pouvant alors apparaître comme une conséquence d’autres modifications de notre comportement.

          Il est étonnant de considérer dans leur ensemble les conditions conduisant jusqu’à ce point. Aussi longtemps que l’œil ne peut voir dans leur ensemble les images de nos propres mouvements, il est bien naturellement impossible de distinguer entre une variation d’images causée par nous-mêmes et une variation externe soumise à sa propre loi, le mouvement lui-même n’étant alors pas assuré d’atteindre sa fin et ne variant pas avec exactitude. Peut-être est-il plus difficile encore d’apprendre à distinguer et à voir dans leur ensemble les modifications des images du monde extérieur qui, se recouvrant de façon multiple, accompagnent notre mouvement, ou encore de savoir quelles modifications externes visibles sont attribuables aux mouvements des objets, comme, par exemple, le rapport entre arrière-plan et premier plan. Dans ces cas-là, la perception tactile doit déjà avoir assimilé ses propres expériences tactiles, celles consistant à se toucher soi-même et celles consistant à toucher les objets extérieurs, afin d’être en adéquation avec ces processus : dans l’expérience tactile objective, on trouve la même négligence (Übersehen) de l’aspect subjectif de la sensation tactile. Sans tout cela, il ne saurait y avoir de pilotage assuré de l’action à partir de l’attente du résultat (acte volontaire). Ces processus sont sans cesse interrompus par maints obstacles, par certains actes visant à ajuster, à utiliser, à varier des résultats, ou par les actes de l’imagination du mouvement s’enrichissant progressivement, etc.

          Concentrons-nous maintenant sur l’aspect principal des résultats qui se produisent discrètement au cours de ces processus pour se manifester d’autant plus subitement : la symbolique condensée des choses, constituée par une activité autonome. Assurément, il convient, là aussi, de solliciter une nouvelle fois l’idée de délestage : pour résoudre le problème posé par la sur-stimulation (Reizüberflutung), l’homme, par certains processus sensori-moteurs inhérents à l’expérience pratique, parvient à prendre les choses en main, tout en les impliquant dans son expérience, avec pour résultat de reléguer ces choses pour s’en « acquitter » (erledigen). Nous nous sommes « acquittés » d’une chose lorsqu’un simple regard suffit à nous montrer ce qu’elle est et ce qu’il faudrait faire pour interagir avec elle : c’est là ce qu’accomplit l’œil, et lui seul. C’est ainsi que le champ de surprises (Überraschungsfeld) du monde se trouve réduit à des séries de centres ayant fait l’objet d’une vue d’ensemble : il se trouve réduit aux choses. Chaque chose comporte une profusion, extrêmement condensée, aisément parcourable sans efforts et vérifiable par le regard, d’indications (Andeutungen) renvoyant à une possible expérience de la chose, à une possible réponse qui en proviendrait, selon une disponibilité virtuelle destinée à un usage ultérieur. Cela n’a de sens que pour un être dont l’attitude n’est pas adéquate ou adaptée d’avance aux processus typiques de son milieu. Ce processus fort remarquable se trouve éminemment prolongé par le langage ; il est le couronnement et l’aboutissement de toutes les opérations procédant de l’expérience et de l’orientation immédiate, sensori-motrice dans le monde.

          L’exemple qui suit illustre comment la négligence de certains phénomènes permet d’accéder à une vue d’ensemble de certains champs pour les parcourir dans leur intégralité. En règle générale, on ne voit pas les ombres, les rehauts ni les reflets colorés à la surface des choses, sinon la peinture impressionniste, qui les a explicitement soulignés, n’aurait pas suscité un tel étonnement. La plupart du temps, le regard ne se perd pas dans ces éléments et passe outre pour appréhender la structure de l’espace, c’est-à-dire les étendues, les profondeurs et les distances relatives. Les ombres, dont les fines nuances couvrent la surface des choses, n’en dissimulent pas la couleur et ce même si les ombres sont elles-mêmes colorées ou éclairées par une lumière colorée ; elles en indiquent bien plutôt les reliefs, les formes, les distances. Or tout cela ne saurait procéder que d’un intérêt biologique, préalablement donné, pour la constance des choses, au contraire de l’intérêt pour leur seule mobilité, comme c’est le cas chez de nombreux animaux.

          Nous pouvons qualifier la structure de notre vie perceptive et motrice, telle que nous l’avons décrite précédemment, de purement humaine, avant même d’étudier les opérations intellectuelles supérieures. Aucun animal n’égale la plasticité motrice humaine, la réactivité sensorielle de nos mouvements, aucun ne connaît la coopération entre la main et l’œil, aucun ne partage l’ouverture illimitée de nos sens au monde. L’animal témoigne d’une indifférence bornée à l’égard de toutes les perceptions qui ne seraient pas vitales, ou intéressantes d’un point de vue pulsionnel, car il a non pas un monde (Welt) mais seulement un milieu (Umwelt).

          La nécessité de ces opérations ne s’impose aucunement à l’animal. Ni sa perception ni son action n’accomplissent ce qu’accomplit l’homme, à savoir la construction et le développement des mouvements par la confrontation avec les choses mêmes, jusqu’à en avoir une notion élaborée qui en fasse le tour. Tout cela, l’homme le fait de façon indépendante, soustrait au service de la satisfaction des besoins physiques immédiats, évoluant dans les processus circulaires délestés, communicationnels, vécus pour eux-mêmes. C’est que la structure du comportement, sans laquelle il n’y a pas d’expérience objective, est absolument supra-animale (übertierisch), le comportement n’étant pas « pensant », mais essentiellement « intelligent ». En effet, c’est cette « intelligence », si difficile à saisir, d’emblée inhérente aux opérations perceptives et motrices de l’homme, qui s’illustre ici.

          Nous ne pouvons faire l’expérience des réalités diverses qu’en nous confrontant pratiquement à elles, en les faisant passer par la multiplicité de nos sens, par exemple en touchant et en éprouvant les réalités que nous voyons, ou en les visant par le langage, leur opposant ainsi une troisième espèce d’activité purement humaine. De cette façon, nous leur objectons une forme que nous avons créée (un mot), ou leur opposons une autre manière de les assumer, en les déplaçant d’une sphère à une autre, en les maniant, en les visant par le langage, en « les gardant à l’œil », en les « comprenant », bref, en développant leur plurivocité et en nouant pour ainsi dire connaissance avec elles. Par l’appréhension de la chose, les capacités humaines se saisissent ainsi de leurs possibilités, faisant surgir depuis leur arrière-plan obscur les impressions et les impulsions toujours revivifiées, selon toute la plénitude du domaine vital où fourmillent les images, les projets de mouvement, les sensations, les anticipations d’émotions, les sollicitations, etc. C’est que nous n’« avons » pas les choses en elles-mêmes, mais seulement en tant qu’elles sont assimilées, appropriées et fondues dans la multiplicité de nos activités, multiplicité à travers laquelle nous palpons ce que nous voyons, exprimons ce que nous espérons, comprenons ce dont nous nous souvenons, manions ce qui se meut77. C’est par ce biais que les choses deviennent pour nous ce qu’elles sont elles-mêmes, leur objectivité concrète est leur manière d’être à la fois reléguées et disponibles, et c’est par cette disponibilité virtuelle que les choses indiquent les éventuels effets pratiques et les qualités potentielles encore à développer qu’elles abritent. Voilà aussi la raison pour laquelle les animaux supérieurs, comme nous l’avons montré, n’ont pas de choses « objectives » autour d’eux, étant dépourvus de toute la structure de la vie humaine sensori-motrice.

          Il nous faut brièvement approfondir la considération de cette objectivité. À y regarder de plus près, l’homme, au terme de l’évolution que nous venons d’étudier, se situe dans un monde connu, virtuellement disponible. Les choses que l’homme connaît pour en avoir fait l’expérience lui sont visuellement manifestes par les qualités pratiques, par les prescriptions motrices qu’elles indiquent en fonction de notre interaction avec elles. Or ces choses sont « disponibles », car lorsque notre activité s’en détourne, elles restent potentiellement utilisables, notre regard seul pouvant les dominer en les parcourant de façon synoptique. Les choses du monde, dans un périmètre illimité, en tirent cette caractéristique humaine décisive qu’est la neutralité acquise qu’il faut distinguer de cette indifférence à tout ce qui n’est pas considéré sous l’angle pulsionnel, indifférence inhérente à la plupart des objets se trouvant dans le milieu des animaux supérieurs. Les choses qui nous entourent, en revanche, sont bien connues et parcourues tout en étant en majeure partie durablement disponibles, offertes à tout moment à l’interaction pratique. C’est ainsi que l’homme maîtrise le flot excessif d’impressions (Eindrucksüberflutung), qu’il s’en déleste : il s’agit d’une mise en échec active de l’insistance des impressions qui passent ainsi au statut d’une disponibilité constante, placée exclusivement sous le contrôle et la surveillance du sens le plus facilement sollicitable, le sens visuel : c’est à lui que ces impressions montrent leurs possibles valeurs pratiques et manières d’être utilisées. Ici, le chemin conduit de la réalité à la possibilité. Concernant les opérations motrices, la situation est la même, du point de vue subjectif : nous sommes imprégnés par une capacité maîtrisée s’exerçant dans l’expérience pratique, dans l’élimination des obstacles, dans l’aboutissement assuré des mouvements, cette capacité étant potentiellement disponible à tout moment comme un savoir-faire maîtrisé résultant du travail accompli. C’est ainsi qu’un repos complet de l’organisme au cœur même du monde connu devient temporairement possible. L’homme est capable de repos, l’animal est accaparé par le présent, ou alors il dort. Lorsque l’homme se repose assis, dans l’une de ces positions typiques où il maintient sa station verticale, il n’en voit pas moins un monde qui lui est entièrement familier, un monde où il peut agir à tout moment, selon des actions désormais maîtrisées car élaborées par lui-même, susceptibles d’aboutir avec certitude. C’est ce qui caractérise l’intimité du monde où il convient de distinguer les trois aspects que nous avons évoqués : le fait, pour les choses, d’être connues, le fait d’être neutralisées, et le fait, pour l’homme, d’en être délesté. Par la suite, je désignerai ces trois faits par le terme de « disponibilité » (Verfügbarkeit) des choses. Nous n’allons pas tarder à voir que le langage travaille précisément dans cette direction qu’il prolonge ; d’ailleurs, ces trois faits constituent également l’objectivité (Objektivität) perceptible des choses.

          L’accomplissement du délestage se manifeste par ceci que la capacité d’un seul sens suffit pour prendre le relais des expériences visuelles, tactiles et motrices dans toute leur étendue. Si d’abord nos expériences souvent pénibles engagent toute notre personne, un simple coup d’œil suffira par la suite pour les mettre à disposition, les utiliser ou les laisser reposer. La vue symbolise pour nous tout un contexte d’expérience (Erfahrungskontext), elle s’en acquitte pour ainsi dire, c’est-à-dire qu’elle permet de faire l’économie de sa répétition, le mettant ainsi à disposition : il nous faut d’abord mener à terme la découverte des propriétés inhérentes aux choses pour passer à leur utilisation. Il convient de bien noter que toute opération symbolique, et surtout le langage, possède cette qualité de délestage, c’est-à-dire la capacité d’exécuter des opérations pénibles, précédemment accomplies, par un simple « effleurement » et de mettre à disposition les premières dans des contextes plus indirects et plus libres. Le coup d’œil nous épargne le toucher, le mot nous épargne le coup d’œil, voire le remplace ou le « représente ».

          Ainsi, cette objectivité du monde des choses visibles résulte, comme nous l’avons vu, d’un nombre extraordinaire de facteurs parmi lesquels, à côté des lois inhérentes au système du secteur optique, les processus actifs de la pratique, avec les opérations de délestage qui s’y déploient, revêtent une importance particulière. Dans ces processus, l’« auto-extériorisation » ou l’« auto-aliénation » de nos mouvements et de nos sensations se développe de façon strictement parallèle au détachement à l’égard des choses mises à disposition et symboliquement chargées, en sorte que ce sentiment extériorisé et aliéné que nous avons alors de nous-mêmes finit par nous offrir le schéma visible de notre corps (anschauliches Körperschema) selon notre rapport variable aux lieux visibles qu’occupent les choses. C’est dans ce sens que Scheler note fort justement : « Un chien peut vivre des années dans un jardin et en avoir souvent visité chaque endroit : de ce jardin il ne pourra jamais, quelle qu’en soit la taille, se faire une image d’ensemble non plus que de la disposition, indépendante de sa propre situation corporelle, des arbres, des buissons, etc. Les seuls espaces qu’il perçoive et qui changent avec ses mouvements sont les espaces-d’environnement (Umwelträume) commandés par sa structure, et il ne peut pas les coordonner dans l’espace total du jardin, espace indépendant de sa situation corporelle. La raison en est qu’il n’est pas à même d’objectiver son propre corps et les mouvements de celui-ci, ce qui lui permettrait d’englober dans son intuition de l’espace sa propre situation corporelle à titre d’élément changeant, et il apprendrait ainsi à compter quasi instinctivement avec la contingence de sa position78. »

          Nous ne pouvons cependant souscrire à la thèse que Scheler formule ensuite, à savoir qu’en dernière instance l’objectivité serait un produit de l’esprit. « Mais ce centre, dit-il, d’où l’homme accomplit les actes par lesquels il “objective” le monde, son corps et son âme (Psyché), ne peut pas être lui-même une “partie” de ce monde79. » Nous considérons, quant à nous, que la conscience pour laquelle nous-mêmes et les choses apparaissent comme objets ne saurait être séparée de toute la substructure qui participe de cette apparition : elle ne saurait être séparée ni de la structure sensori-motrice fort particulière de l’homme, ni du « principe des deux voies », ni du délestage et du contrôle réciproque des sens, ni du délestage impulsionnel dans la pratique communicationnelle, ni, enfin, de la position morphologique spécifique de l’homme, de sa station verticale, etc. Il est impossible d’opposer cette conscience, en l’isolant par la réflexion, à un monde purement pensé comme esprit. Si l’on cherche un concept susceptible de servir de corrélat au concept d’objet, c’est éventuellement le concept de volonté qui pourrait s’en approcher. Et ce, en premier lieu, parce que avec la volonté la différence entre volonté réelle et volonté pensée ne saurait s’effacer, comme c’est le cas avec la conscience que l’on peut, sans tomber dans une contradiction interne, concevoir comme conscience pensée, c’est-à-dire conscience de soi, ainsi que l’a fait Descartes80. En revanche, nous trouvons entre une volonté réelle et une volonté pensée l’énorme différence de la réalité (Realität), de la décision (Entschluss). L’énoncé « cogito me volentem ergo volo » (je me pense voulant donc je veux) serait parfaitement absurde. L’objectivité effective des choses réelles est un corrélat de l’agir effectif (wirkliches Handeln) ou de la volonté effective, l’objectivité intuitive de ces mêmes choses dans la conscience est un corrélat de l’agir possible (mögliches Handeln) ou de la volonté possible, et nullement de la pensée pure ou de l’intuition elle-même. La subjectivité des utopies et des chimères est à son tour un corrélat de l’agir impossible ou de la volonté impossible.

          Nous avons vu ailleurs (chap. 14) que l’impulsion appelée volonté trouve sa satisfaction dans la réaction des choses réelles aux intentions de l’agir actif lui-même, en sorte que le résultat concret et la conséquence de nos actes pratiques se confirment mutuellement, peu importe si cette confirmation présente un intérêt plus directement vital ou non pour l’impulsion. La volonté est cette impulsion qui se rapporte généralement, à son niveau, au développement des résultats réels dans le monde variable des objets lui-même, impulsion qui trouve dans ce processus son remplissement sans que ces résultats soient nécessairement des résultats désirés. Elle est simultanément dirigée sur le transfert et la réorientation de ses propres mouvements et impulsions motrices, pour autant que ceux-ci se trouvent réfléchis par ces résultats ou échecs concrets.

          Nous obtenons ainsi un éclairage supplémentaire très substantiel de notre concept de l’objectivité des choses et, le cas échéant, de nos propres modes de comportement se rapportant à ces choses, à savoir : non seulement toutes les données objectives sont visibles et « là » dans le phénomène, intimement familières et disponibles, mais elles constituent également les motifs potentiels pour un résultat susceptible d’être développé à partir de ces données elles-mêmes. Plus encore : comme telles, ces données constituent simultanément, par là même, les motifs potentiels pour d’autres besoins encore latents, car, suivant l’explication donnée plus haut, la volonté peut se mettre au service d’autres impulsions et c’est d’ailleurs ce qu’elle fait en règle générale. Sous ce dernier aspect, les choses objectives comportent, sur un mode intuitif, une valeur d’existence (Daseinswert), c’est-à-dire la propriété intuitive consistant à posséder éventuellement une valeur de remplissement (Erfüllungswert) pour un besoin qui ne serait pas encore actuel. Celui qui, par exemple, réagit à une chose en pensant : je la prends, j’en aurai peut-être besoin un jour, celui-là réagit à la valeur virtuelle de la chose visible. Il est remarquable qu’une chose objective nous soit toujours donnée dans cette « situation intermédiaire », comme un élément susceptible d’être modifié à son propre niveau, c’est-à-dire comme le motif pour une action et un résultat susceptibles d’être développés à partir de cet élément lui-même ; c’est le cas, par exemple, lorsque nous réparons une chose. Et en tant qu’élément qui aurait une valeur de remplissement pour un autre besoin, comme objet d’une quelconque « consommation », ce besoin ne requiert pas d’être actuellement présent. Dans cette mesure, toutes les choses objectives possèdent également une valeur d’existence actuelle ou potentielle, et, avec l’éveil d’un besoin correspondant, elles sortent aussitôt de leur état d’indifférence. D’un point de vue psychologique plus profond, l’objectivité correspond à une « tension stabilisée81 ». C’est Przyluski qui utilise cette expression dans un autre contexte, où elle désigne une catégorie de la structure impulsionnelle de l’homme82. Cette tension stabilisée entre des tendances exclusives, parfois ambivalentes de façon latente, est d’une grande importance, elle décrit, par exemple, notre « équilibre interne » vis-à-vis de la propriété d’autrui. Ici, face au monde des choses objectives, nous parlons de l’équilibre de la tension interne entre un comportement qui se saisit des choses objectivement, pour connaître leurs propriétés (par exemple frapper un verre contre la table, ce que personne ne fait habituellement), et un comportement qui s’en saisit selon un autre intérêt (boire dans le verre). Dans la vie de tous les jours, notre comportement réel oscille entre ces deux voies, sous ce comportement se trouvant en général cette autre tension stabilisée entre l’indifférence (la disponibilité virtuelle) et l’actualité présente de la chose (l’action). C’est ce système de tensions stabilisées qui intervient intuitivement dans l’objectivité de la chose, leur existence n’étant pas exclusivement pour moi seul, si nous pouvons ici ajouter une dernière détermination. Ces tensions ne sont donc pas simplement des choses susceptibles d’être vues, comme disent les idéalistes, mais des choses objectivement visibles et, comme telles, elles sont données dans le phénomène, ne serait-ce que par le fait que leur être-vu (Gesehensein) ne réside pas dans la conscience immédiate pour laquelle elles seraient simplement « là ».

          Pour résumer, une chose quelconque qui est vue n’est pas seulement « là » en étant formée, constante et individuelle, elle n’est pas seulement intimement familière selon sa « disponibilité virtuelle », elle possède par ailleurs une sorte de passivité féconde, une capacité de réaction, parfois très variable et circonstantielle, aux interventions que l’« on » peut accomplir, enfin une valeur d’existence potentielle pour d’éventuels besoins en général, c’est-à-dire pour « quelqu’un » en particulier — tout cela selon une concrétion qui constitue le contenu symbolique des indications de sa visibilité. Ainsi, l’intellectualité de la perception, en vertu de laquelle nous voyons mais ne pensons pas que ceci est une tasse et cela un livre, ne réside pas dans la « conformité langagière » (Sprachmässigkeit83) de l’intuition ; nous y reviendrons. Elle s’enracine dans un niveau bien plus profond et signifie la possibilité de développer les contenus, décrits dans ce chapitre, à partir du perçu.

        

        

    
  

  
      17. Imagination du mouvement et de la sensation

      Les investigations menées jusqu’ici présentent le résultat négatif d’une réfutation de toutes les erreurs provenant de Kant, selon lesquelles l’articulation et la configuration de notre perception seraient l’œuvre de l’« entendement » (Verstand). Sur beaucoup de points, la doctrine kantienne de la connaissance, victime de son époque, témoigne tout particulièrement du manque d’une connaissance plus approfondie de la physiologie des sens, de la psychologie animale, de la théorie du langage, voire de l’absence complète de ces sciences. Il s’ensuit une surcharge de l’entendement, lourde de conséquences, par des capacités qu’on lui prête, toute cette fausse intellectualisation de la vie des sens et enfin, aspect le plus grave, la méconnaissance de l’action dans toute la doctrine de la connaissance.

      Pour nous, il s’agira toujours de décrire les impacts de l’action sur la constitution du monde perceptif en montrant comment l’auto-détermination et l’auto-appropriation de nos pouvoirs ont toujours un lien pratique à notre orientation dans le monde. À cet égard, il convient maintenant d’accorder un traitement particulier à une découverte d’une portée éminente, faite par Palágy, celle de l’imagination du mouvement (Bewegungsphantasie)84.

      Seule la distinction fort juste entre sensation et mouvement a permis de mettre en évidence deux espèces d’imagination (Phantasie) selon leur différence d’origine. Ces résultats dans le domaine de la vie de l’imagination nous importent, car ils nous offrent la possibilité de comprendre plus en profondeur la structure des actions communicationnelles. Comme l’imagination du sujet voyant est principalement optique, la représentation (Vergegenwärtigung) des images (Phantasmen) purement motrices est d’abord quelque peu malaisée. Dès lors, il convient de les approcher dans un premier temps par des phénomènes pathologiques.

      Dès 1898, Janet décrivait le cas d’une personne de sexe féminin : « “Je sens bien, dit-elle, mon bras droit qui remue tout le temps ; il ne cesse que quand je le regarde.” Or cela était parfaitement faux, son bras droit ne remuait pas, mais elle se figurait qu’il remuait85. »

      Goldstein a décrit un patient dont les actes se répartissaient manifestement en deux catégories : soit des mouvements volontaires et perturbés, soit des mouvements habitualisés relativement non perturbés. Le patient était capable de se laver et de se raser, de faire couler un robinet d’eau, d’ouvrir ou de fermer des portes, d’actionner une sonnette, etc. Toutes ces activités ne réussissaient qu’en maniant l’objet réel. Il pouvait frapper contre la porte lorsqu’il se trouvait immédiatement devant elle, mais lorsqu’on le reculait d’un pas, son bras déjà levé restait suspendu en l’air, le mouvement, déjà amorcé, se décomposait : le patient était dans l’incapacité d’indiquer spontanément le mouvement de frappe. De la même façon, il était capable d’enfoncer un clou avec un marteau, mais il ne pouvait pas ne serait-ce qu’indiquer l’acte d’enfoncer ce clou. Si l’on essayait de lui faire reproduire un mouvement volontaire qu’on lui avait montré au préalable, son mouvement se fragmentait en des mouvements partiels, ajoutés les uns aux autres : en scrutant en alternance le médecin et sa propre main, il réitéra chaque acte partiel sous le contrôle permanent de son propre regard.

      S’il est certes difficile d’identifier l’origine de ces perturbations, nous pouvons néanmoins décrire l’état de choses tel qu’il se présente et affirmer de façon incontestable : ce patient étant privé de l’« espace de jeu », librement disponible et imaginable, de ses actes projetés, ce sont bien les opérations de l’imagination motrice et représentationnelle qui étaient perturbées. Il échouait à anticiper dans son projet la forme motrice. C’est ce qui ressort avec évidence d’un cas assez similaire, celui d’un patient victime d’un trauma cérébral qui doit tracer un cercle sur une surface horizontale. Il construit alors ce projet de mouvement qui lui est impossible en s’aidant d’auxiliaires intellectuels et tactiles, pour ainsi dire de haut en bas. Il serre fortement la partie supérieure de ses bras contre son corps, tente avec peine, progressivement, de former un angle droit correspondant avec la partie inférieure, tout en exécutant des mouvements pendulaires avec son corps, en sorte de faire osciller à l’horizontale la partie inférieure de ses bras. C’est à ce niveau « ressenti » qu’il décrit un cercle partie après partie. Dans ce cas, c’est un ensemble combiné de mouvements intellectuels et tactiles, ainsi que de mouvements partiels visuellement contrôlés, qui cherche à compenser les défaillances de l’opération de l’imagination86.

      Un géomètre aveugle, évoqué par Jaensch, construit ses configurations géométriques en sorte de commencer à tracer la figure par des mouvements réels pour ensuite continuer le tracé en l’anticipant dans son imagination du mouvement, projetant le lieu de convergence des lignes et conjecturant les proportions de leur intersection : un processus qui ne peut s’expliquer que par l’imagination du mouvement. Lorsque nous envisageons la possibilité de sauter par-dessus un large fossé, la réalisation ou non de cette possibilité dépend du résultat d’un saut « imaginé ». Nous pouvons transposer selon notre imagination tous nos membres dans d’autres positions, mouvements ou combinaisons de mouvements, sans les exécuter « réellement »87. Les capacités sportives semblent au plus haut degré résider dans l’opération correcte de l’imagination du mouvement qui projette par anticipation les combinaisons requises par chaque sport. Elle permet de nous projeter selon la vie, et non selon la pensée, dans un mouvement sans l’accomplir. Dans son ouvrage Das Spiel von Mensch und Tier, Buytendijk accorde un rôle considérable aux « mouvements virtuels » : « Dans les jeux de société des enfants et les jeux sportifs des adultes, les mouvements virtuels sont un élément essentiel dans le déroulement du jeu. Sans ces mouvements, la possibilité de partager des sensations et des vécus entre camarades de jeu serait inexistante. Les mouvements de l’objet du jeu sont virtuellement accomplis, comme le sait tout joueur de billard ou de football88. »

      Bien que les deux espèces n’apparaissent presque toujours que sous une forme mixte, il convient de distinguer les images plastiques (bildhafte Phantasmen) et sensorielles des images motrices. C’est l’entrelacement du mouvement et de la perception, donc finalement la structure communicationnelle du comportement humain, qui se manifeste dans ce lien intime entre les deux espèces d’image. Dans le domaine des images sensorielles, il faut souligner l’évolution spécifique de l’imagination tactile (Tastphantasie) humaine, celle donc qui est couplée à des organes mobiles qu’Aristote, déjà, avait vus. Il évoque les animaux « imparfaits » qui ne possèdent que le sens du toucher : « Mais l’imagination, comment pourra-t-elle leur appartenir ? Ne serait-ce pas que, comme leurs mouvements sont indéterminés, de même aussi ces facultés leur appartiennent bien, mais ne leur appartiennent que d’une manière indéterminée ? » D’après lui, le sens du toucher est le plus développé chez l’homme : « Pour les autres sens, en effet, l’homme le cède à beaucoup d’animaux, mais, pour la finesse du toucher, il est de loin supérieur à tous les autres. Et c’est pourquoi (!) il est le plus intelligent des animaux89. »

      Chez l’homme, le degré éminemment développé de l’imagination tactile est particulièrement manifeste lorsqu’il s’agit de mouvements subtils qui comprennent des déviations virtuelles minimales issues de l’imagination du mouvement. Si un médecin habile peut opérer dans les cavités du corps sans voir, c’est qu’il tâtonne avec la pointe de la sonde ou du scalpel. Il ne s’agit pas seulement ici du phénomène, assez remarquable en lui-même, qu’en tâtonnant avec des objets inanimés nous croyons avoir, à la pointe de l’instrument, les sensations correspondantes. Il s’agit avant tout du fait que les sensations tactiles virtuelles qui sont supposées suivre les mouvements subtils virtuels sont projetées par anticipation. Si, par exemple, on approche en fermant les yeux un objet pointu, tel un couteau, de la peau du front, on ressent nettement la sensation imaginée qui anticipe la réponse au prolongement du mouvement. Les images tactiles et motrices sont fort développées chez l’aveugle, qui, à partir de quelques échantillons tactiles peu nombreux, reconstruit, par des « projets de mouvement » (Bewegunsgentwürfe) et par la représentation des sensations futures, la forme et la surface structurée des choses environnantes. Une telle anticipation de nos sensations futures, consécutive à nos propres mouvements, semble se mettre en place très tôt. Dans son ouvrage classique Die Seele des Kindes, Preyer remarque à propos de l’« appétit de préhension », attesté à la huitième ou à la neuvième semaine, que si les mouvements préhensiles échouent, l’enfant regarde attentivement ses propres doigts : « L’enfant a probablement attendu un contact et s’est étonné, lorsque celui-ci n’a pas eu lieu, de l’absence de la sensation tactile90. »

      L’imagination du mouvement et l’imagination de la sensation, nous l’avons déjà dit, sont entrelacées de la manière la plus intime. Selon Palágy, nous faisons l’expérience tous les jours que tout mouvement que nous accomplissons dans l’imagination est susceptible de réveiller les sensations les plus diverses. Il écrit : « Si je couvre avec la paume de ma main l’ouverture circulaire d’une tasse, je ne perçois pas la forme circulaire de l’ouverture par le biais de la sensation suscitée par le rebord de la tasse, car ces sensations doivent d’abord exciter mon imagination et provoquer un mouvement imaginé autour du rebord, afin que je puisse compléter sa forme circulaire à partir des sensations ponctuelles réelles pour obtenir une sensation de la forme intégrale. Ou encore, si l’on imagine que l’on introduit dans sa bouche une tranche de citron, ce qui arrive habituellement lorsqu’une autre personne le fait sous nos yeux, ce mouvement imaginé peut provoquer la sensation gustative tellement vive de l’acide citrique que cette sensation induite paraît presque égaler la sensation réelle91. »

      Ces exemples devraient suffire. Pour « réussir », nos mouvements, initialement indéterminés et désorientés, doivent tirer leur orientation et leur prégnance des choses elles-mêmes, c’est-à-dire qu’ils doivent devenir utilisables et orientables. Nos mouvements sont d’emblée investis, simultanément, par des sensations et des réalisations en attente, par tout un spectre de variantes équipossibles, d’interventions virtuelles enveloppant, pour ainsi dire, ces mouvements d’un « espace de jeu ». Le résultat de ce processus d’apprentissage est double : d’une part, le mouvement rapidement exécuté lui-même, d’autre part, l’espace de jeu des mouvements virtuels, équipossibles, imaginés. Chaque mouvement est « réussi », s’il n’est pas automatique, lorsqu’il s’accomplit à la faveur d’un « halo » de réalisations et de pratiques en attente ; le mouvement est alors comme enveloppé par les images du déroulement et par l’attente anticipant le résultat concret. Dans certaines conditions, les images de ce déroulement ainsi que des modifications affectant les choses environnantes peuvent alors constituer la partie active et directrice du processus tout entier. Si l’on approche sa main d’une balance extrêmement sensible, on « voit » aussitôt la déviation du plateau qui ne sera lesté que plus tard. Le mouvement peut alors s’exécuter ou être interrompu.

      Cette réactivité anticipée des choses effectivement maniées est sans nul doute le nerf de toute activité ordonnée à une finalité. Il n’est pas exact de dire, comme Hume et bien d’autres à sa suite, que la perception nous donne seulement la conséquence, le post hoc, et non le « parce que », le propter hoc. Car la simple perception peut déjà aller jusqu’à la causalité véritable, surtout lorsque des inconstances affectant deux séries d’événements coïncident spatio-temporellement (une porte claque en même temps qu’une lampe s’éteint), et plus encore lorsque l’une des propriétés pénètre l’autre : on verse de l’encre dans l’eau qui se colorie en noir.

      Or, la causalité n’est certainement pas plus que la condition de la finalité : on peut montrer, comme l’a fait Nicolai Hartmann, que dans un monde qui ne serait pas causalement déterminé, la capacité de l’homme à poser des fins serait une impossibilité. Aucune expérience de la causalité ne saurait nous inciter à modifier intentionnellement les circonstances sans l’anticipation du résultat, c’est-à-dire sans l’anticipation de certains mouvements réactifs imaginés où les choses répondent à nos actions également imaginées. Cette mise en rapport des propriétés potentielles à développer avec les intentions virtuelles de notre comportement apparaît avec évidence, dans ces propriétés mêmes, sous la forme de leur « aptitude à… », lorsque les fins sont données et les moyens recherchés : par exemple « quelque chose » est apte à puiser de l’eau, à enfoncer des clous, etc.92.

      La découverte des mouvements virtuels ou d’une classe particulière d’images motrices par Palágy est d’une grande importance théorique. Elle aboutit, au premier chef, à une définition générale de l’imagination comme phénomène originel (Urphänomen) irréductible, au sens d’une faculté de nous transférer nous-mêmes, ou nous-mêmes et les choses avec lesquelles nous formons un « système communicationnel », dans des positions différentes de celles que nous-mêmes et ces choses occupent en réalité. Par une sorte de changement de position interne, nous sommes en mesure, pour ainsi dire, de prolonger notre comportement réellement présent dans un autre comportement, possible et imminent. « C’est un miracle sans pareil, dit Palágy, que la vie, sans dévier de la position où elle se trouve, est capable de se comporter comme si elle s’était échappée vers un autre lieu dans l’espace ou dans le temps93. » Je ne saurais voir d’autre sens dans cette faculté que celui d’être un chaînon dans les conditions d’existence de l’homme ouvert au monde, contraint de modifier ce qui se présente à lui.

      Il convient maintenant de mettre en lumière cette importance peu commune de l’imagination. Elle est l’authentique pouvoir communicationnel qui produit l’unité de notre vie motrice et sensorielle, et nous la verrons toujours à l’œuvre, notamment dans les opérations inhérentes à la vie du langage. L’imagination unifie surtout nos divers sens : les divers mouvements de nos membres qui, chez l’aveugle, ne sont nimbés que d’attentes tactiles sont, chez le voyant, simultanément accompagnés par les images de leur enchaînement, et comme les choses optiques sont d’abord des choses impliquées dans des mouvements et des manipulations, notre perception visuelle inclut également nos attentes tactiles. L’« alimentation » des choses visuelles (Sehdinge) par des symboles tactiles reconduit en dernière instance à une opération de l’imagination. C’est aussi l’opinion de Mead qui par « imagery » entend au premier chef le remplissement (filling out) des choses perceptives par les contents from past experience94. Si le concept de « synthèse reproductive de l’imagination » dans la première édition de la Critique de la raison pure possède un contenu concret, alors c’est au sens que nous évoquons ici95.

      La découverte d’images motrices autonomes a encore ce mérite remarquable de s’opposer à la dissolution des vécus moteurs en des « sensations kinesthésiques ». Il est impossible de comprendre les extraordinaires processus de la vie sensori-motrice aussi longtemps que l’on n’abandonne pas réellement l’attitude principielle consistant à attribuer à la perception avant tout des « tâches cognitives », comme si elle n’avait comme sens que celui d’être une sorte d’école préparatoire de la science. À cette attitude ressortit également, de la manière la plus étroite, la tendance à reconduire tout mouvement à des « sensations kinesthésiques », c’est-à-dire à le dissoudre dans les sensations qui, au mieux, sont considérées comme accidentelles et à partir desquelles on en prend note réflexivement. Chez Sartre, cette erreur a partiellement anéanti les résultats de ses excellentes analyses96. On s’interdit de comprendre ainsi non seulement le sens pratique de la perception dans sa fonction de pilotage de l’action, mais aussi le sens communicationnel, qui va s’autonomisant, des expériences pratiques et perceptives. C’est de ces expériences que procède le comportement créateur élémentaire de l’homme, que ce comportement consiste dans le développement et dans l’utilisation des expériences objectives, c’est-à-dire dans l’exploitation pratique proprement dite de la réalité effective, ou davantage, sur un mode réflexif, dans la formation de questions nouvelles adressées aux choses et dans la mise à l’épreuve de nos hypothèses ainsi formulées, ce qui est le cas lorsque nous situons ces choses dans des conditions changeantes dont nous ne retenons que certains aspects à partir desquels nous interprétons alors leur comportement. La pure perception, sans expérience pratique, de la Lune, par exemple, nous procure une simple notion (Bekanntschaft), mais non une connaissance (Erkenntnis). Ce que nous savons de la Lune, nous le savons à partir d’expériences faites avec d’autres choses, dont les résultats, transférés sur la Lune, ne se contredisent pas. La simple coopération, sans aucune action, entre données sensorielles et catégories kantiennes « appliquées » inconsciemment ne nous fournirait également qu’une notion et non une connaissance, laquelle procède toujours d’un changement dans le questionnement, d’une hypothèse et de sa vérification, qui permet de confirmer que les attentes ainsi produites se trouvent effectivement comblées par les choses.

      S’il est important de saisir le caractère communicationnel des mouvements humains, et plus généralement du comportement humain jusqu’au langage et à la pensée, c’est parce qu’il s’agit de montrer que tous les phénomènes de la conscience deviennent intelligibles à partir de l’action et de la collaboration avec celle-ci. C’est Schopenhauer qui, dans sa thèse sur la conscience comme « médium des motifs », a le premier compris et formulé le principe de la dépendance de la conscience à l’égard du comportement97. La connaissance peut constituer une phase de l’action, elle peut être un motif précédant l’action ou un résultat qui en découle, elle peut même, en tant que forme de vie devenue autonome, fonctionnalisée et autosuffisante, être une compensation de l’action, mais elle demeurera toujours référée à celle-ci. Cela vaut également pour les synthèses supérieures de la conscience dont les substrats sont non pas tant des individus, mais des sociétés tout entières : même des convictions religieuses ou philosophiques sont, en dernière instance, des motifs qui doivent s’exprimer par la conduite concrète de personnes réelles ou alors, si elles ne le font pas, ne peuvent se maintenir.

      Ensuite, Schopenhauer a situé en priorité l’action au centre de la philosophie en la qualifiant de « nœud du monde » : « Tout acte réel de la volonté est aussi, immédiatement et inévitablement, un mouvement du corps […] l’acte de la volonté et l’action du corps sont une seule et même chose, mais donnée selon deux modes entièrement différents98. » Il est tout à fait exact que dans l’exercice de l’accomplissement réel de l’action, le sujet agissant lui-même n’est pas en mesure de distinguer l’élément psychique de l’élément physique. C’est bien pourquoi lorsque nous décrivons, comme c’est le cas ici, des actions communicationnelles directes, nous sommes contraints de modeler sans cesse l’élément interne sur l’élément externe en nous servant de concepts « psycho-physiquement neutres », au sens de Scheler. Se déployant dans les strates, ici examinées, du cercle fonctionnel (Funktionskreis) formé par la main, l’œil et le langage, cercle dont procède tout développement de l’esprit, et auquel ce développement est également destiné à revenir, notre description contourne la distinction entre l’élément psychique et l’élément physique en considérant l’intelligence et la plasticité, la conformité langagière (Sprachmässigkeit) même des mouvements. Nous considérons, en effet, comment les mouvements s’entretiennent littéralement avec les choses, chaque propriété qui s’en dégage se trouvant adoptée dans une réponse formulée par des opérations nouvelles, comment l’expérience pratique imprègne également la mémoire des images et des mouvements, une mémoire qui ne devient tangible que dans l’amélioration répétée de son exercice. Le sujet de ces processus est moins la personne à strictement parler que la situation (Situation), c’est-à-dire ce qui se produit entre la personne et la chose. Victor von Weizsäcker a développé la problématique sensori-physiologique de ce système dépassant à la fois sujet et objet, organisme et milieu99. À ce sujet, il faut savoir gré au pragmatisme, surtout à celui de Dewey, d’avoir fondamentalement compris que les processus psychiques, c’est-à-dire humains, comportent toujours du « discours parlé » (Rede) et que l’anticipation des fins et des moyens, nerf véritable de l’action, n’est pas un processus « solitaire », car l’« agir orienté vers un Tu » constitue la structure fondamentale de tout comportement humain100.

    

    
      18. Symbolique du mouvement

      Le résultat le plus important de la coopération hautement complexe entre perception tactile et perception visuelle, c’est, au premier chef, que la perception visuelle, chez l’homme exclusivement, prend en charge l’expérience tactile. La conséquence décisive en est double : notre main se trouve délestée d’expériences à accomplir, elle est donc libre pour travailler à proprement parler et pour exploiter les expériences ainsi développées. Et c’est le contrôle tout entier du monde et de nos actions qui se trouve alors, en premier lieu, pris en charge ou relayé par la perception visuelle.

      Nous sommes ici en présence d’un état de choses (Sachverhalt) fort étonnant qui, ainsi que nous le verrons bientôt, dépend à son tour étroitement des opérations de langage. C’est en effet une racine langagière déterminée (celle de la recognition) qui s’inscrit tout à fait dans cette tendance du délestage des mouvements préhensiles et corporels par le biais de mouvements phoniques purs accomplis sous la conduite de l’œil.

      Le regard de l’enfant, lorsque sa main entre en action, glisse parfois de l’objet que la main était supposée prendre pour se fixer sur l’image manifeste de la main en mouvement, au point qu’il perd de vue l’objectif à saisir et que sa main s’immobilise en l’air. Il n’est pas encore capable de faire abstraction de l’image, devenue accessoire, de son mouvement individuel, pour retenir l’objectif. Faute d’y parvenir, aucun mouvement fluide empruntant le plus court chemin n’est possible, aucune imagination du mouvement capable de s’exécuter rapidement ne peut se former.

      Le sens de la vue, délesté et libéré à l’égard des excitations annexes, comporte cette extraordinaire propriété, mentionnée à l’instant, d’intégrer également dans l’imagination optique les contenus des expériences tactiles et motrices, cette propriété possédant ainsi comme corrélat le déroulement parfait de mouvements maîtrisés. Comme nous l’avons dit, nous pouvons voir les qualités des choses alors qu’à l’origine elles sont seulement saisissables tactilement, nous voyons si les choses sont lisses, rugueuses, fibreuses, sèches, lourdes ou légères. Nous ne voyons naturellement ces qualités qu’après une longue expérience, mais ensuite un seul coup d’œil suffit. Ainsi, nous voyons qu’un outil est « maniable », et celui qui se prend pour un oiseau (tel un malade de Wernicke) appréhende une fine branche comme étant « solide ». Ce sont là, de toute évidence, des opérations d’une imagination optique fort élaborée, procédant d’une expérience pratique prolongée et autonome et possédant comme corrélat l’action contrôlée, susceptible de toujours intervenir correctement. Ainsi, chaque chose comporte des « prescriptions motrices » purement optiques, indiquant les coups de main à donner pour la manier, les actions à accomplir pour l’explorer plus avant et dans quel sens.

      Dans ses études menées indépendamment de cet ouvrage, Otto Storch a pénétré les mêmes phénomènes originels, les confirmant ainsi de la manière la plus pertinente. Il souligne explicitement que les organes sensoriels des animaux, captifs de leurs cercles fonctionnels et strictement asservis aux tâches imposées par les milieux, ne répondent qu’aux signes caractéristiques typiques intégrés dans les cercles fonctionnels particuliers. Chez l’homme, en revanche, cette dépendance n’existe pas, le cercle fonctionnel se brise, les organes sensoriels se libèrent et s’offrent à des occupations autres et indépendantes. Storch a vu par ailleurs qu’à cette réceptivité particulière correspond aussi une motricité particulière, qu’il appelle la « motricité acquise », par opposition à la motricité héréditaire et fixe. « Ce que l’homme doit manipuler, écrit Storch dans l’étude citée, tous les jours du matin au soir, sont des objets de sa production, et les manipulations qu’ils requièrent sont d’une énorme diversité ; parmi tout cela rien n’est “inné”, mais tout est acquis par son effort propre101. » Storch désigne explicitement par « motricité acquise » ce que nous appelons ici « mouvements communicationnels », et il partage entièrement notre conception lorsqu’il note : « La motricité acquise remonte très haut jusqu’au secteur anthropique, elle est la présupposition et le fondement de l’une des facultés les plus éminentes, à savoir le pouvoir de parler102. » De toute évidence, la structure finale de notre monde visuel, mais aussi celle de notre « motricité acquise » sont intimement liées à la position érigée du corps et de la tête de l’homme, ainsi qu’à son orientation verticale fondamentale qui en procède, car les singes supérieurs, exposés en tant qu’animaux arboricoles à un déplacement constant de leurs axes de perception, sont parfaitement incapables d’alimenter les choses visuelles par des valeurs tactiles pour saisir la statique particulière des choses. Ce premier fait est illustré par l’exemple de Buytendijk, déjà cité plus haut, où une imitation d’orange permettait de montrer la valeur contraignante et suggestive de la perception optique, ainsi que l’ignorance, par les singes, des structures tactiles103. En outre, les expériences de Köhler ont pu montrer clairement l’incapacité des singes à prendre en compte la statique des choses. Pour atteindre des objectifs situés en hauteur, les singes voulurent coller des caisses directement contre le mur ; en empilant les caisses, ils en retirèrent même une qui avait déjà servi, n’arrivant jamais à faire une construction stable avec trois caisses. Sans se méfier, ils tentèrent de poser une caisse sur le coin de celle d’en dessous. L’espace optique de ces animaux est remarquablement pauvre en symboles tactiles qui indiqueraient le poids, la statique, la consistance des choses, autrement ils n’essaieraient pas d’utiliser un tissu long en guise de canne104. Il a été montré que ce fait ne dépend pas seulement de leur appareil sensoriel, ou d’une simple insuffisance de la sensibilité tactile de leurs mains, mais aussi de l’absence de structures motrices adéquates.

      L’importance de cette aptitude chez l’homme du point de vue du délestage est évidente. Nous nous déplaçons d’un mouvement assuré au milieu des risques de collision dont nous avons une vue d’ensemble, notre regard doute rarement des forces à mettre en œuvre, les choses visuelles comportent une extraordinaire richesse symbolique susceptible de guider notre conduite. Lorsque l’enfant est capable de marcher debout, ses mains sont délestées de la tâche de mouvoir son corps, phase que l’anthropoïde n’atteindra jamais, pour se consacrer à l’exploration tactile. Dès l’acquisition d’une expérience suffisante de la coordination des qualités optiques et visuelles, des valeurs statiques, etc., les mains sont également libérées de cette tâche de la conquête du monde perceptif. Les indications (Andeutungen) optiques cumulées suffisent pour permettre l’utilisation de la dextérité manuelle acquise pour travailler. C’est pourquoi notre perception, dans sa structure d’ensemble et dans la logique des fonctions en interaction, est celle d’un être qui doit mener à terme la découverte des choses pour passer à leur usage contrôlé, un contrôle d’abord optique et intellectuel.

      Nous voyons ainsi que ce n’est qu’au sein d’un espace découvert de façon motrice et autonome que peuvent se développer des symboles perceptifs fortement articulés et produits de façon autonome. Au cours du premier mois de la petite enfance, l’acquisition de mouvements fluides, maîtrisés, à partir du désordre des impulsions en conflit, constitue ainsi une aptitude qui est en étroite interaction avec l’élaboration du monde perceptif, tel que nous l’avons décrit.

      J’attire maintenant l’attention sur un autre aspect du problème. Un mouvement « maîtrisé » se détermine par certains signes caractéristiques qui constituent le résultat du processus d’apprentissage. Il se concentre, en premier lieu, sur le développement des phases principales fécondes, alors que les autres phases se condensent et s’automatisent à partir des premières. Une séquence complexe de mouvements, de nature laborieuse à ses débuts, se trouve accompagnée dans toute son étendue par l’attention, car elle est toujours exposée à des perturbations et à des obstacles. Pendant ces débuts, elle n’est pas stabilisée et ne s’est pas encore formée à partir du désordre des impulsions motrices en conflit. Elle ne sera maîtrisée et sollicitable à loisir que dans la mesure où elle aura mis en relief certains points cruciaux permettant d’en disposer dans son ensemble et concentrant la conscience du mouvement. Le « moment fécond » du mouvement porte et représente toute la séquence ; l’accomplir, c’est déclencher le mouvement tout entier. Dans ce sens, on peut fort bien parler d’une structure symbolique du mouvement accompagnant parallèlement la structure de la perception : de même qu’une vision large des choses condense quelques vues particulières et productives, pour ainsi dire fécondes, de même un mouvement maîtrisé se résume au développement de quelques phases principales et articulatoires. On comprendra ce que je veux dire en observant certains apprentissages de mouvements complexes, par exemple dans le domaine du sport. Le débutant en ski ou en équitation est d’abord confronté à la grande difficulté de maintenir ensemble par son attention des combinaisons inhabituelles de mouvements se défaisant à chaque instant, il les assemble l’une après l’autre et les coordonne avec peine en les contrôlant constamment, alors que les membres négligés reprennent leurs habitudes qui, dans cette situation présente, sont inadéquates. Le mouvement maîtrisé se contentera de prélever les « points nodaux » de la séquence et laissera se dérouler automatiquement les phases intermédiaires qui en procèdent. L’accomplissement correct d’une combinaison difficile de mouvements bien construits dépend de l’élaboration des points nodaux adéquats dont dépendent automatiquement les effets collatéraux harmonieux et les accords requis ; ce sont ces points, donc, qui représentent l’ensemble sous l’aspect moteur. Dans le domaine moteur, également, ce n’est qu’à cette condition que l’on obtient une vue synoptique du mouvement, lorsque des mouvements hautement synthétiques — par exemple le saut à la perche — consistent dans la coordination de tels moments féconds. Une écriture au style « caractéristique » se distingue d’une écriture au style pédant par le fait que la motricité de la main qui écrit ne sollicite plus que certains points névralgiques du mouvement. La même chose vaut pour la motricité langagière et sa fluidification, c’est-à-dire la restriction à certains phonèmes représentant l’ensemble des mots sur l’articulation desquels se concentre le mouvement langagier.

      Ainsi, les mouvements maîtrisés sont ces mouvements symboliques disponibles et sollicitables à partir de certains moments féconds représentant toute la séquence du mouvement105, alors que les phases intermédiaires sont automatisées ou estompées. Or, ce fait qui me paraît d’une importance extraordinaire est parallèle à un autre fait : le développement de l’imagination du mouvement. Celle-ci résulte, pour ainsi dire, du processus de réduction auquel se soumet un mouvement avant d’être maîtrisé, avant d’être une accentuation élégante et minimale du mouvement maîtrisé. Les mouvements du nourrisson, incontrôlés, déviants, versatiles, posant toujours et encore problème, dissimulent un trésor de possibilités motrices, lequel sera levé seulement lorsque les mouvements auront accompli leurs expériences pour se réduire au minimum fécond. L’imagination du mouvement constitue le « halo » de ces accomplissements délestés et maîtrisés, c’est en son sein qu’est alors donnée l’anticipation des phases futures et des variations équipossibles, laissées ouvertes à partir des points cruciaux. L’étendue de notre imagination du mouvement dépend donc déjà de certains résultats, de la richesse de nos réminiscences du mouvement et des expériences accomplies par lesquelles le mouvement maîtrisé s’est élaboré en s’exerçant. Ainsi s’ouvre un domaine comprenant d’autres éléments maîtrisés simultanément, sorte d’aire indéterminée d’une productivité future. Le mouvement, pour être appris, a dû parcourir un éventail de variations, tout en délimitant ou pressentant d’autres possibilités virtuellement projetées par anticipation grâce à l’imagination du mouvement. Il faut, bien sûr, rappeler que l’imagination du mouvement est toujours aussi l’imagination de la sensation ; elle vit au sein d’images anticipant les résultats, d’attentes anticipant les modifications, d’images encore portant sur les conséquences du monde concret qui s’offre à la manipulation pratique. Pour le problème, qu’il convient de considérer bientôt, de la variation du mouvement et du changement du point d’intervention, cette structure symbolique du mouvement lui-même et de l’imagination du mouvement est de la plus haute importance.

      Une excellente étude de Paul Christian examine l’intelligence motrice interne en faisant une expérimentation avec la propulsion et le maintien des systèmes oscillatoires ; il parvient à des formulations qui recoupent parfois presque littéralement les nôtres. Il dit que nous ne saurions nous représenter l’énorme complexité et la perfection des opérations motrices supérieures, en particulier, et félicite Nietzsche d’avoir vu juste sur ce point : tout ce qui est parfait est inconscient et involontaire106. Si l’on imprime au pendule une vélocité à peine supérieure que celle qu’il aurait en oscillant par lui-même, on évite le cas limite où le système échappe à la manipulation et où cesse une activité sensée. On perturbe le processus afin de pouvoir l’observer et le contrôler, le supplément d’énergie demeure tel qu’il permet encore d’assurer cette possibilité d’observation et de contrôle. Au cours du déroulement moteur concret, l’organisme transmet la quantité minimale d’énergie représentant la moindre force impulsionnelle, tout en incluant le seuil de perception de la résistance qu’il s’agit d’éprouver. La force en excès est opposée au système, en sorte que ce surcroît d’énergie se trouve, dans la mesure du possible, absorbé par les forces passives du système, lequel demeure ainsi contrôlable. Toutes les conditions sont soumises à une variation minimale107. Lorsque les conditions expérimentales changent, le système est arrêté dans chaque cas au point de son efficacité maximale. Il écrit : « On repère ainsi des points névralgiques à partir d’où l’ensemble du processus s’offre à nous sous une forme condensée108. » Car le processus constant de l’oscillation « est soumis du début à la fin à la même loi, permettant de le contrôler à chaque instant. Par rapport aux autres possibilités, il est ainsi fixé, répétable et représentable. Ce facteur, aux effets positifs, donne lieu à une objectivité régulière, c’est-à-dire pouvant être représentée selon une invariance objective […]. À ce stade, la motricité elle-même est intelligence, elle ne nécessite aucune explication et ne saurait en fournir une, car elle est elle-même et la condition de l’expérience possible, et la condition de l’explication possible109 ». Il poursuit : « L’extraordinaire finalité des processus organiques, démontrée à chaque fois par les résultats, laisse deviner que la simple existence d’un mouvement maîtrisé résout un “problème” selon une perfection qui précède, voire surpasse, toute connaissance consciente110. »

      La solution optimale qu’il est possible de représenter exactement et mathématiquement se trouve dans une exactitude organique du mouvement qui n’a nul besoin d’une conscience planificatrice ; seul le suspense lié à la question de savoir si l’opération réussit et touche sa cible donne l’évidence du caractère correct de l’acte, ce que vient vérifier postérieurement le calcul mathématique complexe en proposant une solution élégante. Ce suspense lui-même est le point nodal du processus ; le fondement du vrai et du faux n’est pas visible et demeure inobjectif111.

      Les conceptions défendues dans ce chapitre n’auraient pas pu trouver meilleure confirmation que dans cette expérience vérifiée et formulée par cet auteur.

    

    
      19. Deux racines du langage

      Pour comprendre en profondeur les origines du langage, il convient de considérer celui-ci dans sa connexion avec les opérations ici analysées, c’est-à-dire, pour résumer, avec le système œil / main. Jusqu’à maintenant, toutes les philosophies du langage, excepté peut-être celle de Ludwig Noiré, sont unilatéralement intellectualistes dans la mesure où elles abordent le langage à partir de la connaissance, de l’interprétation ou de la symbolisation. Même lorsqu’on se détourne de cette approche, en considérant avec Bühler que l’exposition (Darstellung) ne constitue que l’une de ses opérations à côté de la notification (Kundgabe) et de la communication (Mitteilung)112, on élargit, certes, la perspective au domaine sociologique, mais c’est aux dépens de l’aspect moteur indéniablement inhérent au langage. De ce point de vue, les expressions du langage sont, au premier chef, des mouvements susceptibles d’être transformés en d’autres espèces de mouvement, possibilité d’ailleurs exploitée par l’éducation des sourds-muets.

      Nous avons déjà évoqué plus haut la première racine du langage : la « vie du son » (Leben des Lautes). Nous avons vu qu’il s’agissait d’un processus purement communicationnel selon une activité qui s’éprouve elle-même, où le son restitué incite simultanément le sentiment que nous avons de notre propre activité à le répéter, cette activité aboutissant alors à un son réentendu, lequel constitue un nouveau stimulus. « Le son articulé, dit Humboldt, jaillit de la poitrine pour rencontrer, chez un autre individu, un écho retournant à l’oreille113. » L’opération de la communication presque exclusivement prise en charge ensuite par le langage remonte donc à cette communication encore plus élémentaire, à laquelle la vie du son n’est pas la seule à prendre part, comme nous l’avons vu. Or, ce caractère d’une communication élémentaire, dénuée de réflexion, se manifeste également dans une deuxième racine du langage que l’on peut désigner par le mot d’« ouverture » (Offenheit). Geiger a décrit cet état de choses dans les termes suivants : « Il nous faut conjecturer qu’une telle expression, qui trouve sa finalité dans la seule pulsion de se communiquer, de manifester vivement l’intérêt pour la chose vue, se trouve également dans le son primordial, germe de toutes les langues114. »

      C’est exactement ce que je veux dire ici. Il est possible d’observer cette « manifestation vive de l’intérêt pour la chose vue » chez tout enfant un peu éveillé lorsqu’il « commente », en babillant, des impressions remarquables, ce qui d’abord signifie seulement que cette racine du langage (comme, d’ailleurs, la troisième racine) provient du contact de l’homme avec le monde et de la maîtrise de celui-ci dans la pratique, c’est-à-dire dans le contexte de la coopération entre la main et l’œil.

      L’« ouverture » est un phénomène typiquement humain. L’animal est « fermé ». Incapable de se soustraire à la pression des circonstances, il implique dans son présent tout le poids de ses besoins et de ses instincts. Il n’est délesté ni à l’égard du monde ni à l’égard de lui-même. L’homme, au contraire, est exposé à un excédent d’excitations auxquelles il est « ouvert ». L’afflux de toutes les sensations et excitations à l’intérieur de l’homme laisse deviner une nature fort particulière de cette intériorité. Je ne peux en dire plus ici car j’en ferai l’objet d’analyses ultérieures, surtout dans la IIIe Partie. Mais d’ores et déjà je peux dire ceci : l’ouverture de soi au monde extérieur est au fondement de tous les mouvements psychiques. Tout ce qu’en psychologie, en caractérologie, etc., on désigne par « expression » s’enracine dans ce fait dont nous examinerons les principaux développements plus tard. La vie représentationnelle, disponible à tout moment, constitue le premier groupe principal des phénomènes de l’ouverture intérieure ; l’autre groupe est constitué par la structure très particulière, ouverte au monde, de la vie impulsionnelle. Les deux forment l’ensemble de ce que l’on appelle « âme ».

      De toute évidence, cette ouverture de soi est biologiquement corrélée au délestage de la pression exercée par le milieu, c’est-à-dire qu’elle est corrélée à la constitution morphologique d’un être non spécialisé. Ce que Geiger appelait la « manifestation vive de l’intérêt pour la chose vue » n’est autre que la subjectivité pour ainsi dire en excès d’elle-même, jouissant d’elle-même, inhérente à un être possédant un excédent impulsionnel disponible, non spécialisé et ouvert au monde. Il manque à cet être la spécialisation organique susceptible d’attacher les instincts univoques à certaines excitations d’un milieu sectorisé.

      Ainsi, le phénomène fondamental de toute expression est l’ouverture, le vécu autoréféré de l’intériorité, laquelle ne se saisit elle-même qu’en se saisissant simultanément comme mouvement. L’« expression » est un fait purement humain dans lequel il convient de distinguer deux aspects essentiels : d’une part, la structure impulsionnelle, ouverte au monde et délestée des besoins, d’une vitalité communicationnelle en excès d’elle-même, d’autre part, les mouvements qui en découlent sans valeur de succès, autant de mouvements qui gagnent en puissance lorsqu’ils sont rétroactivement éprouvés, ce qui leur confère à leur tour un caractère communicationnel. Comme nous allons le voir, la vie impulsionnelle de l’homme est construite de façon à pouvoir être investie par des expériences, des images, des réminiscences de ses satisfactions : elle est ouverte au monde, au sens de l’expression de Novalis : « monde intérieur du dehors » (innere Aussenwelt)115. Nous savons que les animaux ont, eux aussi, des intentions, sous la forme d’une orientation sur quelque chose (Sichrichten auf Etwas) ; les intentions de l’homme sont ouvertes au monde, elles comportent des « images » du monde, lesquelles lui sont données sous la forme de représentations. À vrai dire, l’ouverture de notre intériorité à l’extérieur demeure pour nous un parfait mystère. Cette ouverture se manifeste à nous uniquement par le fait que le monde s’introduit en nous de telle sorte que nous l’y retrouvons sous la forme d’une représentation, d’un souhait, d’un besoin interprété, ou encore par le fait que toutes les incitations à l’action, le souhait et l’intention, nous sont données parce qu’elles sont remplies, précisément, par l’image des objectifs et des contenus de cette action. C’est ce qui leur permet d’être détachées de l’action pour engager elles-mêmes des processus de communication, donnant lieu à l’image d’une vie intérieure disponible, soustraite au besoin de l’action. Nous approchons encore ce phénomène originel par l’« excédent impulsionnel », cette manifestation de l’excès d’une vitalité s’éprouvant elle-même, excès qui n’est pas attaché aux instincts ou aux excitations externes.

      Ce phénomène remarquable s’enracine, en dernière instance, dans le fait que la vie impulsionnelle de l’homme est découplée de l’action, selon un « hiatus » entre les impulsions et l’action. La vie impulsionnelle de l’homme est ouverte au monde, elle s’oriente en fonction des états de choses et des contenus du monde extérieur parce que, précisément, elle n’est pas instinctuelle, elle n’atteint pas spontanément son objectif. C’est ainsi qu’elle se donne à l’homme, lequel se rapporte à lui-même selon un mode communicatif. La mystérieuse phase intermédiaire dans laquelle, chez l’animal, les excitations du milieu se transposent en actions certaines d’atteindre leur objectif demeure, chez l’homme, largement ouverte au monde, c’est-à-dire chargée d’images données à lui-même. Certaines phases de ce processus de transposition étant ouvertes au monde, sous l’influence de l’extérieur, sont « conscientes », constituent un « monde intérieur du dehors » et sont, à ce titre, plastiques. La nature, en ouvrant la vie intérieure au monde, la dotant ainsi d’images du but à atteindre et de représentations imaginatives, a accepté un très grand risque, celui de la perturbabilité de ces processus de transposition. Elle ne l’a fait que sous la contrainte de la nécessité. Car c’est précisément cette structure de l’intériorité qui s’avère biologiquement nécessaire pour un être agissant dont le besoin et les impulsions sont orientables, dans la mesure où ils doivent prolonger les conditions du remplissement, c’est-à-dire les circonstances de l’action et les évidences extérieures caractérisant les états de choses. La doctrine de l’expression ne concerne toujours que des situations provisoires : l’intériorité réelle, qui s’élabore par elle-même, ne s’exprime plus. Ce qui « s’exprime », c’est la « surface intérieure », composée précisément par ces phases d’ouverture au monde inhérentes à un processus de transposition indéterminé, non spécialisé, inachevé ; il s’agit de ce processus, observable chez l’enfant, d’une vitalité s’excédant elle-même, jouissant d’elle-même, processus qui finit par disparaître largement sous les habitudes fixes, sous une structure d’attitudes imperturbables.

      Nous reviendrons plus systématiquement sur ces thèmes très importants. Pour l’instant, nous nous intéressons à la vitalité expressive et sonore de l’enfant confronté à un afflux d’impressions. Sous cet aspect, nous ne considérons cette vitalité que comme un mouvement expressif. Ceux qui observent des enfants ne douteront pas que leurs babillages et leurs manifestations de joie spontanée constituent une forme de mouvement parmi d’autres formes, telle que l’agitation des jambes et des bras ou l’ouverture des yeux. On ne saurait cependant sous-estimer son importance. Nous y voyons s’esquisser la communication phonico-motrice avec des impressions visuelles. L’enfant entend lui-même les sons qu’il émet, par où il s’implique dans des expériences communicationnelles sélectives, multipliant concrètement la richesse sensorielle du monde par son babillage, ce qui, du point de vue des impressions, confère à cette action une évidente valeur discriminatoire par rapport à d’autres actions. Je suis tenté de dire que c’est tout naturellement que les auto-expressions de l’enfant vis-à-vis des excitations suivent un trajet phonique. L’enfant a un vécu de lui-même, il jouit de sa vitalité, de sa capacité à s’orienter de façon libre et indéterminée pour répondre aux excitations de la vie, préférant déployer son intériorité à l’extérieur par l’expression phonique. J’entends montrer comment la position spécifique du langage se « concrétise » à partir de plusieurs sources convergeant, précisément, dans la fonction phonique. C’est le surplus opératoire, l’excédent d’efficacité, qui assure l’évidente domination de ce système particulier. À l’inverse, aussi longtemps que l’on considère le langage du point de vue de la pensée comme une opération unitaire, la richesse stupéfiante de ses résultats ne peut apparaître que comme un don issu de la main de Dieu, comme chez Johann G. Hamann116.

    

    
      20. Recognition. Troisième racine du langage

      La troisième racine du langage provient directement de la deuxième racine, sans possibilité de l’en distinguer nettement : c’est en effet du babillage adressé aux choses que procède le mouvement phonique (Lautbewegung) indiquant la recognition (Wiedererkennen).

      Que les animaux soient capables de recognition ne fait pas de doute, bien que nous ne puissions déduire ce fait que de leur comportement. Lorsque dans des situations analogues que nous pouvons contrôler, les réactions des animaux deviennent plus ciblées, plus rapides, plus directes, plus univoques au sens où la répétition d’une impression suscite un comportement spécifique, alors nous estimons que les animaux sont capables d’avoir des expériences, c’est-à-dire de reconnaître une situation identique et les éléments identiques composant cette situation. Si donc nous prêtons aux animaux une forme de recognition, nous ne le faisons généralement que lorsque leur comportement moteur global nous permet de conclure avec certitude que des expériences répétées sont impliquées ; cette recognition constitue donc chez eux une phase dans le déroulement et l’exécution du mouvement.

      On trouve également cette phase de recognition, impliquée dans la motricité générale, chez les enfants en bas âge. Wilhelm T. Preyer raconte qu’il observait un enfant qui, fixant en silence des bouteilles et des biberons, les réclamait bras tendus et yeux grands ouverts. Un enfant âgé d’un an et demi fut absent de la maison pendant six semaines. Lorsque la mère le coucha sur la table à langer juste après leur arrivée à la maison, il saisit sans tarder la petite image accrochée au mur pour jouer avec, comme à son habitude117. Ce sont ici les situations d’ensemble qui se trouvent contrôlées selon des schémas anciens, en sorte que la recognition et l’action sont, comme chez l’animal, impossibles à distinguer. Ainsi faut-il constater que certaines impressions appellent certains mouvements de réponse. Le déclenchement de ces mouvements est suivi par toute une profusion de réminiscences qui se pressent sous la forme d’attentes. Il s’agit ici du principe fondamental de la vie de l’imagination, selon lequel le flux des réminiscences est consécutif aux amorces motrices, les réminiscences frayant leur voie en anticipant l’action sous la forme d’attentes. La recognition comporte une phase mécanique initiale, très rapide : la coordination automatisée, instantanée d’une impression émergente avec une amorce de mouvement, cette phase étant elle-même le résultat issu d’expériences et de communications antérieures. Elle comporte ensuite une autre phase plus riche, plus vivante : les réminiscences remplissent l’impression, l’action est constamment fixée sur l’objet reconnu qui se trouve impliqué et « exécuté », d’une façon ou d’une autre, par notre activité. C’est ce processus tout entier, soulignons-le, qui constitue la recognition, processus s’étendant de la maîtrise habituelle au sein d’actions motrices intégrales, ainsi que nous l’avons vu, jusqu’à l’exécution finale.

      Chez l’homme également, la recognition emprunte de façon principielle ces trajets moteurs. Nous constatons assez vite, cependant, que la réaction n’est plus celle qui procède d’un corps vivant tout entier, mais qu’elle se place sous la conduction de mouvements phoniques. Il s’agit là d’une expérience de délestage typique, riche en conséquences et purement humaine, qu’il nous faut examiner de plus près.

      Nous avons évoqué à l’instant l’activité de délestage que l’on observe chez l’enfant confronté aux impressions sensorielles, auxquelles il répond par des mouvements affectifs et expressifs, notamment phoniques. Le linguiste Otto Jespersen conteste, lui aussi, que les premières manifestations de l’enfant se résument à l’expression de souhaits et de réclamations. L’enfant, selon lui, est de toute évidence capable de manifester sa joie lorsqu’il aperçoit un chapeau, un jouet, etc.118. Nous retrouvons ici cette « manifestation vive de l’intérêt pour la chose vue », propre à une ouverture au monde se développant elle-même en jouissant d’elle-même.

      Parmi ces mouvements, les mouvements phoniques sont manifestement privilégiés, car ils produisent, pour ainsi dire, un excédent d’efficacité. D’une part, ils comportent d’emblée un degré élevé d’aptitude à la communication que nous pouvons observer dans la « vie du son ». D’autre part, si ce système attire à soi la vitalité, c’est au premier chef parce qu’elle en augmente la puissance : comme les mouvements phoniques sont réentendus, ils multiplient la richesse sensorielle du monde par une activité propre, ils transmettent, plus qu’aucun autre mouvement, l’expérience communicationnelle d’une vitalité jouissant d’elle-même, ou du sentiment extériorisé et aliéné que nous avons de nous-mêmes. Cette seule action donne déjà lieu à un résultat évident concrètement vécu, à savoir l’acte de l’appel ou du cri d’alarme, que nous discuterons bientôt, lequel acte sollicite une réaction immédiate. Ce sont les mouvements phoniques qui procurent généralement le plus d’efficacité et de satisfaction ; ainsi, il est avéré qu’en répétant un son entendu l’enfant parvient plus rapidement à faire aboutir ses efforts que dans d’autres domaines. Les mouvements phoniques sont les mouvements les plus intelligents, les plus riches, les plus satisfaisants et les plus efficaces, car ils concentrent toute une série d’opérations. La recognition fait usage de ce système : ce n’est plus la réaction du corps vivant tout entier qui répond aux impressions, mais de plus en plus tel mouvement porteur d’efficacité. La loi selon laquelle le développement de la recognition requiert un véhicule moteur se maintient, certes, mais cette opération est de plus en plus assurée par le mouvement qui dépasse tous les autres mouvements du point de vue de la capacité communicationnelle, du sentiment de soi, du détachement à l’égard des affects. Il ne s’agit pas encore d’un processus de pensée à strictement parler, mais d’une manifestation phonique se rapportant à l’objet reconnu et se spécifiant progressivement dans un cadre d’abord très étroit, comme lorsque, par exemple, on répond par des manifestations phoniques, éprouvées par l’habitude, à certaines situations typiques ou à certains événements. Les mots du babillage proférés en présence d’événements agréables ou désagréables ne sont ni de simples sons chargés d’affects, ni même des « noms », mais des réactions spécifiques procédant de la recognition.

      Considérons les conséquences de ce que nous venons de décrire : progressivement, toutes les autres manières de contrôler une impression, de l’incorporer dans nos habitudes motrices, de la prendre comme point de départ de nos attentes pour enfin la neutraliser deviennent superflues. C’est en fonction de ces racines que la vie de notre langage a préservé une propriété fort remarquable : celle du délestage, selon laquelle nommer une chose, c’est déjà l’exécuter. Désigner une chose pour la neutraliser requiert un effort minimal. Cette opération éminemment intéressante du délestage, inhérente au langage, commence ici même, lorsque la recognition ne ferme plus le circuit moteur intégral, qu’elle n’apparaît plus nécessairement dans le déroulement optimisé d’une action globale, mais qu’elle emprunte, tout simplement, les trajets du mouvement phonique. Tout comportement théorique qui s’attache ensuite au langage demeure enraciné dans cette opération de délestage : ce comportement, qui n’est pas réellement pratique, serait impensable si une activité motrice liée au langage n’en avait pas littéralement pris le relais. Le langage comporte la possibilité d’une activité qui ne modifie rien dans le monde factuel des choses. C’est là que réside la condition de toute « théorie ».

      Je considère que cette conception, bien qu’inhabituelle, est tout à fait remarquable. Je ne l’ai trouvée qu’une seule fois dans une étude d’Abraham A. Grünbaum (Utrecht), où il est question d’une « fonction d’exécution », ou « fonction d’acquittement », dans la motricité du langage. « Dans le développement individuel, écrit-il, le langage investit très tôt le rôle corporel des “mouvements communautaires”, primitifs et éruptifs, ces mouvements occupant clairement chez l’enfant la fonction d’une décharge motrice : d’abord, ce sont les éruptions motrices qui jouent le rôle principal dans le développement de l’enfant, plus tard émerge le penchant irrépressible à la parole plus ou moins articulée, impliquant, parallèlement, la diminution des manifestations amorphes et éruptives de la motricité corporelle grossière119. » Bien que Grünbaum pense ici davantage à la canalisation de l’énergie du vécu par la motricité du langage, il voit parfaitement que le langage comporte la valeur d’une réaction motrice susceptible de délestage : nous répondons aux choses par le son et retenons l’action elle-même, ce qui est d’une importance décisive pour tout comportement supérieur dans lequel l’action est d’abord dirigée puis engagée de façon ciblée, après que la pensée a anticipé et déterminé un état de choses. Le fait d’être délesté vis-à-vis de l’immédiateté de la situation par le contrôle purement langagier de celle-ci et par la suspension de l’action permet alors, sur la base de situations représentées, actualisées et décontextualisées par le langage, d’engager des actions120.

      Ce fait perd de son étrangeté lorsque l’on songe que le langage, en général, exerce une telle fonction relayante et directrice. L’imaginaire de l’homme, lui aussi, est d’abord sollicité de façon intégralement motrice. Lorsque les enfants exécutent leurs jeux imaginaires, ils sont engagés « corps et âme ». Il en va de même avec la vie expressive et la vie communicationnelle : il s’agit toujours d’abord d’un comportement global éminemment actif, lequel se trouve ensuite relayé progressivement par le langage qui finit par se charger presque exclusivement de l’expression et de la communication. L’énigme du langage consiste, au premier chef, dans la profusion des intégrations virtuelles qu’il contient. Nous allons examiner tous ces points un à un.

      Je prétends donc qu’une activité déjà existante, qui s’accomplit tant dans la « vie du son » que dans d’autres mouvements expressifs, est ouverte à la profusion phénoménale du monde et se trouve sollicitée par les mouvements de réponse à des fins de recognition : la recognition se spécialise dans la vie motrice du langage. Pour le dire en bref : les impressions sont adressées.

      Accomplissons un pas supplémentaire pour observer la naissance du nom.

      La réduction de la réaction des impressions perceptives au système purement phonique et moteur est un exemple qui montre comment la réaction phonique est susceptible de relayer les mouvements de réponse de l’homme dans son ensemble. Mais nous devons maintenant nous concentrer sur la propriété fondamentale du mouvement phonatoire, à savoir sa double aspectivité (Doppelseitigkeit) qui réunit de façon indissociable l’aspect moteur et l’aspect sensoriel : le mouvement produit une impression, une sensation audible. C’est pour cette raison profonde qu’il est possible de répondre à des impressions visuelles par des mouvements phonatoires : les aspects sensoriel et moteur coïncident au sein du même système. Le long trajet qui, partant de l’œil, doit conduire, par l’innervation des membres, jusqu’à l’action sur la chose se trouve ici raccourci : c’est un mouvement immédiatement sensible et productif qui répond à l’impression. C’est ce qui produit alors une « association » entre l’impression visuelle et le son, tous deux situés sur le même plan de la sensation.

      Je ne voudrais pas donner trop d’espace à la polémique. Mais le fait que la psychologie a pu rejeter le concept d’association après que celui-ci a été compromis par ses nombreux abus montre seulement qu’elle n’a guère accompli de progrès méthodologique. Il est évident, pourtant, que l’on ne saurait dire que les associations « se forment ». Et il est tout aussi évident que les associations existent. Les associations sont fondamentalement produites et transmises de façon motrice. Dans ce sens, le concept correspond parfaitement aux faits, car l’association entre impression visuelle et le son s’accomplit activement par le mouvement où se déploie la recognition. C’est ici que naît le mot par la conjonction phonatoire et motrice des organes sensoriels, c’est-à-dire par la conjonction de l’œil et de l’oreille.

      Nous entendons sans hésiter par intention cette orientation sur (Sichrichten auf) les impressions externes. Si cette intention se déploie dans les mouvements phonatoires, comme c’est le cas ici, alors nous tenons le fondement vital de la pensée. À l’origine, l’acte de penser (Denken) n’est pas séparable de l’acte de parler (Sprechen) et il signifie l’intention visant une chose par le son articulé (Sprachlaut). Toute intention, y compris celle des animaux, s’accomplit par signes (Anzeichen) se référant à un quelque chose qui s’y trouve indiqué. La particularité des intentions se déployant dans le langage consiste dans le fait que le symbole (le son) se produit lui-même, et que ce mouvement relaie d’autres mouvements, par où ce mouvement est autosuffisant : l’intention et l’exécution coïncident. Si j’ai nommé une chose présente devant moi, j’en ai aussi, pour ainsi dire, terminé avec elle, dans la plupart des cas.

      Or, une telle intention n’existe qu’au sein d’une communauté. Le son présuppose la communication : si l’enfant s’adresse à l’objet vu sur le seul mode de la recognition pour lui répondre de cette manière, il établit inconsciemment une association, mais celle-ci ne sera pas féconde parce que l’action tout entière est fermée sur elle-même. C’est seulement lorsque l’enfant entend le même son depuis l’extérieur et le répète par la parole, que ce mouvement confère à la réminiscence, activée comme attente, une fonction d’anticipation, avec pour résultat que dans le son simplement entendu et répété par la parole la même intention s’oriente alors sur la chose sans pour autant la trouver présente. Ce n’est que dans cette expérience, fort significative, de l’absence vécue que l’intention, c’est-à-dire l’attente anticipatrice (vorgreifende Erwartung) inhérente au son articulé, se saisit elle-même. Au sens strict, la pensée naît d’une déception (Enttäuschung).

      Je reviens au fait principal que nous discutons ici. L’intention qui se déploie par le son prégnant, mobile, et s’oriente sur des perceptions déterminées naît en même temps que les autres opérations de langage, déjà examinées ou encore à analyser, au plus tôt à l’âge d’environ dix mois et seulement dans des cas particuliers. Pour se développer par la suite, la désignation (Bezeichnung) d’objets particuliers, déjà assez fréquente au cours de la deuxième année, doit entraîner les effets suivants :

          1. Un progrès considérable conduisant à l’« intimisation » (Intimisierung) du monde. Il faut se rappeler, à cet égard, ce que nous avions mis sous ce concept plus haut : nous acquérons une notion des choses pour les exécuter et les neutraliser. Ce qui implique une opération de délestage qui va dans le sens d’une désassimilation des points de contact immédiats avec le monde découplés des mouvements individuels, suppression nécessaire pour un être essentiellement planificateur et agissant. Cette mise en échec pratique est la condition de toute future intention purement intellectuelle, c’est-à-dire de toute pensée.

          2. Cette « intimisation », à l’examiner de plus près, s’accomplit comme suit. Nous avons vu que les processus du « sentiment extériorisé et aliéné de soi » (entfremdetes Selbstgefühl) sont des processus qui se développent et s’intensifient par eux-mêmes : ainsi, un son entendu, c’est-à-dire répété par la parole et perçu une nouvelle fois, est un processus communicationnel où l’agir individuel jouit de lui-même en intensifiant la profusion des impressions et en condensant l’activité. Or, si maintenant les choses visuelles (Sehdinge) visées par le langage se trouvent impliquées dans cette activité autonome, elles entrent dans le domaine d’un sentiment d’existence autonome ; elles sont alors intriquées avec la jouissance de notre propre vitalité, entrelacées avec notre sentiment de soi et avec la satisfaction de nos réalisations. Ce qui, dès lors, donne lieu à une communication avec ces choses par la parole vive ; l’ouverture de l’homme à ces choses s’éprouve elle-même lorsqu’elle « constate » la richesse du phénomène.

          3. La communication avec autrui, qui s’accomplissait auparavant selon une vitalité sans contenu, devient objective, c’est-à-dire qu’elle peut maintenant se diriger sur la même chose. Ainsi, la communication avec autrui possède un point d’intersection avec l’extérieur, par où tout intérêt éventuel deviendra d’abord public. C’est de ce phénomène que procède le fait que les hommes se mettent en relation en visant une extériorité, qu’ils puissent se rapporter les uns aux autres eu égard à cette extériorité, que l’on puisse se transposer dans l’autre par empathie en considérant ce point de référence commun, autrement dit c’est de ce phénomène que procèdent tous les processus plus profonds de la parole et de la communication.

          4. Nous verrons dans une étude particulière que c’est principalement par les voies du langage que s’opère l’exclusion de nos impulsions et de nos intérêts, lequels se trouvent ainsi dotés d’une orientation ciblée vers l’extérieur. Nos intérêts et nos besoins deviennent évidents pour eux-mêmes, ils deviennent « intentionnels » et peuvent, en suivant les objets reconnus, se dilater dans le monde et se reconnaître eux-mêmes lorsqu’ils s’éveillent face aux impressions familières. Il est d’une extrême importance qu’avec la naissance du langage la vie impulsionnelle de l’homme s’exprime et devient saisissable au sein de ce même système chargé de contrôler et d’orienter le monde objectif. Il s’agit de la voie où, comme le dit Herder, « tous les états de l’âme deviennent conformes au langage (sprachmässig) » (et non : « sont » conformes au langage)121.

      Les processus évoqués dans les paragraphes qui précèdent constituent le fondement vital de la pensée. La qualité particulière de la pensée n’est pas déductible, mais, initialement, elle est identique avec l’intention se déployant par le son articulé et orienté sur la chose. Comme on peut le constater, le processus que nous venons de décrire est extrêmement élaboré et présuppose plusieurs conditions. La visée, par la parole, d’une chose réelle comme telle ou l’acte intellectuel dirigé sur la chose par le biais d’un symbole qu’il a produit lui-même est cela même que Herder, selon une intuition géniale, a qualifié d’origine du langage, sa seule erreur ayant été de considérer que cette racine est unique. Herder, lui aussi, a reconduit la naissance du nom à l’acte de recognition consistant à « isoler une vague dans l’océan des sensations, la figer […], se recueillir un instant en se réveillant du rêve flottant des images, demeurer librement auprès d’une image et en détacher un signe caractéristique permettant de dire qu’il s’agit de cet objet-ci et non d’un autre122 ». L’erreur de Herder était de croire que le premier mot du langage était une répétition de sons naturels. Rien ne permet de le prouver ; il faut parler, bien plutôt, d’une esquisse anticipatrice du passage de nos sons articulés vers le monde des choses en raison du caractère généralement communicationnel de tous les mouvements rétroactivement éprouvés au sein desquels ce caractère s’accomplit de plusieurs manières, par exemple par le mouvement qui, en se spécialisant, répond à un objet reconnu. C’était une avancée tout à fait remarquable que de situer la genèse du langage dans le contexte de la recognition et même, si je comprends bien Herder, dans le contexte de la recognition humaine délestée123.

      Le thème du langage implique une difficulté considérable qui réside nécessairement dans la structure même de nos considérations. L’homme est l’objet le plus complexe qui puisse exister. Il est impossible de traiter en une seule fois tous ses aspects dans leur connexion ; nous étions donc contraint de faire très largement abstraction de certains faits fondamentaux, comme l’historicité de l’homme et son appartenance inévitable à des communautés historiques déterminées, afin de mettre en relief d’autres faits tout aussi fondamentaux. Le fait de la dépendance biologique à l’égard de la communauté était déjà très évident dans certains cas, par exemple lorsque nous avons étudié le thème du développement prolongé de l’enfance, mais ce fait doit être présupposé plus généralement comme un constant arrière-plan de nos considérations. Il en va de même des catégories, si importantes et décisives pour nos réflexions, de l’« action » et de la « communication » qu’il faut, elles aussi, rapporter à cet arrière-plan, même si nous ne le faisons pas explicitement chaque fois.

      En examinant les racines du langage, j’ai pratiqué le même type d’abstraction (relative). D’abord parce que j’ai thématisé in abstracto « le langage », ensuite, parce que j’ai démontré les « mécanismes » biologiques (au sens large) dont procède le langage. Je sais fort bien que ces mécanismes sont toujours stimulés depuis l’extérieur ; ainsi, l’enfant est stimulé pour apprendre à parler par son environnement. Cependant, ce qui nous intéresse au premier chef, c’est que les fonctions de ces mécanismes occupent également une place déterminée dans la structure des opérations d’ensemble de l’organisme humain tout entier. Il s’ensuit tout naturellement que le centre de gravité de nos descriptions se déplace des opérations imitatives aux opérations inventives. C’est ici le lieu de tenir compte des réflexions de Hermann Ammann, susceptibles de compléter notre théorie. Il est sans aucun doute exact de dire que dans de nombreux cas la genèse du nom (Name) s’accomplit par une voie très facile, à savoir associative, lorsque le nom se trouve repris par l’adulte pour le montrer : si l’on montre une horloge à un enfant en disant « tic-tac », le son est immédiatement doté, par sa répétition dans la parole, par la communication, d’une intention orientée sur la chose. Or, tous les mouvements pratiques effectués par l’enfant sont des processus communicationnels, sensori-moteurs, et si l’on considère les racines élémentaires du langage dans ce contexte, ils apparaissent comme des actes spécifiques par lesquels l’homme, dans chaque cas particulier, peut accéder également à la parole par lui-même, mais de manière laborieuse et fortuite. Cette « spontanéité » se manifeste avec une évidence toute particulière dans les cas évoqués par Ammann, où le modèle phonique (Lautvorbild) n’est pas produit par l’homme, mais par un quelconque bruit de l’environnement qui ne reçoit son sens que par la répétition, par la « vie du son ». Ammann cite le cas, relaté par Karl Schmeing, d’un petit garçon qui entend des bruits d’explosion en provenance d’une carrière proche et accompagne chaque explosion d’un « boum ! boum ! ». Quand le bruit cesse, le garçon se tourne alors vers le lieu d’émission pour l’implorer : « S’il te plaît, cher Boum, reviens. » Depuis ce moment, Boum constitue une figure de son monde imaginaire, qui habite dans le placard, partage les repas de la famille, etc.124.

      Ces exemples montrent, par ailleurs, que le mot ne s’établit avec constance pas seulement par la validité qu’il reçoit de la communauté. Cette validité n’est qu’une seule des raisons de cette constance exceptionnelle qui provient tout autant de l’individu. Dans ce sens, une simple parole particulière est déjà la même chose qu’une « vérité », qu’une proposition valide125, à savoir un invariant, un point d’appui permettant, à l’avenir, de répéter un comportement, un point fixe dans l’incertitude et l’instabilité de l’existence, un certum auquel peuvent s’accrocher les intérêts et les actes de la pensée pour s’orienter, et tout cela d’autant plus que la parole s’enracine dans la communauté.

      J’en viens maintenant à un autre aspect du mouvement communicationnel que nous étudions ici. Il s’agit du développement de l’intériorité de ces mouvements, c’est-à-dire de l’effet que l’expérience pratique des choses produit rétroactivement sur les intérêts et les besoins qui s’y trouvent impliqués. Là aussi, nous quittons d’abord le langage pour considérer les seuls mouvements pratiques qui se développent de façon autonome.

    

    
      21. Théorie du jeu. Quatrième racine du langage

      En observant combien les enfants se consacrent au jeu avec exclusivité, combien ils s’y adonnent tous les jours jusqu’à épuisement, combien le jeu est le contenu essentiel de leur vie pendant des années, nous sommes confrontés à un fait fort singulier : de prime abord, le jeu ne semble pas ressortir au domaine du sérieux. Seul un être dont la vie se déroule dans un cadre extérieur stabilisé et serein qui pourvoit à tous ses besoins peut vivre selon une telle exclusivité. On a pu constater depuis longtemps que le jeu comportait une certaine signification d’ordre biologique, incitant à l’exercice, à l’apprentissage du mouvement, etc., et dévoilant un sérieux insoupçonné. Ainsi, Spencer a touché un point très juste en élaborant sa théorie de l’« excédent énergique » qui se décharge par le jeu126. Or, nous ne pensons pas que le jeu relève seulement d’un sérieux enfantin. La situation est bien plutôt très complexe et révélatrice à plusieurs égards. S’il est tellement au centre des premières années de l’existence humaine, c’est qu’il revêt une importance éminente qu’il nous faut examiner.

      Deux aptitudes s’exerçant dans le jeu retiennent notamment l’attention. La première est l’apprentissage du mouvement, c’est-à-dire le jeu moteur où l’enfant découvre et élabore la diversité et la plasticité de sa faculté motrice. Wilhelm Preyer a observé comment l’enfant, dans les 40e et 41e semaines, tente pendant un bref instant de s’asseoir sans aide extérieure, s’efforçant de garder l’équilibre « manifestement dans le simple but de se divertir lui-même ». Groos a très justement montré que les enfants s’essaient avec un plaisir évident à tous les types de locomotion, traînant ou tordant leurs pieds, se déplaçant sur les talons, etc.127. C’est aussi pendant cette période qu’ils développent la dextérité de leurs mains et de leurs doigts, et ce toujours avec grande passion et vivacité.

      Pour comprendre cette situation, nous pouvons solliciter les prémisses qui nous sont familières : l’extrême richesse potentielle de l’appareil moteur humain immature, la possibilité de se sentir soi-même, la sensibilité de nos mouvements et l’imagination du mouvement. Il s’agit ici d’une communication avec soi-même, qui pose le vieux problème des aptitudes de l’homme, lesquelles lui apparaissent comme un défi pour lui-même. Il est important de noter que ce sont précisément les difficultés qui sont stimulantes et ce aussi longtemps que dure le plaisir du jeu : ainsi, le mouvement individuel doit constituer un problème à résoudre, les obstacles doivent s’éprouver en l’homme lui-même pour donner lieu au plaisir pris à l’exercice de l’aptitude et au dépassement des résistances. Chaque aptitude qui s’impose par sa maîtrise libère l’imagination du mouvement, ouvrant ainsi des perspectives nouvelles.

      L’autre aptitude se situe dans l’acquisition d’une notion des choses. Dans la communication avec l’extérieur, les choses qui se présentent arbitrairement sont impliquées dans les mouvements de l’enfant et ce qu’il y découvre se trouve ensuite repris et adopté. Un exemple : un enfant frappe plusieurs fois sur une assiette avec sa cuillère et touche par hasard l’assiette avec sa main restée libre, ce qui a pour résultat d’amortir le bruit du choc, au grand étonnement de l’enfant. Il prend alors la cuillère dans l’autre main et frappe contre l’assiette pour amortir le bruit, etc. (11 mois). Dans le présent contexte, il n’est pas nécessaire de nous pencher sur toute la profusion d’efforts déployés pour acquérir une notion des choses par le jeu ; ce seul exemple suffira. Nous sommes donc en présence de ce phénomène typiquement humain et non animal que nous connaissons déjà : l’assimilation communicationnelle du monde par l’action réciproque la plus large possible et la découverte des aptitudes par leur propre exercice.

      Voilà pour ce qui est du sérieux dans le jeu. Or, je prétends que le caractère proprement ludique est à chercher du côté de l’imagination et des intérêts imaginatifs délestés. Bien entendu, l’imagination est le nerf véritable du jeu, mais, à y regarder de plus près, ce nerf est la genèse, accompagnée de plaisir autoréféré, des intérêts « superficiels », délestés et arbitrairement fluctuants poursuivis par l’homme.

      Chez l’adulte, le jeu manifeste ce même aspect qu’il développe en mobilisant des intérêts d’ordre érotique, financier ou compétitif. Le paradoxe, c’est que ces intérêts ne peuvent se montrer qu’en se cachant sous le manteau d’intérêts disons « irréalistes » et aucunement pratiques. Le comportement des billes à la roulette, la distribution aléatoire de cartes colorées, etc., constituent la part proprement récréative et stimulante du jeu, incitant à s’intéresser vivement à des hasards objectivement insignifiants. Jeter les dés pour additionner des sommes d’argent n’est guère un jeu satisfaisant, lequel requiert plusieurs éléments que sont le rituel, l’irréalisme, le hasard mêlé de règles, la présence d’objets stimulants ou bariolés, parfois même un accoutrement particulier : tous ces éléments conditionnent en profondeur l’attrait du jeu et constituent autant d’intérêts délestés composant le « jeu » à proprement parler.

      Examinons de plus près la nature de ces intérêts découplés du besoin, propices à l’imagination. Buytendijk estime qu’il est impossible de reconduire les jeux à des pulsions particulières ou de les considérer comme des exercices pour préparer aux tâches sérieuses de la vie128. L’hypothèse d’une « pulsion de jeu » (Spieltrieb) n’est, bien sûr, qu’une pure explication verbale qui ne signifie rien. Chez les animaux, cependant, on voit clairement la sollicitation des instincts particuliers dans ce que l’on appelle le jeu des petits ; chez les animaux prédateurs, surtout, le « jeu » se manifeste par le fait d’attraper, de happer, de saisir, de guetter, etc. Ce sont là autant d’instincts qui, au stade juvénile, se manifestent de manière ludique, c’est-à-dire, dans ce cas, inappropriée.

      Chez l’homme, en revanche, le jeu signifie tout autre chose, à savoir l’élaboration, l’irruption et l’expérience jouissive d’intérêts imaginatifs (Phantasieinteressen), qui sont des processus de l’imagination communicationnelle, et surtout l’entrée, dans le champ de la conscience, de ces intérêts essentiellement instables et fluctuants. Cette instabilité est une forme juvénile générale du mouvement, les structures fixes et automatisées étant des résultats tardifs, d’où la ressemblance entre le jeu des animaux et celui des hommes. Mais, dans ce cas, l’instabilité donne lieu à un état de choses fort différent, bien plus profond : en vertu de sa structure impulsionnelle plastique, ouverte au monde, variable, « l’être encore indéterminé » s’éprouve lui-même dans le jeu dont le contenu essentiel est l’« instabilité ». L’attrait du jeu consiste dans les intérêts qui naissent sur le moment et durent le temps de l’expérience pratique ; il est tout à fait faux de considérer que les résultats « sérieux » procédant de l’apprentissage du mouvement, évoqués plus haut, seraient les seuls motifs du jeu. Chez l’homme, et chez lui seul, interviennent des intérêts pratiques éphémères, imaginatifs, instables. Le bruit vif du hochet de l’enfant rend doublement perceptible le trajet du mouvement que l’enfant éprouve lui-même : selon cette corrélation, une pulsion ou un besoin s’éveille pour revêtir une fonction d’anticipation en tant qu’impulsion ou attente lorsque la chose est vue, et c’est cette impulsion comportant des images très précises du mouvement et de la sensation qui permet à l’enfant de s’éprouver lui-même. Comme l’a vu fort justement Buytendijk, le mouvement doit revenir vers le joueur129. Il faut retenir surtout ceci : au cours d’un tel processus pratique se développe un intérêt déterminé qui devient perceptible pour lui-même. Ainsi se manifeste une propriété décisive de la vie impulsionnelle : cette vie est ouverte au monde et le plaisir de jouer est le plaisir de voir se déployer des impulsions variables, dont le contenu et la détermination sont changeants, et ce en dehors de tout besoin.

      Le jeu révèle ainsi la structure impulsionnelle typiquement humaine, ouverte au monde, orientée sur tel ou tel contenu ou, à l’inverse, investie par tel ou tel contenu. Kant a formulé cette extraordinaire intuition sur laquelle je reviendrai à plusieurs reprises : « Les représentations des sens externes constituent la matière propre avec laquelle nous investissons notre esprit130. » Cet « investissement » (Besetzen) s’accomplit de façon active. Et le jeu est la forme sous laquelle une vie impulsionnelle, lorsqu’elle est encore dénuée de tâches à accomplir et pour ainsi dire excédentaire en raison de son développement retardé, s’ouvre au monde en se révélant à elle-même, s’éprouvant alors dans toute sa vitalité communicationnelle, en même temps que s’éveille en elle une profusion de besoins participatifs et changeants. Le regard de Spencer était donc, comme toujours, profond et limité à la fois lorsqu’il parlait du « caractère excédentaire » du jeu. Ce n’est pas, comme il le pensait, la simple jouissance de la fonction des mouvements qui constitue le jeu131, mais, en fin de compte, l’auto-expérience des propriétés fondamentales de la structure impulsionnelle humaine, laquelle structure est excédentaire, plastique, ouverte au monde et communicationnelle ; c’est d’ailleurs pour ces mêmes raisons qu’elle a besoin de discipline lorsqu’elle est confrontée à des tâches sérieuses. Voilà pourquoi les jeux « polyphones » sont les plus beaux, ceux qui se pratiquent à plusieurs et où l’attaque, la fuite, la poursuite, la surprise, la confiance et le hasard, etc., jouent un rôle ; ces jeux sont parfaitement dénués de finalité en tant qu’« exercice préparatoire » au combat, car ils ne sont amusants, sans exception, que dans le cadre de certaines règles de jeu arbitraires. Si la pédagogie élève au rang de méthode le passage du jeu au travail (« l’apprentissage par le jeu »), ce passage réside dans la restriction de l’intérêt ludique à des buts déterminés, dans la fixation du comportement par la régularité et la continuité et dans l’obéissance à la chose, c’est-à-dire dans la prépondérance accordée aux lois de la chose elle-même en sorte que celles-ci déterminent finalement le comportement régulier.

      George H. Mead a montré de façon convaincante comment le fait de prendre le rôle d’autrui (to take the role of the other), c’est-à-dire l’intégration anticipative de la réponse d’autrui dans le comportement individuel qui s’adresse à lui, constitue la fonction fondamentale par laquelle le « soi » fait la différence avec lui-même et se place, en lui-même, en face de lui-même, développant ainsi une conscience de soi : « Il est donc nécessaire à l’émergence d’une conduite rationnelle que l’individu se réfléchisse soi-même selon une attitude impersonnelle et qu’il devienne un objet pour soi […]. Il entre dans sa propre expérience comme un soi ou comme un individu, non pas immédiatement, en se faisant sujet pour soi, mais en devenant d’abord un objet pour soi, de la même manière que les autres individus lui apparaissent comme des objets. Cette opération d’objectivation requiert qu’il prenne les attitudes des autres envers lui-même dans un environnement social, dans un contexte d’expérience et de conduite où tous sont engagés132. »

      Ce n’est pas le lieu ici de nous pencher sur l’extrême importance de cette thèse qui s’inscrit dans un contexte socio-anthropologique. Nous nous intéressons ici en premier lieu au jeu de groupe (game) et à ses règles. « Il existe donc dans le jeu réglementé, écrit Mead, un ensemble de réponses, organisées de telle sorte que l’attitude de l’un appelle l’attitude appropriée des autres. Cette organisation est établie sous la forme de règles du jeu. Les enfants attachent une grande importance aux règles. Ils peuvent improviser des règles sur-le-champ pour se tirer d’embarras. Refaire ces règles fait partie du jeu réglementé. Les règles dictent l’ensemble des réponses que doit provoquer une attitude donnée. Vous pouvez exiger des autres une certaine réponse si vous prenez une certaine attitude133. » Les actions des autres joueurs, que chacun intègre et prend en compte dans son propre comportement, s’organisent pour devenir un système réciproque, une unité, et c’est cette organisation, mise en évidence comme règle de jeu, qui guide la réponse de l’individu. La communauté organisée ou le groupe social qui confèrent à l’individu une telle unité pour ainsi dire déplaçable de son soi peuvent être appelés l’« Autrui généralisé » (the generalized other)134.

      Nous pouvons formuler l’interprétation suivante : lorsque tel individu se transpose dans le comportement futur d’autrui et anticipe celui-ci par son propre comportement, et lorsque tous les acteurs d’un groupe de jeu se situent sous ce rapport, nous sommes en présence d’une structure de « rôles » se reflétant les uns dans les autres. Cette structure, mise en évidence et formulée comme règle de jeu, dirige alors le comportement de chaque individu dans chacune des situations variant constamment, de telle sorte que cette structure de rôles réciproques n’en demeure pas moins identique à elle-même. Mead a sans aucun doute raison d’affirmer qu’il s’agit là d’un modèle fondamental expliquant les actions d’une communauté.

      Il ne faut donc pas considérer le jeu comme du sérieux dissimulé, ni le reconduire à des « pulsions de jeu » particulières, mais il convient, bien plutôt, de chercher les structures humaines particulières qui s’y manifestent : le déploiement d’intérêts délestés portés sur des processus pratiques, le développement de l’imagination communicationnelle à partir de contenus instables, l’intégration de ces contenus dans des structures d’intérêt éphémères et, enfin, la progressive limitation et objectivation devenant, au cours du game, du jeu social, une règle par laquelle le jeu rejoint moins le domaine du sérieux que celui des obligations réciproques.

      La quatrième racine du langage dévoile un processus similaire qu’il faut comprendre sous ces mêmes aspects : l’appel (Ruf).

      Les besoins et les nécessités de l’enfant, qu’il ne parvient pas à interpréter ou à assimiler lui-même en raison de son état encore immature et peu développé, se traduisent par une fébrilité motrice générale, également par son babillage inarticulé et ses autres émissions sonores. Chez l’enfant, c’est l’extérieur qui remplit ces besoins et c’est, par ailleurs, par ses émissions sonores que l’enfant accède à la perception de sa propre activité, laquelle augmente en intensité à mesure qu’elle est rétroactivement éprouvée. C’est pourquoi ces sonorités, qui d’abord ne font que précéder la satisfaction, ont le sens d’un appel lorsque ce n’est plus la pulsion aveugle qui se manifeste, mais que c’est l’intention visant la satisfaction par le son qui anticipe cette satisfaction. Comme l’a montré l’observation, les animaux supérieurs également reprennent et adoptent les résultats d’une activité, laquelle s’accomplit alors en fonction de ces résultats. Consécutivement à des résultats aléatoires leur ayant permis de trouver des racines, les chimpanzés de Köhler, on l’a vu, continuèrent de creuser en visant par l’intention ces résultats135. L’enfant âgé de trois mois n’hésite pas, dans l’intention d’être secouru, à user du cri d’alarme qui était suivi par la satisfaction.

      On peut remarquer ici, une fois de plus, la valeur de la double aspectivité du son : en tant qu’il est rétroactivement éprouvé, il appartient au répertoire de ce même monde dont proviennent également les satisfactions des besoins. Ceux-ci se trouvent ainsi impliqués, par le son, dans le sentiment que l’activité a d’elle-même ; par la simple puissance de sa voix, l’enfant de trois mois éprouve le sentiment de l’activité et la possibilité d’en multiplier l’intensité. C’est ainsi cet aspect qui se charge de remédier à la situation de déplaisir et de besoin, et qui permet à l’enfant, par le son, de communiquer, dans la pratique, avec le monde extérieur en son point le plus vital. Lorsque s’impose, à partir du déplaisir, l’intention d’y remédier par le son, alors nous sommes en présence de l’appel.

      L’appel manifeste la structure d’un acte de la volonté : la performance intervient pour produire un résultat. Les cris, initialement affectifs, mais très efficaces, deviennent intentionnels, et dès les premières semaines il faut déshabituer l’enfant à abuser de ce résultat. Or l’aspect de ce processus qui nous importe ici au premier chef est l’effet rétroactif vers l’intérieur. Comme elle est ouverte au monde, la vie impulsionnelle de l’homme doit être orientée. Il faut supposer que les besoins physiologiques de l’enfant se manifestent d’abord comme un chaos d’excitations déplaisantes, tant internes qu’externes. L’« appel » permet alors de faire un pas important pour préciser ces besoins : le son concentre l’association de certaines expériences, par exemple l’association de la faim, de l’appel et de la satisfaction. Dans l’attente de la satisfaction, cette association devient consciente à un certain degré et parvient à s’imposer par l’appel, le son étant alors, pour ainsi dire, le centre de direction d’une expérience vécue et orientée.

      Plus loin, nous étudierons en détail comment la vie impulsionnelle se rapporte à l’action. Indiquons déjà que dans l’action orientée sur le monde, y compris dans l’action verbale, cette vie impulsionnelle se détermine tout à fait littéralement, son contenu reçoit une direction, elle se transforme en vitalité déterminée, orientée, énergique. L’appel peut être une telle action capable de frayer une voie où un besoin devient intelligible à lui-même.

      Donnons un exemple. Un enfant de quatorze mois convoite un cintre qu’il vient d’apercevoir. Il s’écrie « papa ! » (appel), puis s’arrête car le père ne réagit pas ; il élabore alors une indication appuyée par des gestes en proclamant : « ça ! »

      Dans ce cas où il s’agit de ces intérêts ludiques, instables, que nous avons examinés plus haut, l’enfant est déjà en possession d’un pronom démonstratif (Zeigewort). Il est possible de voir ici comment une appétence se fraie une voie par un mot pour s’articuler ; si l’enfant avait à sa disposition le nom de l’objet, cette appétence deviendrait un intérêt parfaitement interprété et conscient. C’est de cette manière que tous nos états intérieurs se conforment au langage ; si elles ne sont pas élaborées, guidées, associées, etc., nos impulsions vivent toujours d’abord dans les images et les intentions de leur situation d’occurrence initiale : elles restent accrochées aux vieux noms sous lesquels elles ont initialement émergé. Dans le cas fort élémentaire de l’appel, il s’agit donc de l’articulation et de la précision d’une tendance du besoin lorsqu’il s’oriente sur une satisfaction externe sous la direction de l’appel ; c’est par cet appel que le besoin s’impose comme action et devient alors intelligible à lui-même. Il faut certes supposer, selon des degrés d’évidence variables, l’existence d’une réminiscence de la satisfaction après que celle-ci s’est produite à plusieurs reprises, mais chaque réminiscence ne devient une anticipation de l’attente que si un mouvement moteur lui fraie la voie, comme c’est le cas dans l’appel ; nous sommes alors en présence d’une association entre le besoin, l’appel et la satisfaction. La fébrilité du besoin ne produit pas simplement le son ; intelligible à elle-même, elle attend bien plutôt le remplissement par le son.

      Ces quelques exemples nous ont permis d’aborder un thème très important qu’il nous faut développer davantage. L’orientation de la vie appétitive constitue une tâche purement humaine découlant de l’absence d’une voie qui serait tracée d’avance pour les instincts. Cette orientation est une nécessité biologico-anthropologique qui n’est possible que par le concours du langage : notre vie impulsionnelle doit être orientée, elle doit être investie par des images plastiques (Bilder) représentant les situations et les résultats. Ce que l’on appelle la vie de l’âme consiste dans le développement 1) d’un monde intérieur et 2) d’un monde intérieur disponible. Autrement dit, l’excédent impulsionnel de l’homme doit s’organiser selon certaines directions, articulations, subordinations et exclusions, ce qui n’est possible qu’en vertu de l’expérience et de l’interprétation de situations vécues au sein desquelles nos impulsions peuvent être remémorées et devenir intelligibles à elles-mêmes. L’assimilation du monde extérieur signifie en même temps la sélection et la caractérisation d’un monde intérieur ; la vie intérieure humaine comporte ces deux conditions préalables extraordinaires que sont, d’une part, l’excédent impulsionnel lâchement relié aux instincts et, d’autre part, l’existence d’un monde ouvert en attente d’interprétation et d’assimilation. La vie intérieure humaine procède du conflit réciproque entre ces deux conditions. Voilà l’idée fondamentale de notre théorie que nous développerons plus loin ; nous avons dû en indiquer quelques traits, car cette association se manifeste également dans la fonction de l’appel ; si l’intention de l’appel vise le remplissement, c’est qu’un besoin s’est formé au sein d’une attente déterminée, ce qui lui permet d’être caractérisé comme tel.

      Cette quatrième racine du langage imprime durablement dans celui-ci la trace d’un mélange, d’une contamination, d’un ordre, dont même les formes communicationnelles plus tardives sont imprégnées. L’usage du langage purement théorique, fixé dans la forme du jugement, est un phénomène fort tardif et exceptionnel. Dans leur musicalité, l’intonation, le rythme, la cadence, la modulation constituent de tels éléments expressifs permanents qui ne disparaissent pas, même lorsqu’ils reçoivent, dans les langues hautement développées, une valeur syntaxique ou dénominative, comme lorsqu’une modulation déterminée signifie une « demande » ou que la hauteur d’un ton comporte un sens dénominatif (Bezeichnungssinn), comme dans la langue chinoise.

      Enfin, dans certains cas rares, l’appel établit un pont vers le mot. Il s’agit alors d’une transition de l’action frayant la voie, c’est-à-dire de l’attente impulsionnelle condensée dans le son, vers la pure intention orientée sur la chose même. En vertu de sa disponibilité réitérable à volonté, chaque son est susceptible de se détacher de la situation à laquelle il appartenait initialement, comme, par exemple, du besoin qui lui correspondait. Il ne porte alors plus que l’intention visant la chose même ; il devient ainsi un véritable mot. Dans ce cas également, il faut admettre la structure communicationnelle du son. Car pour devenir un mot par cette voie, il doit avoir acquis une vie propre, ce qui se produit dans le contexte de la « vie du son » ; il doit donc s’être affranchi quelquefois déjà de l’attachement expressif du besoin. Un bon exemple de ce cas qui, manifestement, est plutôt rare : la manière dont un enfant est parvenu au mot « butte », qui signifie pour lui gâteau ou petit pain, et qui au départ était un mot véritable, né du simple appel ou du mot exprimant un besoin : bitte (s’il te plaît).

      L’importance de cette possibilité se manifestera aussi selon le chemin inverse, lorsque des mots acquis par la voie « théorique » se trouvent employés dans l’intérêt de certains besoins. Dans ce cas, nous pouvons développer certains intérêts et besoins à partir de tous les contenus pensables et imaginables que nous rencontrons. Un enfant de vingt-sept mois s’exclame souvent « maman, je veux… », tout en cherchant pendant de longs moments ce qu’il pourrait bien vouloir, développant précisément un besoin à partir de cette recherche.

    

    
      22. Élargissement de l’expérience

      Les liens entre perception, mouvement et langage qui nous occupent atteignent un nouveau stade lorsque nous nous penchons sur certains processus supérieurs mais néanmoins simples.

      Notre perception, considérée d’un point de vue physiologique, comporte aussi bien la tendance à condenser ses contenus dans des totalités circonscrites que la tendance contraire à les décomposer. Ainsi, les lois de constance ne s’articulent pas parfaitement entre elles sous l’aspect optique, au point que la constance de grandeur, même dans des conditions difficiles, atteint parfois des valeurs idéales, alors que, pour le même objet, ce n’est pas nécessairement le cas avec la constance de couleur ou de forme136. Erich Jaensch renvoie également à un autre type de dissociabilité optique des impressions objectives, lorsqu’il étudie le déplacement spatial, c’est-à-dire le phénomène d’une rotation optique des choses visuelles de 180°, dans lequel droite et gauche, haut et bas paraissent inversés. Il affirme que le sens de ce déplacement spatial est d’anticiper la décomposition imaginative ou intellectuelle des complexes donnés137. Dans son étude sur les chimpanzés, Köhler a dû, lui aussi, introduire les concepts de « stabilité optique » et de « séparabilité des liens optiques » pour expliquer le fait que ses animaux ne reconnaissaient pas certains objets familiers lorsque ceux-ci étaient rattachés de façon optimale à d’autres objets, comme par exemple une table placée dans le coin d’une pièce138. Dans la théorie de la Gestalt la plus récente (Metzger), par ailleurs excellente, cette perspective de la (relative) dissociabilité des données de la perception n’est guère prise en compte, sauf dans la remarque que « la sélection de parties isolées » ne doit pas être confondue avec la décomposition139.

      Au chapitre 16, en discutant l’exemple de la chienne dressée, nous avons évoqué la décomposition des champs de la perception réduits à certains signes caractéristiques dominants : la transponibilité des formes ainsi désarticulées à d’autres arrière-plans, les règles de constance de la forme qui permettent de reconnaître une forme identique sous des perspectives changeantes et ainsi d’appréhender des variantes autres que celles du modèle et, enfin, la fonction complexuelle inversée selon laquelle des formes se trouvent individualisées et « remplies » par un « mélange » de données. Ces opérations suffisent sans aucun doute à expliquer la capacité d’apprentissage des animaux, au sens d’une fixation du comportement sur des signaux déterminés. Un symbole, en revanche, est le produit d’un comportement communicationnel et il n’existe, à strictement parler, que lorsqu’il est détachable de l’objet qu’il désigne, c’est-à-dire lorsqu’il signifie autre chose que lui-même. Ainsi, comme nous l’avons déjà vu plus haut, les enrichissements et les signes discriminatoires produits par la collaboration pratique entre la main et l’œil dans notre perception peuvent déjà être qualifiés de « symboliques » ; par exemple, une ombre pouvait signifier la rotondité, un point brillant l’humidité. C’est aussi ce qui procure, je l’ai déjà souligné, une vue d’ensemble de plusieurs séries de symboles selon des champs symboliques assurant une orientation rapide, circonspecte et permettant ce délestage spécifique qui évite d’avoir à se confronter à la prodigieuse étendue des choses. Chez l’homme, la neutralisation ou la négligence des objets à parcourir du regard sont médiatisées à sa propre initiative et ce à un très haut degré.

      Ce n’est que dans ces champs synoptiques qu’il est possible d’appréhender les rapports entre les symboles, lesquels sont eux-mêmes toujours médiatisés par des mouvements, que ce soit par le mouvement des yeux, de la tête, des organes tactiles ou par des mouvements d’ensemble. L’appréhension des rapports, dans ce sens, existe également chez les animaux qui, de façon motrice, exploitent avec assurance les liens perçus (« à côté », « derrière », etc.). Ce sont moins des choses particulières que des situations d’ensemble qui se donnent à notre perception, et ce sous une forme articulée, les points d’articulation constituant à chaque fois de tels symboles, en sorte que l’appréhension des rapports procède fondamentalement de la décomposition, de la dissolution des situations en accents sensoriels particuliers selon leurs rapports, mais jamais de l’addition des détails.

      Cette structure symbolique de la perception constitue la condition préalable pour que notre action considère, selon un point de vue unitaire, des choses qui, autrement, se présentent de façon fort diverse. Le symbole mis en évidence, la forme, ou la couleur, etc., est l’indice de la masse globale de la chose ; comme tel, il est « abstrait » au sens strict, c’est-à-dire qu’il se « détache » par rapport à d’autres impressions voisines et équipossibles qui ont été délaissées. Et si nous manipulons de la même façon une chose tout à fait différente qui comporte néanmoins le même caractère, alors nous accomplissons, là aussi, une abstraction, mais dans ce cas nous faisons abstraction de la différence d’ensemble entre les deux choses manipulées de la même façon. Cette abstraction ne saurait être un acte ; lorsqu’une perspective symbolique est fixée, elle opère comme une inhibition centrale des autres perspectives. Si nos actions sont accomplies de manière que l’on prête attention seulement à des accents ou symboles déterminés et particuliers dans des circonstances fort modifiées mais neutralisées, alors elles « s’étalent », pour ainsi dire, puisque le même symbole, dans un contexte tout autre, est mis en relief isolément, et que la perception et l’action inscrivent dans une seule et même perspective (Hinsicht) des choses qui, autrement, se présentent de façon très diverse. La fine pointe de ce processus, c’est que cette perspective ne se trouve définie que par la consécution des actions dans laquelle s’insère la chose, et que c’est seulement la constance du comportement qui permet d’envisager une comparaison inattendue entre des situations qui, normalement, sont fort différentes. On pouvait déjà trouver des exemples illustrant ce processus important chez les singes de Köhler. Lorsqu’ils manifestaient un intérêt particulier, encore accru par les expériences, pour « les choses longilignes et plastiques », ils considéraient dans certains cas qu’une serviette était une canne et la manipulaient comme telle. Ils avaient donc acquis les accents optiques « longiligne, plastique » en intégrant dès lors dans leur comportement et dans leurs actions toutes les choses dotées de cet accent et en neutralisant et négligeant les autres propriétés140.

      On trouve donc chez l’animal déjà une sorte de formation sensori-motrice des concepts d’ordre pratique, car nous sommes bien en présence ici d’une forme d’« abstraction » consistant à négliger certains aspects et à en généraliser d’autres. Un symbole, qui est l’indice de la masse d’une chose, est à proprement parler « abstrait », c’est-à-dire mis en relief par la neutralisation des impressions voisines potentielles qui se trouvent négligées, ce qui permet ainsi à nos actions d’être générales, c’est-à-dire de s’élargir et d’exploiter alors de la même manière le même symbole dans des contextes neutralisés tout à fait différents. De toute évidence, c’est là un état de choses décisif pour tout élargissement de l’expérience. Résumons la structure que nous venons de considérer par un schéma. Il s’agit d’extraire d’un groupe d’impressions c d E f g une impression directrice, symbolique. On y parvient de plusieurs manières, fort différentes : par la simple intensité visuelle, tactile, etc., par certaines lois physiologiques de la « négligence » du regard (constance de couleur), par l’« ignorance », apprise, des impressions accidentelles c d f g, par la préférence pulsionnelle ou habituelle d’E, etc. Chaque structure h i E k l où réapparaît l’accent est alors vue, de la même façon, comme étant la même structure et se trouve intégrée dans l’accomplissement de l’action. Allons plus loin encore dans nos déductions : de même qu’il faut parler d’une formation sensori-motrice des concepts, de même est-il permis de parler d’une interprétation (Deutung) sensori-motrice. Dans l’interprétation des singes de Köhler, les serviettes étaient des cannes, bien que cette interprétation fût fausse. En impliquant avec succès dans la même action des fils de fer dont ils n’avaient perçu que les caractères « longiligne, plastique », ils étaient parvenus à véritablement élargir leur expérience du milieu. Ce processus peut se formuler abstraitement comme suit : si A remplace B avec succès, A est pris pour B.

      L’articulation du champ de la perception en accents symboliques dans le cadre de champs intermédiaires neutralisés permet d’accéder à une vue d’ensemble et à une appréhension sensori-motrice des rapports. Le caractère « abstrait » du symbole assure également l’élargissement de nos actions, une expérience véritable où A est pris pour B, pour autant que l’identité des accents symboliques le permet. Si, par exemple, quelqu’un a besoin d’une tasse mais n’en trouve pas, il peut aussi à la rigueur prendre un vase ou une coupe. Ce qui lui importe, en effet, c’est le caractère « rond et creux » ; il neutralise les autres propriétés de ces objets et prend tout simplement A pour B au moment où se forme un accent sensoriel, une propriété déterminée mise en relief. On voit immédiatement que ce type d’état de choses peut être décrit selon deux perspectives. On peut dire que les objets de la perception s’unifient pour former certaines structures ou relations ; on peut donc parler d’une tendance des stimuli à se connecter à d’autres stimuli pour s’intégrer dans les trajets de leurs actions. Mais on peut aussi parler d’une tendance de ces trajets à s’élargir en intégrant également d’autres stimuli ou fragments de situation. Il s’agit d’une seule et même chose, mais formulée différemment. Ce qui donnerait le schéma suivant :
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      Une impression sensorielle A est associée à une autre impression B lorsqu’elle s’intègre dans l’action visant B, ou, formulé autrement : cette action s’est également élargie de B à A.

      Si par exemple, à la suite de certaines expériences, nous « associons » le nom de Pierre à une impression particulièrement désagréable, cela signifie que notre réaction négative s’est élargie de la catégorie « personnes désagréables » à la catégorie « personnes nommées Pierre ». De la même façon, on pourrait affirmer que les singes de Köhler ont associé la canne à la serviette, en voulant dire la même chose.

      À ce stade, la description du processus n’est pas encore complète. L’expérience ne consiste pas uniquement dans l’identification, selon une même perspective, de certains faits qui, autrement, sont disparates, ou dans l’élargissement de notre comportement à diverses choses selon la même perspective. Ce qui manque encore dans notre description, c’est le moment important de l’attente.

      En effet, prendre B pour A signifie : s’attendre aux mêmes conséquences pour B que celles auxquelles l’action s’attend pour A. Sans aucun doute, les chimpanzés de Köhler « s’attendent » à ce que leur maniement pratique des serviettes produise les mêmes effets, qu’ils anticipent dès lors, que ceux auxquels ils sont habitués lorsqu’ils manient les cannes. Lorsqu’ils prenaient des serviettes pour des cannes en les utilisant comme telles, ils signifiaient, à un degré plus ou moins faible d’attente, ce que l’on pourrait formuler comme suit : avec ces choses longilignes, plastiques, nous pourrons attraper les bananes. Or, comme je l’ai montré, nos mouvements complets comportent à un degré élevé les images du maniement pratique et de son résultat. Lorsque nous faisons des expériences purement pratiques, du type « prendre A pour B », alors c’est en anticipant un résultat identique. Cette attente peut être déçue ou satisfaite. Ce n’est que dans ce dernier cas qu’il s’agit d’un élargissement de notre expérience. C’est ce que nous pouvons alors formuler plus complètement comme suit : « faire des expériences, au sens le plus élémentaire, signifie, sous un aspect déterminé et exclusif, prendre A pour B et attendre d’A ce qui résultait du maniement pratique de B ».

      Deux cas peuvent alors se présenter. A remplit cette attente, et nous avons élargi notre expérience. Ou alors A ne remplit pas cette attente, et nous sommes mis en présence d’une expérience nouvelle, qui est d’abord décevante et pose un problème.

      Ainsi, les singes de Köhler ne réussirent pas à opérer avec les serviettes, car celles-ci, informes et souples, étaient impropres à cet usage. Il est alors extrêmement important maintenant de voir que les singes ne sont pas confrontés à un problème, mais qu’ils abandonnent cette expérience. Pourquoi ?

      La réponse la plus simple serait de dire que, précisément, ils ne se posent pas la question du « pourquoi », qu’ils sont donc « privés de la catégorie de causalité ». Or, pour nous, la question du « pourquoi » qui surgit face à ce type d’expériences nouvelles et problématiques, en l’occurrence décevantes, ne constitue qu’une phase intermédiaire. En effet, elle ne fait qu’introduire à une élaboration de ce problème et cette élaboration consiste exclusivement à développer face à cette expérience perturbatrice une perspective permettant de la classer parmi des expériences d’un autre type, déjà accomplies par le passé, c’est-à-dire de prendre B pour C. Prenons l’exemple suivant : l’attente habituelle d’un primitif est déçue par le comportement d’autrui qui est tombé malade. Cet événement est une expérience décevante, un problème. Le fait de cette maladie concrète se trouve maîtrisé par son inscription dans une série d’expériences déjà familières, comme l’expérience de la magie ou des esprits mauvais, etc. Cette identification de la maladie avec les phénomènes de la magie démoniaque implique l’espoir que les remèdes habituels agiront contre la magie, cet espoir pouvant être déçu à son tour. Ensuite peut se présenter un problème qui modifie les perspectives : le sorcier peut s’avérer impuissant, à la suite de quoi il doit être mangé, etc.

      Ce qui donc se trouve au fondement de la prétendue causalité, de la question du « pourquoi », c’est ceci : la déception d’une attente, qui est une expérience pratique nouvelle, devient un problème. On maîtrise ce problème en cherchant une perspective permettant de le situer parmi des expériences familières ; cette perspective comporte à un degré plus ou moins élevé une opération d’abstraction. Ainsi, le point de vue consistant à appréhender un problème gênant A par une expérience B est abstrait.

      Le concept de causalité abrite donc deux espèces d’expérience fort différentes. La première espèce peut se résumer par la formule : « expérience du si… alors ». Cette expérience fut étudiée par Hume. N’ont rien de commun avec cette première espèce les expériences « perturbatrices » que nous venons de décrire, celles qui entravent les processus habituels ou les vécus de remplissement et demandent une considération particulière. Fichte a discuté cette espèce d’expérience : « C’est seulement lorsqu’une chose est jugée contingente que l’on s’enquiert de sa cause. » Ainsi, la « loi de causalité », sous sa forme abstraite, assure deux opérations : la neutralisation de toute contingence et la formulation de tous les événements selon un enchaînement « si… alors »141.

      La raison pour laquelle les singes abandonnent ces expériences se trouve de toute évidence dans leur incapacité à changer de perspective. C’est qu’ils ne peuvent faire varier les perspectives : pendant l’expérience organisée avec la serviette, ils sont exposés à une forte pression pulsionnelle de la tâche constituant leur perspective, au point qu’ils sont incapables de venir à bout d’une autre tâche, celle consistant à maîtriser le problème qui vient de surgir. En effet, l’opération véritable de cette capacité nécessite d’être en possession du langage.

      Au risque de me répéter, j’indique ici que cet élargissement de l’expérience, tel que je viens de le décrire, implique également une liberté croissante par rapport à la situation, liberté qui augmente d’autant plus que le répertoire perceptif est riche en symboles. Le fait de faire abstraction des nouvelles structures h i k l, où apparaît E, signifie être délesté de certaines exigences ou de certains effets éventuels qui, autrement, se manifesteraient par ces structures. L’observateur, qui voit que les singes utilisent maintenant comme des outils les serviettes initialement destinées à envelopper, en les poussant vers leur objectif, aura l’impression d’assister à une opération « ingénieuse » : si l’on ne connaît pas les conditions très restrictives de cette aptitude, il semble, en effet, que l’animal fait face à la situation en y réfléchissant librement, de façon autonome. Or, la perception humaine, comparée à celle de l’animal, est incommensurablement plus riche en symboles, richesse encore accrue par le langage ; de plus, les actions et les mouvements de l’homme, qu’il élabore lui-même, sont structurellement fort différents, car ils sont expectatifs et variables. Ce délestage est intégral : l’homme évolue selon des mouvements maîtrisés, sollicitables de façon variable, non pulsionnels, au sein d’un espace indiquant des objets intimes et disponibles, et ce selon une indépendance principielle de sa vie motrice et perceptive à l’égard de ses impulsions (voir plus bas, IIIe Partie). Pour l’homme, l’opportunité de faire des expériences au sens décrit précédemment est déjà incomparablement plus grande que pour l’animal, mais c’est bien la capacité non animale de faire varier les perspectives qui soustrait cette opportunité à toute comparaison possible.

      Récapitulons, pour plus de clarté, les figures de l’expérience évoquées jusqu’ici :

      1. Réflexe conditionnel et apprentissage par le succès contingent et par l’erreur. Assimilation des succès contingents et intervention orientée de l’action en fonction de ces succès ;

      2. « Prendre A pour B » : la perception ne considère que certaines caractéristiques remarquables ou symboles, elle voit A en tant que B. L’action s’élargit en traitant A de la même manière que B ;

      3. Les éventuels insuccès constituent des expériences nouvelles inattendues. Celles-ci se constituent en problèmes. Une modification de perspective à leur égard est nécessaire pour les relier à d’autres expériences ;

      4. Une autre forme de ce type d’expérience consiste à parcourir divers objets selon une perspective stabilisée (sélection de l’objet adéquat). Cette forme était déjà nécessaire au stade de l’humanité où il fallait sélectionner des outils paléolithiques en bois ou en os. Ce type d’expérience présuppose le langage, pour autant qu’il s’agit de perspectives abstraites (par exemple : objets combustibles) et que la sélection qu’elles impliquent est susceptible d’être répétée à volonté, produisant ses résultats postérieurement, c’est-à-dire indépendamment des situations d’excitation ou des besoins donnés ici et maintenant ;

      5. Nous accédons à une forme d’expérience supérieure et bien plus rare lorsque, pour le dire d’un raccourci, c’est l’expérience elle-même qui devient le motif. Dans ce cas, c’est l’évolution des choses elle-même selon certaines perspectives stabilisées, et plus particulièrement leur évolution variable selon des conditions changeantes, qui fait alors l’objet d’une expérience ordonnée. Il s’agit alors d’une expérimentation. Celle-ci consiste à placer les choses sous certains points de vue sélectifs et selon certaines conditions changeantes pour examiner les régularités qui s’y manifestent. Les corrélations des modifications en tout genre avec les circonstances systématiquement variées constituent alors l’objet de l’expérience « pure ». Sans les attentes déterminées procédant des connaissances préalablement présentes, aucune expérimentation n’est possible. Au-delà de la confirmation ou de la réfutation de telles attentes (hypothèses), qu’il convient pour cette raison de faire varier, nous rencontrons alors souvent des phénomènes nouveaux ou inattendus qui, sans aucune anticipation théorique, se trouvent explorés simplement pour eux-mêmes et selon les lois des circonstances ayant présidé à leur apparition. Ainsi, l’expérimentation est une pratique théorique pure, consistant à établir des hypothèses, des perspectives et des actions pour explorer l’évolution des choses par rapport aux circonstances, lesquelles sont, à leur tour, sélectionnées et produites. Dans un but d’exhaustivité, la science moderne de la nature expérimente tous les processus ressortissant à un domaine déterminé ; elle opère donc sur un mode systématique et fonctionnel.

      La figure de l’expérience, que nous avons décrite ici en priorité (prendre A pour B selon une perspective déterminée), est un modèle fort important de l’expérience. On trouve ce modèle dans toute déduction rationnelle (A est M, M est B, donc A est B), mais il constitue déjà un mode opératoire sensori-moteur chez les animaux. Nous le retrouverons également lorsque nous discuterons les contenus imaginatifs du langage, car le simple fait de prendre un mot pour la chose pose cette équivalence, sans parler de l’interprétation d’un phénomène par un autre (métaphore).

      Selon l’aspect sous lequel la description aborde le processus, celui-ci apparaît comme interprétation, identification, association ou élargissement de l’action. En dernière instance, il constitue un processus de l’imagination, c’est-à-dire un processus de transposition d’un élément dans un autre, impliquant simultanément le transfert des attentes correspondantes. L’« association » du mot avec la chose est le point névralgique de l’affaire : la perspective qui pose l’équivalence de ces deux éléments procède ici de la même intention, c’est-à-dire de l’intention motrice.

      Tout cela permet de comprendre comment notre expérience scientifique simplifie toujours nécessairement notre connaissance, d’un côté, et l’enrichit infiniment, de l’autre. Si je prends A pour B, je simplifie la multiplicité de l’expérience, mais les résultats provoqués par cette simplification, lorsqu’ils ne correspondent pas à l’attente, constituent justement un matériau nouveau de l’expérience. Celle-ci se trouve alors simplifiée à son tour, avec des résultats nouveaux, etc. En physique, quelques lois seulement s’appliquent à une réserve absolument prodigieuse de faits.

      La capacité des animaux de faire des expériences est très limitée, aussi bien en raison de la pauvreté de leur perception que de leurs mouvements monotones et peu plastiques. J’ai montré plus haut qu’ils sont privés tant du pouvoir de développer par eux-mêmes des processus sensori-moteurs que du pouvoir d’autonomiser les expériences pratiques et communicationnelles des choses et des mouvements, autant d’expériences qui s’éloignent de leur cause initiale, se développent par elles-mêmes et deviennent productives ; les perspectives qui s’en dégagent peuvent alors s’étendre dans le monde, et les expériences de ce type peuvent faire l’objet d’une transposition. Cela n’est bien sûr possible que si ces expériences pratiques ne sont pas exposées à une pression pulsionnelle, si donc elles sont « délestées », en particulier délestées de la tendance pulsionnelle qui les porte vers des résultats à court terme. Certains animaux apprennent à écarter des obstacles qui les séparent de l’objectif pulsionnel, à l’instar des rats de McDougall qui, ayant appris à ouvrir les poignées complexes de leur boîte à nourriture, « abandonnent » les expériences nouvelles se présentant à côté du trajet pulsionnel142. Supposons qu’un enfant accomplisse le passage de A à B, en essayant donc d’utiliser un fil de fer comme une canne : en vertu de la structure communicationnelle de son expérience pratique, il parviendra à tirer profit de l’insuccès, s’intéressera aux propriétés particulières du fil de fer (souplesse, infrangibilité, plasticité, etc.) pour développer des perspectives nouvelles et, finalement, réussira à distinguer les usages particuliers des usages nécessitant le bois et le fil de fer. L’expérience de l’animal, en revanche, est bornée par la pression directe de l’excitation ou de la répulsion ; si elle peut être extraordinairement affinée, elle ne peut être élargie que de manière fort limitée.

      Dans le domaine du langage, on rencontre également ce même processus consistant à prendre A pour B, ou à intégrer dans le mode d’action habituel des objets nouveaux prélevés sur des symboles préalablement mis en évidence. Nos mouvements de réponse deviennent abstraits lorsqu’ils ne se fixent plus que sur certains aspects des choses. La réponse phonatoire motrice, étudiée plus haut dans le contexte de la recognition, procède exactement de la même manière. Le point remarquable à retenir, c’était que le mouvement du son répondant à l’apparition de l’impression relayait la réaction qu’il contenait déjà. La sollicitation de symboles identiques par des sons identiques constitue elle-même le mouvement facilitant la recognition et la réminiscence, tout en écartant le stimulus initial. Lorsque le même symbole visuel apparaît dans des contextes différents qu’il est possible de parcourir de façon synoptique, le même mouvement, c’est-à-dire la même réaction phonique, peut se déployer.

      Voilà qui nous conduit aux « mots universels » des enfants. Ainsi, l’enfant désigne par l’expression « pui-pui » tout ce qui vole, mouches, abeilles, oiseaux, selon la seule perspective d’un symbole abstrait que l’on formulerait comme suit : un quelque chose qui vole, en neutralisant toutes les différences. L’enfant établit par là, très aléatoirement, une classe ; il étend le domaine du « mot ». Soulignons qu’il ne s’agit aucunement de mots véritablement universels, lesquels requièrent d’abord que l’on distingue une pluralité de choses singulières. Or, l’enfant de vingt-deux mois n’a pas encore de compréhension du pluriel. Lindner montre un livre à un enfant, puis encore un livre. La réponse (apprise) est toujours : « livre ». Un autre enfant demande en montrant la porte : « ça ? » Réponse : « porte ». Il se dirige vers la deuxième puis la troisième porte, répétant la question, et fait de même avec les sept chaises de la pièce. Ces enfants sont donc en train d’élaborer la différence entre le singulier et le pluriel, entre un mot individuel et un mot universel143.

      Dans le cas suivant, en revanche, nous avons des mots authentiquement « universels », c’est-à-dire des réponses phoniques « abstraitement » déplacées et élargies selon une perspective directrice. Un enfant, évoqué par Otto Jespersen, divisait le règne animal en deux groupes : d’un côté « che », c’est-à-dire les chevaux, les tortues et tous les animaux quadrupèdes doués de locomotion, de l’autre « poi », c’est-à-dire les poissons, les oiseaux, les mouches et tout ce qui se meut sans pieds144. Il s’agit ici d’une manière d’assimiler les données et d’y réagir par la recognition, en s’appuyant sur l’impression quelconque d’une forme mise en évidence et assurant le transfert.

      Il est clair que la perception plus précise d’un canard capable de courir, de nager, de voler ébranlerait cette classification. L’insuccès, ou la résistance de l’objet, ferait alors surgir un problème. Le schéma de l’action serait contraint de se spécialiser, par exemple en limitant la classe « che » aux seuls animaux quadrupèdes ; il faudrait ensuite trouver une dénomination spéciale pour les animaux issus de la famille des canards, et l’on aurait ainsi créé une catégorie vide pour une réponse nouvelle et spécialisée. Ainsi, les inévitables déceptions et autres expériences de l’échec constituent l’occasion et la source d’expériences nouvelles qu’il faut réassimiler pour les mettre à profit par des actions nouvelles.

      Les processus que nous avons examinés jusqu’ici, principalement donc ceux du type « prendre A pour B », sont des processus directement pratiques d’identification, de généralisation et de déduction. Nous obtiendrons d’autres aperçus importants si nous considérons le changement de perspectives (Wechsel von Hinsichten) qui s’accomplit à ce même niveau de la pratique humaine lorsqu’elle est uniquement accompagnée par des opérations élémentaires et primitivement conceptuelles du langage. Sous cet aspect, le comportement communicationnel ne constitue alors que la transition vers un comportement différemment orienté.

    

    
      23. Degré supérieur de l’expérience du mouvement

      Les processus perceptifs et moteurs qu’il s’agit d’étudier maintenant sont si éminemment humains que sans l’approfondissement des opérations du langage, leur examen ne saurait avoir qu’une valeur provisoire, d’autant plus qu’ils ne se développent qu’en interaction avec le développement de la faculté langagière. Or, dans cette perspective, les phénomènes deviennent intégraux au point de se soustraire à l’analyse. Il me faut donc essayer de répartir la tâche, en exposant d’abord séparément certaines formes d’action du degré supérieur, pour reprendre ensuite les processus langagiers correspondants, lesquels, dès l’origine, influent sur le développement de ces formes.

      Lorsque l’homme développe ses mouvements et ses perceptions selon le mode réciproque que nous avons décrit, le résultat qui procède de ce développement s’articule comme un véritable élargissement du monde au-delà de ce qui est actuellement donné. Alors que les choses qui nous entourent comportent des symboles hautement complexes offerts à la perception visuelle, elles laissent cependant deviner les aspects qui nous échappent ; en effet, nous ne doutons que rarement de leur forme globale au-delà de l’indication (Andeutung) des perspectives qu’elles nous livrent, encore moins doutons-nous des impressions qui se donneraient à nous dans l’hypothèse où nous ferions le tour de ces choses pour inspecter leur face cachée, etc. Se présentant dans toute la profusion de leurs indications, elles nous incitent à accomplir certaines actions déterminées ; notre mouvement imaginatif les concernant est enveloppé dans une vague séquence d’images qui fait l’objet de notre attente, et que nous verrions se confirmer si nous manipulions réellement les choses. Ainsi, la perception nous apprend d’emblée à nous appuyer bien plus sur des « représentations » que sur elle-même. Plus nous maîtrisons en profondeur un ensemble de situations, plus les perceptions se retirent au bénéfice de séquences expectatives déterminées qui imprègnent aussi bien nos mouvements que l’aspect symbolique, condensé, des choses. Nos actions au sein desquelles se déploie notre vie comportent une imagination motrice et expectative, les choses sont chargées de prescriptions pratiques et d’indications de leur usage ; par la simple conséquence de ce développement, nous distendons le contact direct avec le monde jusqu’à la possibilité d’une complète automatisation : les perceptions, simples « échantillons », ne contiennent pour ainsi dire que certains « moments » des choses, les mouvements procédant d’eux-mêmes avec une assurance inconsciente. C’est, là aussi, la condition de possibilité de ce que nous allons aborder maintenant : la variabilité et la transponibilité, le changement de l’angle d’attaque des mouvements et des actions.

      Il faut donc d’abord que les mouvements se développent de façon autonome, qu’ils soient maîtrisés et largement étayés par l’imagination motrice, ce qui n’est le cas que pour les mouvements humains. Un agencement invariable et inné des mouvements n’est pas possible : si un cheval franchit la bride relâchée, il ne parviendra jamais à faire un simple mouvement de recul.

      Un mouvement « maîtrisé », ainsi que je l’ai montré, comporte ses « points nodaux », c’est-à-dire certaines phases fécondes orientant leur exécution ; l’expérience pratique des choses elles-mêmes nous apprend que les changements de la séquence motrice tout entière dépendent de légères modifications dans l’accentuation de ces points nodaux. Certaines modifications de l’angle d’attaque, par exemple, esquissées par l’imagination du mouvement, conduisent à un comportement manifestement différent des objets et, par là, à l’enrichissement de l’expérience motrice.

      Ces opérations ne sont possibles qu’en vertu de la diversité de l’imagination du mouvement, ainsi que nous l’avons décrite, et de la disposition pratique détachée de la situation, c’est-à-dire en vertu du délestage de notre appareil moteur, notamment de nos mains, collaborant avec l’œil. C’est ce qui permet ensuite d’accéder au degré supérieur qui nous importe maintenant et qu’il faut distinguer conceptuellement. Les phénomènes en question sont multiples et je les exposerai en établissant parfois des parallèles avec le domaine de la pensée.

      1. Nous sommes capables de reprendre et d’adopter des mouvements à partir des phases particulières du processus d’ensemble, parfois même à partir de la phase finale. À l’inverse, nous pouvons les interrompre à n’importe quelle phase.

      Pour citer quelques parallèles : nous pouvons faire commencer l’acte de compter à n’importe quel endroit d’une série de nombres sans devoir parcourir toute la série, et nous pouvons aussi l’interrompre à n’importe quel endroit.

      Autre exemple, lorsque nous trébuchons, le mouvement de la marche doit s’interrompre immédiatement et la chute doit être arrêtée et passer à la phase finale du mouvement de redressement : c’est là une combinaison déjà très « intelligente » que l’enfant échoue bien souvent à exécuter.

      2. Dans un projet de mouvement, nous pouvons combiner la phase initiale d’un mouvement avec la phase finale d’un autre, cette combinaison ne constituant qu’un cas particulier d’une infinité de possibilités. Il est tout à fait possible d’« aller l’amble », c’est-à-dire d’inverser les coordinations habituelles des mouvements des bras et des jambes, en sorte que ce ne sont plus le pied droit et le bras gauche qui se lèvent, mais les membres d’un même côté. Dans le domaine de la pensée, on trouvera des processus quotidiens qui sont analogues à ces inversions des coordinations habituelles.

      3. Tout mouvement peut être interrompu à un moment quelconque du processus global d’anticipation et une séquence motrice nouvelle et différente peut s’engager à partir de ce moment.

      À ce cas très important correspond, dans l’acte de compter, la possibilité d’interrompre à un endroit déterminé, par exemple à « 7 », la série de nombres et de modifier la manière de compter : 1 2 3 4 5 6 7 14 21 28 35. Un exemple : les enfants passent volontiers d’un mouvement de marche au sautillement, puis de celui-ci au sautillement sur un pied, etc. Lorsque, par hasard, un objet tombe par terre, le mouvement initialement voué à s’en emparer peut se transformer immédiatement en mouvement destiné à le ramasser.

      4. Tout mouvement peut, comme évoqué plus haut, être interrompu à une phase quelconque, cette phase pouvant alors servir de point de départ au même mouvement.

      Il en va ainsi, analogiquement, dans l’acte de compter : je compte jusqu’à « 7 », je pose ou prends « 7 » pour « 1 », puis je continue de compter jusqu’à « 7 », etc.

      Comme exemple, citons le simple changement de rythme de la marche, d’une mesure à trois temps à une mesure à quatre temps, selon une variation accomplie par la simple imagination du mouvement. Aucun animal n’en est capable.

      5. Tout mouvement est préalablement représentable par un projet de mouvement. De ces projets de mouvement vaut tout ce que nous avons dit précédemment, ils peuvent par exemple être transposés les uns dans les autres. À cela se rattache étroitement notre capacité à simplement indiquer (andeuten) des mouvements, c’est-à-dire à faire le geste de frapper, de jeter, etc.

      6. Le point de départ du mouvement, le point zéro dans le système de coordonnées de l’espace du mouvement, peut être transposé à volonté. Un mouvement circulaire accompli par la main droite peut être poursuivi par le mouvement du pied gauche ; un mouvement vers la droite accompli par la main droite peut être relayé par un mouvement accompli par la main gauche, etc., sans parler des possibilités infinies pour développer des mouvements contraires. Ces transferts du point de départ des mouvements deviennent nécessaires pour certaines machines, par exemple pour la conduite automobile.

      Voilà assez d’exemples. Ces phénomènes familiers que nous venons de décrire renvoient à une structure strictement supra-animale de notre vie motrice. Si l’on voulait trouver des mots pour décrire cette structure, il faudrait parler de mouvements réfléchis. En premier lieu, il faut comprendre que notre imagination du mouvement nous offre l’occasion d’indiquer symboliquement ou de représenter virtuellement un mouvement réel ; ensuite, et surtout, qu’il est possible de transposer les uns sur les autres ces symboles ou « perspectives » de mouvements réels ou virtuels, par exemple, de maintenir une perspective tout en lui superposant une autre perspective. Ce qui conduit à un espace symbolique du mouvement où plusieurs figures motrices se superposent, se transforment l’une dans l’autre, échangent entre elles leur point de départ ou même n’importe quelle phase. Ces opérations du mouvement ne se produisent pas avant ou après le développement symbolique du langage et de la conscience ; tous deux se développent en interaction, ce qui constitue la preuve la plus convaincante que ce développement suit la même finalité biologique, laquelle consiste à mettre en regard les innombrables situations traduites dans la conscience avec les innombrables figures de l’action susceptibles, dès lors, d’être pilotées et planifiées par cette conscience.

      Les mouvements décrits ne sont pas des mouvements au sens figuré ; ils sont des mouvements réfléchis au sens littéral. L’intelligence et l’esprit de notre structure motrice deviennent d’autant plus évidents que nous devons recourir à des expressions tirées du domaine de la pensée elle-même pour la décrire. Comme nous l’avons souligné, le point qui importe ici n’est pas seulement la réflexivité de la conscience, c’est-à-dire le fait qu’elle comporte son propre champ projectif par le biais de l’imagination du mouvement et de la pratique ; il faut également tenir compte de l’intention du mouvement. L’orientation sur une phase postérieure du mouvement à partir d’une phase symbolique antérieure constitue une perspective au même titre que le nom que l’on développe face à la chose. Un mouvement projeté ou esquissé par anticipation « signifie » le mouvement réel, exécuté. Et c’est bien parce que le comportement moteur peut, à partir de lui-même, se diriger vers un autre comportement qu’il produit non seulement des « perspectives », mais aussi un « changement des perspectives ». Le point de départ du mouvement de chaque membre peut être transféré, le point zéro dans l’espace du mouvement est transposable : un membre peut reprendre et adopter le mouvement d’un autre membre, les mouvements peuvent se combiner réciproquement selon des perspectives variables à loisir, le changement rapide de perspective peut se faire pendant le mouvement. Si ces opérations supérieures ne peuvent s’accomplir sans langage, c’est bien parce que le langage est partie intégrante des opérations motrices de l’homme, car celles-ci, précisément, peuvent et doivent être adaptées à l’infinité des situations concrètes, tant naturelles que créées par l’homme lui-même.

      Étant donné que les mouvements ne s’accomplissent pas dans l’espace vide, mais au sein des choses et de leur maniement pratique, dans des situations d’ensemble où s’étendent ou se déroulent certaines activités, toutes les modifications des prises de position et toutes les variations de l’intervention du mouvement se trouvent réfléchies dans le comportement des choses. Les choses elles-mêmes reçoivent ainsi des valeurs significatives fort différentes mais équipossibles, en fonction de leur usage approprié à telle finalité ou à telle figure : selon la situation et le type de projet, une canne pour servir à montrer quelque chose, à s’appuyer, ou à frapper, et c’est toujours en fonction de la perspective adoptée que la canne sera mise en évidence. Si j’ai besoin de « quelque chose pour enfoncer un clou », mais que je ne trouve pas de marteau, un presse-papiers fera très bien l’affaire. Ce qui est préalablement donné ici, c’est la finalité et le projet du mouvement : les choses s’y trouvent alors impliquées selon les perspectives (maniabilité, dureté, etc.) que nous adoptons en fonction de nos intentions premières. Lors d’une promenade, une clôture nous apparaît selon la perspective d’une restriction de la portée de notre mouvement, mais par rapport à un autre genre de mouvement cette clôture revêtira une autre valeur, en sorte que je pourrais avoir l’idée de l’utiliser comme un obstacle et de sauter par-dessus. On sait que dans leurs jeux imaginaires, dans les scénarios qu’ils échafaudent, les enfants attribuent des rôles variables aux choses, chaque objet pouvant revêtir une fonction susceptible d’être modifiée. L’importance de cette opération réside dans la puissance d’illusion par laquelle l’enfant peut attribuer n’importe quel rôle à un morceau de bois, ainsi que dans l’aptitude à communiquer, dans la capacité de se transposer dans un autre objet et d’agir en fonction de celui-ci. Mais plus encore, elle réside dans le fait qu’au possible changement des perspectives dans notre comportement peut correspondre un changement de signification des objets. Par ailleurs, plus une chose peut être impliquée dans plusieurs rôles, plus elle apparaît comme indifférente à l’égard d’un rôle particulier, et plus elle apparaît donc comme objective. Finalement, toute chose de l’expérience « contient » aussi bien les indications de ses propriétés que les indications de son possible usage dans une expérience.

      J’évoque encore un dernier point. Lorsqu’un changement des perspectives s’ajoute à ces opérations, les phénomènes atteignent un degré de complexité et de plénitude qui résiste à toute velléité d’analyse. Restons-en donc à des exemples fort simples. Si nous manipulons deux objets et rencontrons des difficultés, le simple procédé consistant à les permuter dans la main dépasse déjà, je présume, les capacités des chimpanzés. Car c’est ici que doit intervenir un changement de perspective en vertu duquel chaque objet peut intégrer l’ensemble de l’action. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’échec si caractéristique des chimpanzés de Köhler, lorsqu’ils tentèrent de soulever ensemble une porte par-dessus la pierre qui en obstruait l’accès145. Je pense que la fascination que les jeux de construction exercent sur les enfants consiste dans la pluralité des perspectives permettant aux mêmes éléments de s’insérer dans des combinaisons toujours renouvelées, sans oublier le fait que chacune de ces perspectives est variable dès le moment où elle s’esquisse ou s’engage.

      Je ne souhaite pas prolonger ces analyses et ces exemples. Le sens d’une étude philosophique, mais aussi d’une étude psychologique, ne saurait consister à vouloir retracer, voire épuiser, toute la plénitude des phénomènes vivants. Mais il était bien nécessaire de décrire en détail certaines figures élémentaires du mouvement et de la communication pour montrer comment, dans le système de la vie perceptive et motrice de l’homme, le langage réside dans ces figures. J’ai dû montrer par ailleurs comment, d’une part, le monde est parcouru, travaillé et rendu familier par les actions sensori-motrices de la communication et comment, d’autre part, chaque mouvement accède à lui-même au cours de ce processus, s’exploite lui-même pour tirer de lui-même des possibilités qui, réintroduites dans les choses, modifient leur signification, voire leur aspect. C’est dans le contexte de ces opérations que naît le langage. On perçoit d’ores et déjà les développements infinis qui sont alors possibles si le langage fixe ces perspectives, ou s’il va jusqu’à expérimenter de lui-même le changement de perspective en l’appliquant aux choses. Pour au moins entrevoir la complexité de notre tâche, nous avons sollicité les schémas les plus simples et les exemples les plus modestes. Or, nous n’avons pu qu’effleurer jusqu’à présent une dimension importante du processus : le développement de la vie impulsionnelle dans son entrelacement avec tous les autres aspects. Nous n’y reviendrons que dans la Troisième Partie.

    

    



    
      
      
          
          
            24. Gestes phoniques. Cinquième racine du langage
          

          Nous avons déjà souligné que les synthèses supérieures du mouvement, impliquant un changement de perspective, s’accomplissent selon une collaboration réciproque avec les sons significatifs et le développement proprement dit du langage. Or, avant de considérer les opérations langagières dans leur contexte, il nous faut encore discuter une autre racine du langage. Il s’agit de voir le rôle du son comme élément dans l’accomplissement intégral des expériences du mouvement et de la communication. Pour ce faire, je souhaiterais reprendre l’expression, introduite par Julius Stenzel, de « geste phonique » (Lautgeste), tout en lui conférant une signification quelque peu modifiée. Stenzel ne classe dans les « gestes phoniques » que les « exclamations », comme les gémissements, les soupirs, c’est-à-dire les interjections prélinguistiques qui représentent le pendant acoustique de gestes expressifs146. C’est un phénomène que l’on trouve déjà chez des enfants en bas âge : à sept ans, « ada » est utilisé en lien avec le rire, « dada » comme l’expression d’une obstination ou d’un rejet, mais ce, bien entendu, parmi d’autres mouvements d’excitation et de refus. Dans la mesure où, plus tard, tous les exercices moteurs, toutes les manipulations, etc., s’accomplissent sur fond d’efforts et de participation expressive, il existe un accompagnement phonico-moteur, ou une musique d’accompagnement, qui est donc essentiellement expressive et motrice, se produisant d’emblée au sein de l’ensemble des situations à maîtriser et possédant ainsi toujours une valeur globale.

          S’il est vrai que certaines corrélations de mouvements comportent une « musique d’accompagnement » expressive et motrice, alors le fait que la précision des conséquences de nos actions et de nos perceptions soit coordonnée avec la précision de la « musique d’accompagnement » phonico-motrice semble relever d’une loi physiologico-sensorielle de la forme. Dans l’hypothèse où certaines activités contribuent à déterminer un accompagnement phonique initialement affectif, nous tenons une clef permettant de déchiffrer les « paroles » que les enfants inventent pour accompagner leurs actions. Otto Jespersen, par exemple, évoque un enfant américain qui aimait à faire rouler un bâton sur le tapis en disant « jazing », un mot « inventé », c’est-à-dire un accompagnement phonique spécifié correspondant à la forme d’une action147. C’est dans ce sens que j’utilise le terme « geste phonique ».

          Si nous nous rappelons ce qui a été décrit plus haut, nous comprendrons que ce geste phonique peut produire un mot, plus précisément un mot doté d’une valeur situationnelle. En effet, nous voyons alors que certaines opérations complexes de type sensori-moteur sont plastiques au point de pouvoir être déclenchées depuis l’une, quelconque, de leurs phases : chaque phase particulière peut procurer un point de départ pour accomplir l’ensemble du processus et porter l’orientation intentionnelle sur l’ensemble de la séquence du mouvement. Ainsi, l’enfant peut s’orienter depuis la « musique d’accompagnement » sur une séquence pratique déterminée et l’élaborer à partir de ce point d’intervention. C’est ce qu’il ne manquera pas de faire bientôt avec prédilection, à la faveur de l’excédent d’efficacité qui s’y trouve corrélé : si l’intention orientée sur le « cercle de l’action » dans sa totalité préfère solliciter le symbole phonique, c’est parce que cette phase de l’opération globale est disponible à tout moment, librement, sans contrainte, et qu’elle permet une communication immédiate avec d’autres êtres humains, lesquels s’orienteront sur la même action. L’intention dirigée sur une telle séquence d’action devient alors librement disponible, expressive, publique. C’est surtout Ludwig Noiré qui a thématisé ce mode de genèse du « mot » dans l’un des livres les plus importants sur l’origine du langage, à côté de l’étude bien connue de Herder et de celle de Philipp Wegener148. Dans le compte rendu, déjà mentionné, de notre ouvrage, Hermann Ammann a rappelé que le concept d’« imitation d’efforts » de Honoré J. Chavet, dans sa Lexicologie indo-européenne (1847), correspondait à notre concept de « geste phonique »149. Il est vrai que Noiré a commis la même erreur que Herder, expliquant toutes les opérations du langage à partir d’une seule et unique racine. Herder transférait tout sur la recognition, Noiré sur le son pratique, ce qui surcharge ces théories et les rend peu plausibles. Or, la doctrine de Noiré contient néanmoins une vérité partielle dont on est encore fort loin d’avoir reconnu la valeur. Il déduit le langage de sons expressifs accompagnant des activités humaines communes (donc communicationnelles), ce qui confère à celles-ci un sens pratique déterminé : « Dans sa genèse, le son articulé (Sprachlaut) est l’expression, accompagnant l’activité commune, du sens commun150. » Toute activité commune, dit-il, est accompagnée par le chant et l’appel, et le mot se serait développé à partir du son émis, produit et compris en commun : « L’essentielle particularité de ce son, c’est qu’il rappelle une activité déterminée et qu’il est compris151. » Noiré suppose que les « hommes préhistoriques » se sont regroupés pour accomplir des activités communes à l’objectif clairement identifié (creuser, gratter, tresser). Ainsi, les sons accompagnant ces activités ont été dotés d’un sens pratique déterminé par le biais de la compréhension commune s’emparant de ces activités communes ; Noiré est persuadé que les significations de ces mots d’action ont ensuite été reportées sur les produits de ces activités, pour finalement désigner non pas les activités elles-mêmes, mais leurs résultats (trou, caverne, treillis)152. En effet, les langues comportent des cas où la dénomination de l’action est passée à l’objet : plantation (Saat), percement (Durchschlag), peinture (Strich), croissance (Zuwachs), creux (Vertiefung), unification (Vereinigung), charge (Druck), fracture (Bruch), parole (Sprache), allure (Gang), passage (Durchgang), etc.153.

          La théorie de Noiré comporte autant d’erreurs manifestes que d’intuitions profondes. Noiré ne s’intéresse pas au développement de la vie motrice et perceptive, ni à la structure, toujours déjà symbolique, de la perception, ni aux perspectives d’emblée impliquées dans le mouvement. Il lui serait difficile d’expliquer comment se comportent ses hommes préhistoriques avant d’être adultes et de pouvoir collaborer de façon sensée. Il a néanmoins une idée des racines pratiques, communicationnelles et motrices du langage, saisissant l’importance de la coopération entre la main, la perception et le langage : « La vision rationnelle, ou l’intuition, dit-il, est le fondement de toute connaissance humaine. Cette capacité fut acquise par la coopération entre la main configuratrice et le langage154. » En vertu de ses intuitions anticipatrices, Noiré parvint même à frôler la situation de délestage propre à l’homme : « La main, la main préhensile, l’instrument des instruments, la main qui est elle-même mouvement tout en produisant certains effets : c’est elle que la création nous a imposée, c’est elle qui a transporté notre activité personnelle dans le monde des choses, c’est elle qui a fait refluer ce monde dans notre vie intérieure, en tant que produits de notre imagination, en tant que formes et objets divers. Cette force remémorative, la faculté de l’intuition interne, libère alors l’homme de sa captation par le présent immédiat et lui confère un point de vue à l’extérieur des choses155. »

          Cette dernière proposition est très remarquable. En raison de sa formidable densité, il n’a pas pu déployer toute son influence sur la philosophie du langage, alors qu’il indique une position fondamentale très juste. Nous en prendrons toute la mesure plus tard, lorsque nous discuterons les effets rétroactifs du langage sur l’intériorité humaine.

          En observant les enfants, tout un chacun pourra constater qu’ils font usage de « mots », pourtant jamais prononcés à leur adresse, pour désigner des situations pratiques déterminées, par exemple des jeux, des besoins, etc. Dans un premier temps, je conçois que cette « musique d’accompagnement » constitue une pure phase de l’expression et du mouvement au sein d’un processus d’ensemble ; le rôle de ces sons pris comme mots permet de fixer dans cette phase le point de départ de l’ensemble de la situation et de la séquence de l’action, et ce avec un succès particulier et évident. Le son, en effet, s’autonomise et devient facilement disponible, il est publiquement communiqué (c’est la « vie du son ») et s’atteste d’emblée en s’imposant comme appel.

          Il ne fait pas de doute que c’est en premier lieu cette racine du langage qui est à l’origine de son apprentissage. Je ne vois aucun problème dans le fait que l’enfant, si on lui donne son jouet en disant « ballon », reprend immédiatement ce mot. Ce n’est pas ce ballon-ci, mais le son, impliqué dans tout le mouvement du jeu, qui est disponible à tout moment, en sorte que l’intention visant l’acte de jouer, c’est-à-dire toute la séquence vécue de l’action, se décharge dans le son, lequel comporte simultanément la dimension de l’appel, de l’aide, de la participation et de la communauté.

          Il convient à présent de prêter attention à ceci. Ces paroles ne sont pas à confondre avec les sons « théoriques » dirigés sur des choses particulières et transportant la recognition, que l’enfant du même âge développe également. Elles véhiculent plutôt une signification vague : « dada » peut viser intentionnellement le jeu avec une crécelle, ou peut-être le fait de jouer en général, ou le mouvement en général, ou encore la crécelle elle-même. Dotées d’une valeur situationnelle non pas indéterminée, mais fluide, elles sont développées et adoptées dans le contexte du mouvement. Supposons un enfant qui aurait vécu à plusieurs reprises toute la séquence d’actions et de perceptions qui font partie de l’acte de se promener. D’après les lois que nous connaissons déjà, n’importe quel élément parmi ceux qui composent cette situation peut valoir de « signal » pour déclencher toute la séquence d’actions : on montre à l’enfant la rue ou on lui apporte un vêtement, ou il voit un adulte porter ce vêtement. Chacune de ces données pourra constituer le point de départ de la disponibilité à l’action de toute la séquence, avec les attentes qui lui sont liées, tout comme un mot que les adultes ont l’habitude de proférer dans cette situation. Ce mot sera toujours à disposition. Il peut servir à déclencher par lui-même toute la séquence, ce qui lui confère une valeur situationnelle et pratique, bien qu’il puisse aisément s’appliquer à n’importe quelle partie du tout pour devenir la désignation d’une chose déterminée.

          Otto Jespersen cite le parfait exemple d’un petit garçon pour lequel on avait dessiné un cochon qu’il appela « öf ». L’expression « öf » était un symbole pour 1) tout le procédé consistant à dessiner un cochon, 2) pour un cochon, 3) pour le dessin et l’écriture en général. À l’inverse, le son « öf » sera susceptible d’inciter l’enfant à écrire et à dessiner en général, ou à dessiner un cochon, ou à s’attendre à l’image d’un cochon156.

          Cette aptitude, nous l’avons déjà vu, fait évidemment partie des aptitudes motrices. Il ne fait pas de doute que nous sommes ici en présence de ce regard qui, à partir d’éléments particuliers quelconques, embrasse un ensemble d’opérations et d’événements communicationnels de type sensori-moteur, mais aussi de cette capacité qui, à partir de phases particulières quelconques (par exemple le son « öf »), vise intentionnellement des séquences d’actions dans leur intégralité, et enfin de cette disponibilité à agir et à être dans l’expectative à partir de tel ou tel symbole, de telle sorte que ces symboles, par exemple l’image du cochon et le son « öf », paraissent associés. De telles associations sont toujours accomplies, au sens où elles présupposent la faculté de faire varier les points d’intervention. Un enfant d’un an et huit mois faisait usage de l’expression « bing » pour désigner 1) la porte, 2) les éléments de construction, 3) la construction avec ces éléments157. Dans ce cas, l’association des significations procède de la ressemblance entre le bruit de la porte qui claque et les éléments qui s’effondrent. Autrement dit, c’est par le symbole du bruit, ainsi mis en évidence et fixé sur cette seule et unique perspective, que le transfert du mot de A à B a pu se réaliser, comme dans l’exemple évoqué plus haut, où l’enfant désignait tous les animaux volatiles par la même expression158. Cependant, le mot situé entre la désignation de l’objet (la porte) et la valeur pratique demeure encore tout à fait fluctuant, et je présume qu’il possédait également, ou n’était pas loin de posséder virtuellement, le sens situationnel « porte — sortir — fermer ». Il serait possible de dire que dans le cas présent le mot fluctue entre sa signification comme verbe et sa signification comme substantif. Il sert autant à la visée intentionnelle d’une chose qu’à l’engagement ou à l’attente d’une action. L’existence de la valeur situationnelle d’un son revêt une importance extraordinaire. Le langage ne deviendrait jamais une phrase, c’est-à-dire ne passerait jamais d’un composé de désignations particulières à la désignation totalisante de la situation, si à la racine du langage ne se trouvait pas toujours déjà l’assimilation préalable de certaines situations et actions.

          Citons encore un autre exemple. Un enfant apprend à se mettre debout et à aller vers sa mère lorsqu’il entend les mots « viens maintenant », car ceux-ci étaient toujours liés au geste, fort expressif, des bras ouverts de la mère.

          Il est évident que ces « mots » n’avaient pour l’enfant qu’un sens moteur ou situationnel en tant que « geste phonique ». En essayant d’accomplir, en le répétant, le mouvement très impressionnant des bras ouverts, établissant par là une pure communication motrice avec la mère, l’enfant apprend à s’appuyer d’emblée sur les sons simplement concomitants pour rejouer la même situation. Ce processus fait songer au dressage, où des signaux acoustiques commandent le déclenchement d’une séquence de mouvements. Or, la différence entre ce processus et le dressage, lequel relève du domaine des aptitudes animales, est pourtant évidente. L’animal est contraint à l’habitude de se comporter d’une manière ou d’une autre face à un tel signal impératif, et il faut constamment susciter son intérêt pour cette action par des moyens extérieurs à l’aptitude, c’est-à-dire par la récompense ou la punition. L’enfant, au contraire, vit dans des situations communicationnelles, et il réceptionne lui-même les mouvements communicationnels depuis une position quelconque, dans notre exemple depuis la phase phonique. Il implique cet accompagnement phonique dans le domaine de son sentiment de soi, il l’« adopte » et s’oriente, par ce symbole, sur l’ensemble de la situation. Dire que l’enfant comprend le langage plus qu’il ne l’utilise ne signifie pas qu’il écoute plus qu’il ne parle, mais qu’il apprend très tôt à tenir compte de l’aspect phonique de certaines situations en visant, sur un mode intentionnel, l’ensemble de la situation.

          En thématisant cette racine du langage, nous avons principalement montré la genèse du mot dans le champ de l’action et de la communication pratique, c’est-à-dire la restriction d’un contexte d’expériences et d’opérations au mot. Il y a une voie qui conduit au mot particulier, et elle se constitue à partir de la décomposition de situations à assimiler. L’enfant évoqué plus haut désignait ainsi par « öf » le fait tout entier de dessiner un cochon, mais également le « cochon » en général ou « l’écriture » en général, selon, bien sûr, un principe de progression. Lorsque la signification s’est restreinte de cette manière, les autres éléments de l’ensemble offrent aux intentions des lieux vides qu’il s’agit de remplir. Si « öf » doit signifier « cochon », alors il faut trouver un autre nom pour « écrire ». L’intention qui, par un mot pratique, vise toute une séquence d’actions et de perceptions peut se restreindre à des éléments tant moteurs que perceptifs, ce qui serait énigmatique si le mot lui-même n’était pas un fait sensori-moteur.

        

        
          
            25. Actions planifiées
          

          Récapitulons brièvement ce que nous avons exposé dans les chapitres précédents.

          Lorsque les mouvements humains réceptifs et sensibles s’exercent, par l’expérience pratique des choses, jusqu’à déployer une structure délestée vis-à-vis des pulsions et des besoins pressants, alors ils développent une imagination du mouvement qui leur est propre, donnant lieu à des raccourcis, à des changements de perspective, à des anticipations de l’orientation intentionnelle, à des variations de la coordination, etc., bref à une symbolique inhérente à l’accomplissement du mouvement. C’est ce qui rend possible un comportement variable dans des circonstances identiques, mais tout aussi bien un comportement identique dans des circonstances variables. Les mouvements peuvent se diriger ou se déplacer aussi bien à partir de leurs propres phases qu’à partir de données perçues : une multiplicité d’espaces moteurs impliquant des attentes propres s’entrelace ainsi avec la plurivocité de l’espace perceptif où les choses comportent toujours aussi des incitations à l’action, selon une symbolique développée de manière autonome. La vie du langage est immergée dans ces processus. Elle est elle-même aussi bien un processus moteur corrélé aux mouvements que le répertoire sensoriel des circonstances et des situations. Une chose vue peut constituer le point de départ d’une pratique communicationnelle du mouvement au même titre qu’un son entendu ; de même, un son peut être à son tour une action, au même titre qu’une manœuvre, ou un point d’intervention des actions, ou une passerelle des actions, ou un symbole d’une chose visible. Le son transfère l’intention à des processus moteurs avec la même perfection qu’il la transfère à des choses perceptives.

          Il convient de considérer ici une spécificité commune à toutes les racines du langage et que l’on a l’habitude de saisir par l’obscur mot de « conscience ».

          Par « pensée », nous entendons une intention visant quelque chose à travers un son articulé. L’état de choses (Sachverhalt) de l’intention elle-même, de l’orientation intentionnelle d’un organisme sur un tout à travers un « signe » qui indique cet ensemble, est irréductible. Il fait incontestablement partie des aptitudes vitales des animaux.

          Or, nous avons vu que la propriété centrale du son, c’est d’être aussi bien sensation, c’est-à-dire, en gros, le monde extérieur, que mouvement et auto-accomplissement. C’est pourquoi le symbole par lequel passent l’intention et l’orientation pour viser la chose comporte un double aspect : d’une part, il est, à l’instar de la chose elle-même, matière perçue, d’autre part, il est autonomisé et autoproduit. Pour le formuler autrement : pour autant que l’intention s’accomplit à travers des sons articulés, elle s’accomplit à travers des symboles autoproduits, et cette orientation sur quelque chose à travers un tel symbole autonome, disponible à lui-même, s’appelle « pensée » ; à ce stade, parler et penser sont alors parfaitement identiques. « Déduire » la qualité particulière d’une pensée consciente est, bien sûr, une exigence absurde. Nous pouvons cependant affirmer que la conscience, au sens d’une orientation sur quelque chose par les perceptions, les attentes, les images, peut être attribuée à tous les animaux, mais on ne saurait attribuer qu’à l’homme seul la faculté de penser, au sens d’une orientation intentionnelle à travers un symbole disponible à lui-même, car posé par lui-même au cours des mouvements pratiques. Afin de comprendre toute la portée de ce fait, considérons ceci.

          Les mouvements humains en général ressemblent au langage, parce qu’ils sont, eux aussi, des mouvements rétroactivement éprouvés (vus, sentis, touchés), ensuite parce qu’ils sont communicationnels, mais aussi symboliques et variables. C’est la raison pour laquelle le son articulé (Sprachlaut) peut les représenter, car il naît en leur sein. Son rôle ne se réduit donc aucunement à « fixer » (festhalten) le perçu et à porter l’intention qui vise celui-ci ; le son articulé peut tout aussi bien représenter un mouvement, le relayer, ou le déclencher, ainsi que nous l’avons déjà vu plus haut, en observant comment le son transporte la recognition en reprenant et en adoptant le mouvement recognitif. Nous pouvons donc dire, de manière générale : c’est parce que la sensation et le mouvement confluent dans le son articulé que l’intention peut être une activité pratique pleinement valide et suffisante. Il est possible de bien observer cette activité inhérente à la parole à l’âge où l’enfant développe sa capacité langagière : il s’agit, alors, d’une activité autonome typiquement délestée, dotée d’une profusion qui se soutient elle-même.

          Il suffit de bien garder à l’esprit ce point de vue pour envisager d’autres résultats. Nous avons subsumé tout comportement symbolique, toute orientation sur quelque chose à travers quelque chose, sous le concept de perspective (Hinsicht). Or, chaque son de chaque racine langagière, si diverses que puissent être les circonstances de sa genèse, et dont nous avons relevé les formes typiques, possède la propriété d’être une intention, une perspective. Comme chaque son est, par nature, reproductible à loisir, en vertu de l’auto-communication (Selbstkommunikation) propre au son, il permet de fixer des perspectives. Les conséquences qui découlent de ce phénomène sont importantes : la capacité de fixer des perspectives ne signifie rien d’autre que la capacité de répéter chaque perspective indépendamment de la situation et des circonstances présentes.

          C’est bien parce que le langage réside dans la vie motrice qu’il permet de fixer les intentions motrices, muables et fluides. Je reviens à la réserve formulée plus haut. Je disais alors que l’on ne pouvait considérer la vie motrice supérieure que dans le contexte du langage, et qu’il fallait provisoirement l’abstraire de ce contexte pour les raisons de la démonstration. Nous comprenons maintenant que les mouvements réellement dirigés, à savoir les mouvements où les perspectives de la coordination sont fixées, sont impossibles sans langage. Nos aptitudes motrices supérieures sont, de part en part, intellectuelles : elles s’accomplissent selon des figures planifiées et fixées, indépendamment de la pression et des circonstances de la situation, condition requise si elles doivent constituer des actions concrètes, corrélées aux propriétés des choses et susceptibles de planification anticipatrice.

          Nous touchons ici au fait qui, purement et simplement, s’avère le plus important pour la vie humaine : l’action contrôlée et dirigée. Les conditions de cette action sont, nous l’avons vu, extraordinairement plurielles, et nous les avons explorées ici pour la première fois. Nous pouvons passer en revue certains types évidents de ces conditions ; parmi ceux-ci, mentionnons dans l’ordre :

          1. La communication du mouvement ; les mouvements rétroactivement éprouvés et, en interaction avec ceux-ci, la symbolique de l’action dans le perçu ; les coopérations visuelles et tactiles, mais aussi les attentes pratiques qui s’y développent, au sein même des mouvements ; l’investissement des choses par les prescriptions pratiques. Le perçu constitue une impulsion, alors que les sensations et les attentes du mouvement sont objectivées.

          2. La variabilité des mouvements, le changement des perspectives au sein de ces mouvements, le déplacement des perspectives ; la « plurivocité » qui s’y développe et la multiplicité perceptible des occasions pour faire intervenir et rendre disponibles ces perspectives.

          3. La désignation langagière du domaine objectif, des choses et de leurs propriétés ; la fixation des qualités et des valeurs matérielles qui faisaient initialement l’objet de l’expérience pratique ; la désignation des effets objectifs d’une conjonction, d’une implication, etc.

          À cela s’ajoutent la fixation des perspectives motrices par le langage et la répétabilité indéfinie de celles-ci.

          Remarquons, à ce propos, que le verbe désigne, en premier lieu, une perspective motrice : tourner, retourner, tordre, tenir, laisser, appuyer et mille autres mots ne constituent pas des noms désignant des choses (la lune ou l’arbre) ou d’éventuelles perspectives abstraites, objectives (rouge ou chaud), mais ils désignent des perspectives motrices ; ils ne sont pas remplis par la perception, mais par une répétition de nature soit réelle, soit imaginative (imagination du mouvement). D’un point de vue épistémologique, cette différence est de la plus haute importance et interdit toute philosophie qui part de la perception simplement réfléchie de la chose (de Descartes à Lotze).

          Enfin, considérons un dernier stade.

          4. À l’intérieur du langage et à son niveau propre nous obtenons :

          — les combinaisons libres, disponibles à loisir, de connexions entre les choses (A est B, A est le moyen pour obtenir B, sous la perspective a, A = B, sous la perspective a, A suit de B, A contient les perspectives abc, etc.) ;

          — le changement indéfini et disponible à loisir de perspectives motrices anticipatrices ; en corrélation avec le point précédent : a est entrepris en fonction de b ; c s’accomplit d’abord, d ensuite ; e et f se combinent lorsque apparaît a, etc., etc.

          Il s’agit là d’un « plan simple ». Une anticipation langagière purement symbolique peut engendrer une nouvelle combinaison d’opérations motrices, en sorte de rendre disponible cette opération composée lorsque se produit un état de choses anticipé en fonction d’une conséquence, également anticipée, découlant d’une chose.

          En considérant ces quatre points, il est aisé de comprendre comment, dans leur progression, les aptitudes s’appuient logiquement sur les aptitudes précédentes pour être qualifiées de supérieures. De même, nous comprenons ainsi que c’est seulement par le médium du langage que l’interprétation du monde et l’activité planifiée qui s’y accomplit deviennent entièrement libres, c’est-à-dire se trouvent complètement délestées à l’égard du moment présent et du changement arbitraire des perspectives.

        

        
          
            26. Récapitulation des fondements du langage
          

          Nous avons maintenant réuni toutes les conditions préalables pour une théorie compréhensive du langage, que les chapitres suivants ont pour tâche d’exposer. Nous partons d’une intuition directrice selon laquelle le langage nous apparaît comme inscrit dans une seule et même structure opératoire spécifiquement humaine. Rappeler ici cette structure revient à consolider le fondement des démonstrations qui vont suivre159.

          L’enfant est ouvert aux excitations à un degré fort élevé, car le monde perceptif des hommes, contrairement à celui des animaux, ne se réduit pas à un petit nombre de contenus fragmentaires, corrélés à la pulsion. L’existence de ce flot excessif d’impressions non délimité par quelque fin biologique, tel qu’il correspond à un être non spécialisé, implique le problème et la tâche d’une assimilation du flot, c’est-à-dire d’une activité susceptible de faire face au monde sensible qui se présente. Cette activité comporte une fonction d’exécution et de communication dénuée de toute valeur de satisfaction pulsionnelle immédiate ; son résultat peut être qualifié d’« expérience ». C’est ce qui se produit dans cette structure d’actions sensori-motrices que nous avons décrite ; les mouvements s’éprouvant eux-mêmes, détachés du besoin, donnent lieu à une confrontation pratique et vivante, étendue à tous les sens de l’homme, avec les contenus de la sphère ouverte et illimitée du monde. Lorsque nous qualifions ces actions de « communicationnelles », nous voulons dire que ce n’est pas l’utilité vitale qui s’y manifeste, mais, au premier chef, la vitalité de l’expérience pratique, la fécondité d’un savoir-faire toujours extensible et d’une capacité à disposer de certains contenus, le « délestage » de la pression interne et externe des excitations ; de même que c’est d’abord la capacité de se transposer dans autrui, inhérente à toute communication, qui ouvre le monde des faits et la plénitude des choses par certaines actions qui démultiplient, développent, manifestent sans cesse cette plénitude. Cet aspect qui consiste à faire valoir les choses par et dans cette expérience pratique détachée du besoin s’appelle « objectivité ».

          Une autre série de problèmes qui interviennent dans ce contexte procède de l’immaturité de l’appareil moteur de l’enfant. Comme nous l’avons vu, cette immaturité désigne la plasticité d’une opération motrice qui comporte une richesse combinatoire inépuisable, extraordinairement multiple, opération qui, rétroactivement éprouvée, doit être développée au moyen d’une activité individuelle et autonome susceptible d’avoir une conscience intime (Innesein) de toutes ses phases ; ce qui n’est possible que dans l’expérience pratique des choses elles-mêmes. L’immaturité comporte ainsi un double aspect : d’une part, celui de la plasticité, opposé aux mouvements monotones et agencés des animaux ; d’autre part, celui de la maîtrise dirigée, s’éprouvant elle-même, acquise en s’exerçant sur les choses. Les mouvements humains sont disposés à l’auto-pilotage et aux coordinations infiniment variables, en vertu de quoi ils développent une sensibilité motrice supérieure par le biais de résultats rétroactivement éprouvés, ainsi qu’une très haute aptitude potentielle aux combinaisons imaginatives. Le but des processus précédemment décrits avec précision est le suivant : dans des situations parcourues de façon synoptique, assimilées dans tous leurs détails grâce aux expériences antérieures, ordonnées autour de certains centres expectatifs symboliques de la perception (les choses), être capable de se comporter selon des mouvements disponibles, variables, également expectatifs. Il s’agit ici d’une structure de délestage et de direction : d’une part, le délestage des suggestions perceptives immédiates et la réaction instantanée par des mouvements d’expérience dont le résultat est une condensation hautement symbolique de la perception, d’autre part, la subordination, la coordination et la direction des actions selon des mouvements sensibles et plastiques investis par des images représentant le résultat et par des images expectatives.

          Nous accédons à une compréhension encore plus approfondie des aptitudes humaines motrices lorsque nous examinons leurs variations supérieures. Jusqu’ici nous n’en avons décrit que les strates élémentaires, en introduisant les concepts de « perspective », de « transposition » et de « changement des points d’intervention ». Les conditions de ces synthèses motrices supérieures résident dans la conscience intime (Innesein) des mouvements (et de leur possibilité d’être rétroactivement éprouvés), dans le jeu de l’imagination du mouvement et, toujours et encore, dans leur caractère communicationnel. Tout comportement communicationnel n’existe qu’à condition de se dépasser lui-même en visant un élément différent, lequel le définit en retour. Les choses s’intègrent, selon des valeurs variables, dans ces opérations pratiques, elles subissent un changement de signification en fonction de la perspective de l’action qui les manipule. Impliquées dans cette expérience pratique, elles présentent d’abord une aptitude et une propriété objectives dont le nombre peut varier en fonction des perspectives changeantes de l’expérience pratique. Ainsi, nous avons examiné les structures de l’action humaine selon les signes caractéristiques suivants :

          1) les mouvements de type communicationnel s’éprouvant eux-mêmes, permettant 2) un changement des points d’intervention et la transposition des perspectives, lesquelles sont 3) symboliques, dans la mesure où une phase motrice est susceptible de viser intentionnellement la phase suivante ou une phase suivante quelconque. Ces mouvements sont 4) des mouvements délestés de la communication, laquelle accède à un pouvoir propre et tire d’elle-même l’incitation à se développer davantage. Les mouvements s’accomplissent 5) à l’intérieur d’un « halo » d’images motrices et pratiques, et les objets qui s’y trouvent impliqués sont alors mis en valeur par ce biais, 6) dotés d’une profusion de perspectives univoques, c’est-à-dire objectives, qui s’y manifestent.

          Ces processus donnent naissance au langage, lequel participe à leur développement orienté ; d’ailleurs, les figures motrices supérieures ne sont possibles qu’en interaction avec le langage. Il y a plusieurs racines du langage, autrement dit, la faculté phonique travaille d’abord selon plusieurs orientations qu’il est possible de distinguer. Chacune, cependant, dans sa structure même, est spécifiquement humaine, ce qui ne saurait signifier pour nous qu’elle relève de l’esprit. Ces racines du langage ne sont pas, à proprement parler, des actions intellectuelles, mais bien plutôt des actions vitales sensori-motrices relevant d’un domaine particulier d’aptitudes et dotées d’une forme humaine unique. Or, ce qui est décisif pour une théorie anthropologique du langage, c’est le fait que ni la communication, ni la capacité symbolique, ni l’activité réfléchie s’éprouvant elle-même, ni même les intentions, les perspectives, le changement des perspectives, etc., n’appartiennent exclusivement au langage, car ils constituent bien plutôt les caractères de l’ensemble des aptitudes perceptives et motrices spécifiquement humaines.

          Rappelons ces racines :

          1. La « vie du son » (Leben des Lautes). Les sons sont à la fois accomplissement moteur et impression entendue, s’éprouvant elle-même (selbstempfunden). À l’instar du mouvement tactile, chaque mouvement est répercuté sur le plan sensible, et c’est dans cette « conscience intime » (Innesein) qu’il est incité à se prolonger lui-même. L’enfant s’éprouve lui-même selon une vitalité extériorisée et aliénée (entäussert), il expérimente avec lui-même en transposant son activité interne à l’extérieur sans pour autant se soustraire à la subjectivité. L’environnement humain, toujours présent, recueille ces sons et les renvoie, selon une communication purement sensible, sensori-motrice, inhérente à la vie du son, impliquant l’attente du résultat, l’écoute renouvelée, la satisfaction ou la déception de cette attente, etc.

          2. L’expression phonique (Lautausdruck) répondant à des impressions visuelles. L’ouverture au monde et la réceptivité de l’enfant humain se manifestent par le fait qu’il répond à des impressions visuelles par des mouvements expressifs non spécifiques, parmi lesquels on trouve également des mouvements phonico-moteurs. L’« expression » est un phénomène purement humain et désigne la manière dont un être doté d’une structure impulsionnelle ouverte au monde, réceptive aux impressions, détachée des besoins, se comporte selon des mouvements sans valeur de succès, selon des mouvements « délestés » et communicationnellement ouverts. Parmi ces mouvements, on trouve également des mouvements sensori-moteurs, c’est-à-dire des mouvements et des sons dotés d’une vitalité tournée vers le monde, détachée des besoins, pour ainsi dire excédentaire, comme lorsque l’enfant s’adresse à ce qu’il voit par pur plaisir. C’est ce qui permet de nouer un lien solide entre le monde vu et le son.

          3. L’appel (Ruf). Le mouvement fébrile des besoins et de la détresse sans réponse interprétative constitue une inquiétude motrice qui inclut également les cris. Les besoins de l’enfant, les situations de déplaisir trouvent toujours une réponse extérieure, et la satisfaction consécutive au cri finit par être attendue dans l’appel, autrement dit les cris se produisent avec l’intention de faire venir de l’aide. Cette manière d’adopter (übernehmen) et de mettre en œuvre (einsetzen) les résultats d’une action n’est pas exclusivement humaine ; c’est une faculté propre aux animaux supérieurs. Le cri d’alarme émis par l’enfant trouve sa signifiance (Bedeutsamkeit) langagière, c’est-à-dire son aspect humain, dans la constitution, sous la direction du son, d’une structure rassemblant le besoin, le son et la satisfaction ; autrement dit, le cri concentre les impulsions et les besoins qui ne parviennent à s’imposer par le son qu’en vertu de la détresse de l’enfant. Tous les besoins et les impulsions de l’homme sont tenus de trouver leur orientation dans le monde et de se « conformer au langage » (Herder160) ; ils doivent être interprétés, ciblés et intelligibles à eux-mêmes. C’est ce qui se produit pour la première fois dans l’appel.

          4. Le geste phonique (Lautgeste) et le son comme phase motrice discriminatoire. Les exercices moteurs et les expressions affectives de l’enfant comportent une « musique d’accompagnement » de nature d’abord phonico-motrice, et qui se précise progressivement pour gagner en contours à travers l’élaboration de formes motrices déterminées. Comme les formes motrices humaines permettent tout à fait une variation des points d’intervention, toute consécution d’actions peut également être mise en œuvre à partir de la phase phonique qui l’accompagne : certains sons produits par l’enfant visent une consécution précise d’actions pour la mettre en œuvre. Ludwig Noiré (1877) a vu cette racine du langage161.

          5. Le son recognitif. C’est Herder qui a décrit cette racine162. On peut la caractériser comme suit : des impressions répétées trouvent une réponse dans des mouvements communicationnels parmi lesquels les mouvements phoniques acquièrent une valeur discriminatoire, car ils permettent d’impliquer des stimuli à distance, simplement vus, dans le sentiment de soi (Selbstgefühl) de l’activité engagée, pour répondre à ces stimuli par des actions déterminées par notre mémoire. Certaines réponses phoniques à des consécutions d’impressions réitérées gagnent ainsi en précision, produisant par là un « effet de délestage ».

        

        
          
            27. L’élément du langage comme tel
          

          Comme on peut le constater, ces racines sont encore tout à fait pré-intellectuelles. Elle se situent toutes à l’intérieur de la structure ordonnée des aptitudes humaines spécifiques, c’est-à-dire à l’intérieur du système des délestages productifs où, d’une part, l’homme accède à une mobilité variable mais sûre alors que, d’autre part, le monde reçoit le caractère d’une « neutralité acquise » : le monde est intimement connu, mais il est en même temps relégué et négligé (übersehen). C’est dans ce système que le langage trouve sa place et qu’il est possible de le comprendre. Sans une connaissance de ses conditions préalables, nous ne pourrions comprendre le langage en tant que véhicule de la conscience abstraite, c’est-à-dire dénuée d’images et entièrement délestée des situations. Il est d’ores et déjà possible de formuler cette évidence : la communication au sein d’une sphère du monde indéfiniment ouverte, l’orientation informée dans le monde, la possibilité de disposer librement des choses par des symboles, le délestage de l’influence et de la pression émanant du présent immédiat constituent autant de résultats de la vie humaine intrinsèquement intelligente que le langage semble répliquer en lui-même mais sur un mode concentré et hautement perfectionné. C’est ainsi que le langage procède, pour ainsi dire organiquement, de la substructure de la vie humaine sensori-motrice ; il est possible de le décrire selon les mêmes structures et dans les mêmes termes, de telle sorte qu’en dernière instance le langage réunit et dirige par la pensée et la conscience tout le développement des aptitudes humaines. C’est dans le langage que se perfectionne le délestage de l’ici et du maintenant, le délestage de la réaction au donné contingent, c’est dans le langage que culminent les processus de l’expérience pratique, c’est encore dans le langage que l’ouverture au monde se trouve productivement assimilée pour permettre une infinité de projets d’action et de plans. C’est dans le langage, enfin, que se perfectionne la communication entre les hommes, leur permettant de s’orienter sur une activité commune, un monde commun, un avenir commun.

          Or, où trouver la racine sur laquelle se fixent toutes les autres racines ? Autrement formulé : puisque toutes ces racines sont des aptitudes pré-intellectuelles, vitales, mais dotées d’une intelligence immanente, où trouver le point germinatif de la pensée ? Existe-t-il, pour ainsi dire, un centre de croissance à l’origine de l’organisme du langage à développer ?

          Pour répondre à cette question, rappelons-nous que le son possède deux propriétés extraordinaires : il est répétable à volonté, d’une part, et il est à la fois mouvement et, en tant que son entendu, élément du monde perceptif, d’autre part. Si, ainsi que nous l’avons déjà vu, l’« intention » est la faculté irréductible des êtres vivants mobiles à viser, à travers un signal ou un symbole, un ensemble qui se manifeste par leur truchement, et si le langage prolonge directement l’acte de poser de façon autonome la symbolique accomplie au préalable par l’œil et la main, alors nous disposons déjà de tous les éléments nécessaires pour répondre à cette question. Le point germinatif de la pensée se trouve là où, par un mouvement délesté, détaché de tout besoin, nous visons une chose et nous la « percevons » simultanément par ce même mouvement pratique. En examinant tous les mouvements pratiques, nous avons vu que l’homme était actif alors qu’il se transposait, simultanément, dans la chose : il s’éprouve lui-même, devient intimement conscient de lui-même, par l’action exercée sur une chose et à partir de cette chose. Lorsque dans l’action du son nous visons une chose, que cette visée orientée se trouve à son tour sensiblement répercutée sur elle-même, que nous éprouvons et percevons cette chose, nous pouvons dire qu’une pensée est survenue : c’est la manière la plus « dématérialisée », la plus délestée, la plus aisée de mettre à notre disposition intime le monde par des symboles posés de façon autonome. Nous sommes alors en présence d’un comportement actif qui n’induit pas de transformation pratique : il s’agit d’une communication « pure » visant du perçu illimité tout en augmentant réellement la richesse sensible du monde, laquelle incite la communication à se développer elle-même plus avant.

          Nous pouvons donc dire du son, considéré comme mot, qu’il remplace, accomplit et représente à la fois les perceptions réelles, c’est-à-dire qu’il les rend reproductibles et disponibles à loisir. Autrement dit, il nous déleste entièrement de la présence immédiate des choses tout en rendant possible une présence virtuelle infiniment libre, au sein de laquelle la présence réelle n’apparaît plus qu’à titre de petit extrait, par-delà duquel il est possible d’agir et de planifier : le monde réel n’est plus que le dernier membre de l’appareil d’un être inadapté et capable d’action. Or, cette « présentification » (Vergegenwärtigung) constitue elle-même d’emblée une action : elle se suffit à elle-même. C’est là que réside la base de tout comportement théorique, toujours secondaire. En vertu du langage, tout le système moteur est ainsi délesté des tâches cognitives (tactiles), des problèmes d’orientation, des mouvements de recherche, etc. : c’est là la condition du travail, car l’homme utilise son système moteur pour accomplir des mouvements « artificiels », « projetés » par eux-mêmes et visant des plans « présentifiés ». En nommant les choses, l’homme a déjà accompli une action ; il peut alors retenir cette action et en disposer.

          Ainsi, le mot, ce nerf du langage, réunit les aspects suivants qu’il est possible de distinguer :

          1. Une intention visant une chose à travers un symbole sensible, posé de manière autonome.

          2. Une épreuve de soi communicationnelle dans le vécu et dans la perception de la chose.

          3. Ce comportement est déjà lui-même une action, il n’est pas relié à la transposition d’une action.

          Le mot constitue un acte très particulier, fondé sur plusieurs conditions préalables et comprenant toute la structure humaine sensori-motrice ; la forme qu’y atteint la conscience s’appelle pensée, laquelle est d’abord, comme on l’admet couramment, inséparable du mot, c’est-à-dire qu’elle se confond avec lui. Il nous faut attribuer la conscience de ce qui est vu, entendu, etc., à tous les animaux, mais ce qui leur fait défaut, c’est bien une action authentique (s’orienter intentionnellement et agir) qui aboutisse à la pure perceptibilité sensible. Cet aspect d’une action qui ne modifie rien factuellement est très important ; ce n’est que chez Humboldt que je l’ai trouvé évoqué : « Le son ne refoule aucune des autres impressions que les objets sont susceptibles de produire sur le sens interne ou externe, il les transporte bien plutôt et ajoute, en sa qualité individuelle, une nouvelle impression caractéristique163. »

          
            Dans une excellente étude, Hermann Ammann formule une distinction entre présentation (Darstellung) et constatation (Feststellung). Sans en développer le détail, je retrace uniquement ce qu’il dit sur le thème de la « présentation » : la proposition verbale présente une réalité temporelle, de telle sorte qu’« un étant se présente dans la proposition, prend la parole, pour ainsi dire, par la bouche du locuteur lui-même […]. Dans une suite de courtes propositions comme par exemple “le soleil brille”, “les oiseaux chantent”, “les fleurs fleurissent”, ce sont en réalité le soleil, les oiseaux, les fleurs, qui ont la parole […] et en leur donnant la parole, nous nous accordons au mode de notification de leur existence tout en invitant l’auditeur à faire de même ».

            Ammann poursuit ses explications : « L’essentiel de l’acte qui présentifie réside dans la subjectivation de l’objectif, dans une sorte de position unifiant l’homme pensant et parlant et le support du processus. » Dans cette « position unifiante », nous retrouvons notre concept de communication, bien que l’auteur parle plutôt de « changement de rôles », au sens de la transposition dans autre chose et de la possibilité de s’éprouver à partir de cette transposition, processus qui se déroule précisément dans la communication164.

            Stenzel analyse, lui aussi, ce phénomène en soulignant son double aspect : la présentation langagière implique à la fois une vivification du monde, qui devient alors sonore, et une mondanéisation, c’est-à-dire une objectivation du monde165. Que l’on se rapporte sur ce point à Humboldt : « Lorsque la tendance spirituelle du langage se fraye une voie jusqu’aux lèvres, son produit revient à nos oreilles. La représentation se trouve ainsi transposée dans objectivité réelle, sans pour autant être soustraite à la subjectivité. Seul le langage parvient à ce résultat. Toute genèse du concept, et donc toute pensée véritable, est impossible sans cette transposition dans l’objectivité qui, sous l’effet du langage, fait retour vers le sujet166. »

            Ainsi, on n’a pas manqué de voir le contenu communicationnel du langage. Or, cette idée est incomplète sans la connaissance de la substructure sensori-motrice du langage et la compréhension de ses aptitudes qui en découle.

          

          J’arrête ici les formulations qui tournent toutes autour du même point : la description de l’intention qui s’éprouve elle-même et se fait face en se transposant dans la chose, puis en revenant vers elle-même à partir de cette chose. De cette façon, elle « possède » son objet à travers un symbole nouvellement créé, mais elle devient également active elle-même pour achever l’objet ; impliquées dans le sentiment de soi (Selbstgefühl) du vécu, les choses sont alors intimement connues.

          Après avoir cité les auteurs qui, chacun, proposent un point de vue différent sur le même phénomène, je voudrais reprendre le fil de la démonstration en réorientant la description de notre thème.

          Considérons non plus le langage, mais une action quelconque communiquant avec un objet. On peut alors dire que chaque phase du mouvement s’éprouve elle-même dans la modification correspondante de l’objet. Mais il faut aller plus loin : l’imagination du mouvement se transpose dans l’objet et nous éprouvons nos propres mouvements à partir de l’objet. En effet, nous avons, d’une part, le déclenchement de nos mouvements en direction de certaines phases en attente que nous ne percevons pas encore, d’autre part, dans le processus du mouvement, nous avons les diverses « adombrations » (Abschattierungen) de la chose qui, renvoyant les unes aux autres, se rassemblent pour former des consécutions déterminées, ces consécutions de propriétés toujours réitérables constituant simultanément des prescriptions motrices. Ce qui veut dire : l’objectivité, c’est-à-dire la consécution autonome de données, inhérente à la chose, se manifeste précisément par le processus de communication, par la pratique susceptible de transposition.

          Ce principe est épistémologiquement décisif. Appliqué au langage, il signifie que le son est lui-même un mouvement pratique par lequel nous nous transposons dans la chose pour ensuite recueillir cette transposition de nous-mêmes à partir de cette chose ainsi perçue. Si maintenant nous accomplissons un pas supplémentaire en saisissant le résultat ou l’impression (par exemple « briller ») émanant de la chose par un autre mot (par exemple « soleil »), nous ferons l’expérience, dans le processus de notre communication, d’une conséquence objective procédant de la chose, exactement comme indiqué plus haut. « Le soleil brille » est alors aussi bien la conséquence d’une proposition (d’une action) qu’un vécu objectif et un comportement de la chose elle-même. L’objectivité se manifeste également dans le contexte de la communication. C’est ce qu’exprime fort bien Hermann Ammann : « Le lien entre le mot du sujet nominatif et la forme verbale de l’énonciation sert à présenter un processus dans le temps, au sens où ce lien donne la parole au sujet de l’action lui-même, lui mettant dans la bouche, pour ainsi dire, le son illustrant l’activité. L’agent et l’action désignent, dans ce sens, l’incarnation du rôle et le texte du rôle dans le drame de la proposition. En somme, le prédicat de la proposition verbale repose sur une transformation de l’action en discours, il signifie ainsi une subjectivation de l’objectif167. »

          Le verbe — un mot qui ne peut être rempli que par les images provenant du monde humain de l’action — est éminemment « subjectif », ce qui lui confère au plus haut point, précisément, le caractère de l’objectivité : « Par le verbe, la pensée, dit Humboldt, quitte son habitat intime pour passer à la réalité168. » Il ne s’agit pas là d’un phénomène exclusivement langagier, car ce phénomène s’enracine, en dernier lieu, dans l’aptitude humaine aux mouvements communicationnels. Lorsque, par ces mouvements, l’homme établit avec les choses une relation d’enrichissement réciproque, les mouvements se trouvent objectivés (sentiment extériorisé et aliéné de soi), tandis que les conséquences qui s’y manifestent deviennent des processus objectifs, vécus dans la répétition. C’est ce fait décisif pour notre comportement tout entier que résume, dans le domaine du langage, le verbe ou la proposition prédicative.

          La « dramatique » résidant dans le mot, dans le simple acte de nommer, demeure, pour ainsi dire, celée à l’intérieur, subjective. Le fait qu’en visant la chose pour interagir en pratique avec elle le mot semble provenir de la chose elle-même, que la chose « prend la parole », pour ainsi dire, constitue le vécu fondamental du langage, un vécu qui demeure dissimulé dans le locuteur tout en abritant la genèse intime du concept. C’est ce qui explique pourquoi cette action est liée à l’existence visible de la chose elle-même, qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la présence actuelle ; ainsi, chez l’enfant, le mot particulier qu’il utilise n’est que le signe indiquant qu’il a remarqué une chose ou qu’il émet un appel exprimant un souhait : le mot demeure efficace du côté subjectif.

          Dans la plus simple proposition verbale, en revanche, par exemple « la foudre s’abat », la pensée atteint une puissance supérieure et réalise pleinement, pour la première fois, la possibilité inhérente au mot : rendre le monde vivant. La dramatique s’objective, le mot se transpose dans un autre et établit une relation avec lui. Ou, pour le dire autrement, la chose s’inscrit dans une perspective fort déterminée, communicationnelle, unifiée par rapport à une autre chose. Les mots particuliers désignant la foudre, d’une part, et le processus formel lorsqu’elle s’abat, d’autre part, sont fixés depuis longtemps. Mais lorsqu’ils sont « synthétisés » (Humboldt), la pensée parvient à se référer à elle-même par le changement des perspectives qui, s’accomplissant à travers la chose, est vécu comme une théâtralité vivante inhérente à cette chose, laquelle s’exprime ainsi à partir d’une seconde perspective.

          Humboldt remarque à ce sujet : « Le langage abrite et propage une prosopopée primordiale : un être idéal (le mot), pensé comme sujet, est présenté comme agissant ou pâtissant, et une action, s’accomplissant dans les profondeurs de l’âme (la proposition formulant un jugement sur un objet), est attribuée de l’extérieur à l’objet, à titre de propriété. Cette partie pour ainsi dire imaginative du langage se retrouve nécessairement et immuablement dans l’acte de parler169. »

          Ailleurs, il affirme dans le même sens : « Par un seul et même acte synthétique, le verbe relie […] le prédicat et le sujet, en sorte que l’être, qui se modifie en agir par un prédicat énergique, se trouve attribué au sujet lui-même : ce qui n’était pensé que sur un mode synthétisé devient un état ou un processus dans la réalité effective. On ne pense pas seulement la foudre qui s’abat ; c’est la foudre elle-même qui s’abat170. »

          Ainsi, c’est dans le mot comme son que réside l’échange de rôles entre l’état et l’objet, entre le sujet et l’objet, permettant aux choses, lors d’un changement des perspectives, d’exprimer elles-mêmes leurs connexions ; ainsi que nous l’avons formulé plus haut, cet échange passe par la chose et se manifeste par la théâtralité et la vitalité qui lui sont inhérentes. C’est ce que Fichte a exprimé avec cette grande concision dont il est coutumier : « Le besoin d’avoir différents mots pour le sujet et le prédicat ne s’est manifesté qu’au moment où l’on a attribué plusieurs relations aux objets, au point que la désignation du sujet ne permettait pas de discerner immédiatement le prédicat. Or, le moyen pour opérer cette distinction était rapidement trouvé : il résidait dans la nature elle-même. On a réuni deux sons : le premier désignait le sujet, et le concept de la relation entre le sujet et l’homme était écarté par l’ajout d’une relation spécifique171. » Ces derniers mots sont d’une portée extraordinaire. L’usage encore subjectif du mot à l’intérieur de situations vécues et présentes, l’usage simplement référentiel ou expressif, est entièrement dépassé dans la proposition. La proposition se suffit à elle-même, de même que l’état de choses se trouve libéré de toute relation à la situation actuelle qui n’est pas énoncée dans la proposition.

          Je remarque ici que la difficile question linguistique de savoir ce qu’est une proposition (Satz) ne saurait être résolue par la grammaire, car souvent des mots particuliers, tout comme des constructions sans verbe, peuvent avoir une signification propositionnelle. On pourrait ainsi déduire la définition suivante de la citation de Fichte : « La proposition est une unité complète de sens suffisante à la communication, par laquelle on pose la réalité effective d’un état de choses par les simples moyens du langage. » Elle se distingue alors des mots à signification propositionnelle, qu’il faut toujours compléter par des auxiliaires adaptés à la situation (« pluie ! »), mais aussi des « jugements » de la logique mathématique (fonctions propositionnelles) où, par principe, la définition n’implique aucune relation à la réalité. On trouvera chez Kainz une discussion instructive du problème de la proposition et du mot172.

        

        
          
            28. Motifs originels du développement progressif du langage
          

          Lorsqu’une chose se trouve intentionnellement visée par un mot, elle est signifiée pour elle-même, détachée du monde et fixée, condition préalable pour qu’elle se présente à notre conscience comme « elle-même » nous faisant face. La chose est ainsi « bannie » (gebannt), conformément au sens premier de « bannir » (bannen) : signifier (bezeichnen), faire signe (ein Zeichen geben)173.

          Partout où la philosophie a cherché à percer l’« essence » (Wesen) des choses, pensant abstraitement sous l’aspect de la chose (Johann F. Herbart, Hermann Lotze), elle n’a toujours trouvé sous cette « essence » que le concept, le sens du mot ; ainsi, la philosophie originelle, naïve et abstraite est toujours platonicienne174. Or, lorsque le mot met ainsi en évidence la chose pour notre conscience et la saisit en elle-même, c’est également l’étrangeté muette propre à la chose qui se manifeste, c’est-à-dire l’ensemble compréhensif d’une profusion que nous n’avions pas intentionnellement visée. C’est au moment même où la chose atteint une perspective déterminée qu’elle libère précisément les perspectives qui n’étaient pas intentionnellement visées, de la même façon que c’est l’expérience pratique qui, sous une perspective déterminée, permet de libérer ce qu’elle n’englobe pas. La réalité effective dépasse essentiellement les représentations qu’en donnent la pensée ou l’action. Voilà la résistance de la chose, qui est également une catégorie théorique, et qui nous contraint de changer les perspectives ; du point de vue de la chose, le mot énoncé appelle d’emblée un autre mot, de telle sorte que saisir une chose par des mots constitue une tâche infinie.

          Ici réside déjà l’un des motifs permettant d’expliquer pourquoi un seul mot, comme nous l’avons déjà souvent remarqué, contient potentiellement le langage tout entier, et pourquoi le mot tend, de façon essentielle, à aller au-delà de lui-même. Nous trouvons un deuxième motif dans la fugacité du mot, dans sa « ténuité matérielle » : toujours déjà sur le point d’expirer, il ne parvient pas à fixer l’intention. Et l’intention doit aussitôt, par la répétition du mot, se ressaisir ou s’évanouir avec lui ; emportée par le flot de la vie, elle est contrainte de se reproduire ailleurs.

          Si cette vitalité mentale au développement lent et progressif est assurément rétive à toute analyse ultérieure, elle coopère cependant avec une qualité particulière inhérente à la vie du son. Humboldt note : « Ce que nous entendons va au-delà de la communication ; ce que nous entendons incite notre âme à mieux comprendre également ce que nous n’avons pas encore entendu, ou clarifie ce que nous avons déjà entendu dans le passé sans le comprendre ou en ne le comprenant qu’à moitié, éclairant subitement, en vertu de l’homogénéité avec ce que nous venons d’entendre, notre perception désormais plus aiguisée. Ce que nous entendons, enfin, consolide notre tendance et notre capacité à rapporter de plus en plus fréquemment et rapidement ce que nous avons entendu à notre mémoire, et à laisser échapper de moins en moins sa pure forme sonore175. »

          La simple « vie du son », l’activité rétroactivement éprouvée qui se vivifie elle-même, s’incite elle-même à se prolonger et revient en boucle vers elle-même, possède un aspect excédentaire et productif. Cet aspect a pour résultat que le son particulier se manifeste de lui-même comme la partie d’un tout plus grand et se présente ainsi dans toute son ampleur à la conscience qui s’éveille pour saisir ce qui l’entoure.

          Parmi les motifs du développement progressif du langage, nous avons souligné la résistance de la chose, la fugacité du mot et la vitalité sensible de l’imagination phonique, c’est-à-dire son énergie, qui se confond avec le développement de la conscience. À ces motifs s’ajoute encore, dès que l’on envisage la communication, l’effet productif et accélérateur du malentendu, dans lequel la perception de toute discordance entre les intentions réciproques contraint à reformuler la tentative commune. Par ailleurs, la plupart des mots présentent, de prime abord, un caractère fluide et imprécis, mais dès qu’ils sont réduits à une signification déterminée, ils laissent des lacunes qu’il faut alors combler par des expressions nouvelles.

          D’autres lois de ce développement du langage résident enfin dans la « pression du sens » (Sinndruck)176. Je fais ici de ce terme introduit par Stenzel un usage fort différent, car j’entends par là la difficulté qui émerge lorsque le complexe tout entier de l’énoncé visé par l’intention entre en conflit avec la consécution simplement unidimensionnelle des mots. Étant donné que ce que je voulais dire ne se dévoile dans l’énoncé que sous une forme décomposée dans le temps, le sentiment d’une discordance qui alors s’esquisse contraint à chercher des tournures et des mots nouveaux. À cela s’ajoute que chaque langue n’offre qu’un nombre restreint de modèles formels pour accueillir une infinité d’associations intellectuelles, ce qui équivaut à un autre type de « pression du sens » contraignant à dépasser l’équivocité par la création langagière et formelle.

          Mais revenons au rapport entre le mot et la chose, ainsi qu’à la « résistance de la chose ». Le mot devient conscient de lui-même comme simple mot au moment où il signifie et atteint la chose tout en s’évanouissant acoustiquement, alors que la chose qui vient d’être mise en évidence par le mot demeure inébranlable et inaccessible, incitant dans sa profusion objective au changement des perspectives. Le langage est un « monde intermédiaire » situé entre la conscience et le monde, les reliant et les séparant à la fois. Au moment même où le mot entendait saisir la chose elle-même, il est rejeté sur lui-même, c’est-à-dire « réfléchi ». L’intention, saisie par le mot, se trouve déçue ; elle le croise et vise à vide, se distinguant du mot tout en n’arrivant à s’en différencier qu’à condition de trouver un autre mot. Stenzel écrit ainsi : « En tant que signe linguistique, le mot ne retient pas la pensée, mais lui donne au moment même de s’évanouir la possibilité de s’ouvrir à une association nouvelle. Par cette progression, l’esprit s’empare d’une “portion” de réalité après l’autre, car l’articulation structurante se trouve transposée, selon la progression d’une action réciproque, sur l’objectivité ainsi structurée à son tour177. »

          La signification du mot, son concept, réside exclusivement au niveau du langage et non au-dessus ou derrière le monde. La pensée (der Gedanke) est l’intention visant la chose et s’accomplissant dans le mot, mais comme la pensée-mot (Wortgedanke) rencontre la résistance de la chose, elle fait retour vers elle-même (réflexion) en comprenant que le mot évanescent n’a pas épuisé cette pensée ; la pensée-mot revient ainsi à elle-même pour se recréer par un autre mot. Il faut cependant souligner que dans l’usage direct, dans le flot du discours ou dans la situation immédiate de la désignation, le mot et le concept ne sauraient être distingués. C’est seulement dans la réflexion que la pensée, se considérant comme inépuisée, se détache du mot pour n’être qu’une « pression du sens », jusqu’à se ressaisir dans un autre mot. Pour répondre de façon concise à la question de la différence entre mot et concept, il faut donc dire que cette différence relève nécessairement de la réflexion, mais non pas immédiatement de l’intention. Dans ce contexte, j’estime que la description de Leo Weisgerber est très juste : « La signification n’existe que dans le mot, et ce en tant que fonction de la partie phonique […]. Le mot est la synthèse indissociable d’un partie relative au son et d’une partie relative au contenu et fondée sur la fonction d’un symbole178. »

          Ainsi, selon Weisgerber, le mot « indissociable » se décompose en un aspect relatif au son, que l’on appelle comme tel « nom », et en un aspect relatif au contenu, le « concept ».
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          Weisgerber appelle le rapport entre le mot et la chose « dénomination » (Benennung) et, considéré sous l’aspect de la chose, contenu chosique (Sachgehalt) du mot. La « signification » (Bedeutung) émane du nom et vise le concept pour autant qu’il procède de l’aspect phonique ; le rapport inverse est qualifié de « désignation » (Bezeichnung) d’un concept par un nom179.

          Il peut sembler paradoxal que Weisgerber établisse une distinction (à l’intérieur du mot) qu’il interdit de faire dans sa thèse sur l’indivisibilité du mot. Or, ce point de vue se trouve immédiatement corrigé lorsque nous considérons que cette distinction opère dans la seule réflexion, où les deux aspects sont séparés alors que leur unité se trouve soulignée à juste titre dans l’usage immédiat.

          Le rapport que nous venons d’exposer entre le concept et le mot est important dans la mesure où s’y manifeste l’une des forces motivant le développement du langage. Étant donné que le mot tend au-delà de lui-même, il faut comprendre que le rôle du langage vis-à-vis de la pensée ne consiste pas à créer un « signe » matériel pour transférer un concept déjà existant, mais à faire en sorte que la pensée et le mot articulé travaillent à se mettre réciproquement en évidence, cette collaboration offrant la seule possibilité de décrire leur rapport dans la réflexion. C’est ce qu’a fort bien saisi Saussure lorsqu’il dit que le rôle de la langue est de « servir d’intermédiaire entre la pensée et le son, dans des conditions telles que leur union aboutit nécessairement à des délimitations réciproques d’unités. La pensée, chaotique de sa nature, est forcée de se préciser en se décomposant. Il n’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais il s’agit de ce fait, en quelque sorte mystérieux, que la “pensée-son” implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se constituant entre deux masses amorphes180 ». D’un côté, pense Saussure, nous avons la masse amorphe des germes imprécis de la pensée, de l’autre, la masse des images phoniques initialement mobiles, et le langage s’élabore en vertu de la décomposition réciproque de ces masses. C’est dans un sens similaire que Humboldt affirme : « Le sentiment externe s’exprimant par le son contient tout en germe, alors que dans le son lui-même tout n’est pas simultanément visible. Mais à mesure que le sentiment se développe avec plus de précision, que l’articulation gagne en liberté et en déterminité et que le succès d’une compréhension mutuelle accroît notre courage, les parties d’abord enveloppées dans l’obscurité deviennent visibles et se manifestent par des sons particuliers181. »

          Lorsqu’une étape particulière de la pensée se conçoit elle-même comme une articulation, le mot ne retient pas la pensée, car à mesure que celle-ci se dissocie du mot dans la réflexion, le mot évanescent libère la pensée. Ainsi, la pensée coopère de façon singulière avec la ténuité matérielle et la fugacité du son, mais ce sont aussi le rythme des sons, la possibilité de certaines connexions successives et fluides, de certaines masses sonores décomposables qui font office de « volant (Schwungrad) pour orienter la pensée182 ».

          Compte tenu de tout ce qui vient d’être dit, je trouve dénués de sens les discours sur une signification supralinguistique, ou extralinguistique, ou sur une « signification pure », etc. La signification d’un mot, dit très justement Weisgerber, possède incontestablement une valeur qui dépasse le moment où je l’appréhende, mais son être, sa valeur ne sont pas universels pour autant, ils ne sont pas « pour moi et pour tout un chacun », mais ils se déploient d’abord dans le domaine d’une communauté linguistique183.

          Ainsi, le mot est avant tout une action véritable, et il ne faut jamais négliger cet aspect moteur. Le fait que cette action fait un retour sensible vers elle-même (qu’elle s’entende elle-même, en l’occurrence), elle le partage avec d’autres actions communicationnelles délestées, par exemple les mouvements tactiles. C’est l’analogie, souvent remarquée, entre le langage et la main qui intervient ici, et de la même façon que les effets tactiles des mouvements de la main incitent à prolonger ceux-ci, les masses phoniques constituent le « volant » pour orienter les articulations nouvelles. Il semble dès lors plausible qu’il existait, à des strates fort anciennes du langage, une connexion entre des sons et des mouvements nécessairement communicationnels, lesquels étaient alors soit référentiels, soit mimétiques. On connaît suffisamment la parenté entre les verbes du dire (Sagen) et les verbes du montrer (Zeigen) (dicere — δείϰνυμι) ou du faire-apparaître (erscheinen-machen) (φαίνω, φώς — φημί).

          Or le langage conserve ce caractère d’action, même là où il se sépare du geste (Gebärde), ce qui ne manque jamais de se produire au cours de son développement. Nous pourrions même qualifier cette action d’action compensatoire (Ersatz-Handlung). Par ce terme, j’entends indiquer d’abord son autosuffisance (Selbstgenügsamkeit), car l’intention visant la chose peut être remplie et satisfaite par le mot ; nous allons même jusqu’à qualifier de « mentales » (geistig) les intentions qui, dans le mot, apparaissent comme des actions exécutées et terminées. Lorsqu’un animal perçoit une excitation, il s’oriente vers elle et ce qui s’y manifeste, nous voyons que cette intention se transpose dans les mouvements intégraux du saut, de la fuite, etc. Le fait que cette « transposition » (Umsetzung) n’est plus prise en charge par le langage, et que l’intention et l’action s’y trouvent bien plutôt directement intriquées, fait apparaître avant tout l’état de choses fondamental du « délestage » (Entlastung) humain. Le délestage prend ici un double sens : se délester, à l’extérieur, de la pression suggestive du perçu et, à l’intérieur, de l’intérêt pulsionnel, appétitif, pour ce perçu. La vie humaine se déploie au sein de la présence de contenus mondains mis à distance, neutralisés, mis à sa disposition ; à cette plénitude correspond, considéré de l’intérieur, l’absence d’appétits vitaux et d’intérêts pulsionnels dans la vie du langage. C’est la raison pour laquelle tout comportement intelligent de l’homme apparaît comme coupé de ses besoins biologiques, du moins pour un spectateur superficiel qui ignore les conditions biologiques particulières de l’homme. Ce sont donc des intentions visant à distance (Fernintentionen), affranchies de tout appétit, qui se manifestent dans le langage et opèrent selon des mouvements communicationnels singuliers : tout comportement communicationnel consiste d’emblée à rendre vivant, sur un mode humain et délesté, un monde d’abord éprouvé et « utilisé » d’une manière ou d’une autre. Le prolongement de ce délestage constitue précisément le principe de développement interne du langage lui-même, lequel, progressivement privé d’un contenu perceptible qui le dépasse, se propage et s’accroît par des relations symboliques qu’il abrite lui-même.

          En décrivant la structure du monde perceptif humain, nous avons pu souligner à plusieurs reprises sa tendance intrinsèque visant à se délester activement de la profusion incontrôlable et confuse d’impressions qui s’y déploie. C’est, en dernier lieu, la manipulation communicationnelle des contenus de ce monde qui permet d’en avoir une notion symboliquement indicative. Ces mouvements de l’expérience aboutissent enfin à un monde d’une symbolique supérieure, au sein duquel nous nous comportons selon des actions et des mouvements maîtrisés, dirigés, efficaces ; nous vivons alors dans un espace suggestif de symboles perceptibles que nous avons élaborés nous-mêmes. Le langage prolonge directement cette élaboration en suivant la même tendance. C’est en vertu de la communication, comme manière de se transposer dans les choses selon ces intentions et actions particulières, que le son entendu paraît provenir de la chose et que celle-ci semble l’exprimer ; le son devient ainsi le symbole directeur de la chose. Par ailleurs, étant donné que l’homme demeure toujours essentiellement action, il est possible, voire absolument décisif, qu’il élabore autour de lui, par des sons librement disponibles, un monde où les choses sont symboliquement, mais non réellement, présentes, selon l’indépendance et le détachement les plus complets et les plus libres vis-à-vis de toute présence « objective ». Le délestage, toujours déjà implicite, de cette pression de la présence ainsi constituée fait œuvre, par le biais du langage, d’éclatement de la présence comme telle. L’homme devient un être capable de représentation au sein de mondes « présentifiés » à loisir ; l’espace et le temps, l’avenir et la distance s’ouvrent tout autour de lui.

        

        
          
            29. Effets rétroactifs : la représentation
          

          L’affranchissement complet, réalisé par le langage, vis-à-vis du contenu, donné dans l’instant, de la situation perceptible comporte à son tour plusieurs aspects. Dans le présent chapitre, nous considérons l’un de ces aspects, à savoir l’effet rétroactif (Rückwirkung) d’un mot acquis sur l’imagination (Phantasie) de l’homme, par où j’entends les représentations imaginatives (bildhafte Vorstellungen) désormais disponibles à loisir.

          Les représentations, au sens strict, sont les produits du langage transformant la matière première de nos images mémorielles immédiates en représentation mobile et disponible, c’est-à-dire en une image elle-même intentionnelle. J’ai déjà pu souligner à plusieurs reprises que les réminiscences (Erinnerungen), passivement incorporées en nous sous forme d’images, se trouvent sélectionnées et mobilisées par nos déclenchements moteurs, en sorte qu’elles se manifestent, intégrées dans la perspective de nos actions, en tant qu’images expectatives.

          Tout événement vital, qu’il soit de nature sensorielle, motrice, voire végétative, se trouve simultanément déterminé par ses états antérieurs, possédant ainsi une « base historique réactive ». Chaque état présent de l’organisme doit donc imprégner celui-ci selon un mode discret et inconscient que j’appelle passif ; cette faculté d’imagination (Einbildungskraft) au sens littéral est particulièrement évidente dans le champ moteur, où nos actions déjà réalisées forment notre disposition à répéter les mêmes actions. C’est de la même façon que l’animal s’incorpore les images de ses perceptions, surtout celles qu’il répète fréquemment, et nous ne saurions dire à quel degré de profondeur s’enracinent en nous nos propres perceptions dont nous saisissons ensuite clairement le « devenir historique » (Historischwerden) sous forme d’empreintes ou d’échos. Certains rêves exhibent d’étonnantes preuves de la puissance de cette faculté d’imagination passive.

          Il convient de souligner ce fait important que les images mémorielles accumulées en nous peuvent être activées, et ce par nos actions qui tendent vers l’avenir. L’opération motrice qui se déploie selon une direction déterminée, au sein de circonstances données, réoriente à sa suite le flux de toutes les masses mémorielles correspondantes, leur ouvre sélectivement une voie, de telle sorte qu’elles apparaissent alors sous forme d’images actives et d’une attente tendue vers l’avenir. Ce sont spécifiquement les réminiscences tendant vers l’action qui se trouvent actualisées, et la concentration déterminée de notre activité transforme l’élément « adéquat » en un présent nouveau apparaissant désormais sous l’horizon de l’avenir. Cette imagination active est d’abord une imagination intégrale, au sens où elle esquisse par anticipation les transpositions intégrales de l’organisme tout entier, y compris les images motrices et les images sensorielles expectatives.

          Cet aspect met particulièrement bien en évidence la fonction biologique de la faculté d’imagination passive : si l’organisme semble assimiler les états déjà parcourus, c’est pour être déjà adapté et, pour ainsi dire, préparé à rencontrer des situations similaires. S’il en va bien ainsi, il faut s’attendre à ce que la faculté de remémoration soit d’autant plus parfaite que l’occasion d’être affecté par des situations inattendues et surprenantes est importante, c’est-à-dire que sont importantes l’ouverture et l’exposition au monde d’un être. C’est le cas chez l’homme. Or, l’imagination activement expectative qui tend vers l’avenir n’a pour matière initiale que l’ensemble de l’expérience antérieure, raison pour laquelle l’orientation de notre existence vers l’avenir ne s’accomplit toujours que par des moyens insuffisants, car cet avenir, au lieu de n’être qu’une simple répétition du passé, est bien plutôt plein d’une infinité d’événements inattendus et d’états de choses imprévisibles : l’avenir est « obscur », et ce d’autant plus que l’ouverture au monde d’un être est grande. Chez l’homme, il est possible d’appeler « expérience sensu eminenti » ce processus nécessaire de l’ajustement réciproque entre la réminiscence, l’expérience nouvelle et l’attente. Ainsi, chaque pas nouveau que nous accomplissons pour avancer constitue simultanément une action dirigée contre nous-mêmes : les événements détruisent nos attentes et nous sommes sans cesse contraints de dissoudre et de briser les réminiscences et les habitudes consolidées qui non seulement nous attachent au passé, mais encore nous rendent vulnérables vis-à-vis de l’imprévisible avenir.

          Ces prémisses nous font entrevoir d’emblée quels sont les avantages extraordinaires pour la survie que l’homme peut tirer de la possibilité d’actualiser à loisir ses souvenirs en les combinant entre eux sur le mode de la « prospection ». Or, cette aptitude à mobiliser et à solliciter les images mémorielles immédiates est également accomplie par le langage en vertu de son aspect moteur. La matière des représentations est assurément constituée par des souvenirs, mais ceux-ci sont rendus malléables et disponibles par le mot ; à partir de cette matière, le langage crée des images délestées, plastiques, qui, se manifestant avec lui, sont répétables à loisir et détachées de toute situation et participent même de l’intentionnalité du mot. Dans la mesure où ces représentations et ces mots peuvent être produits à n’importe quel moment, ils ne semblent pas ordonnés à un moment temporel déterminé ; la prétendue « intemporalité » du concept n’est que la possibilité de répéter à loisir sa position, indépendamment de tout présent concret, ainsi que l’indifférence d’une intention d’ordre langagier et intellectuel à l’égard du moment temporel et de l’arrière-plan de son exécution ; ainsi, l’image par laquelle nous nous représentons un arbre est tout aussi « intemporelle », etc.

          Le langage transforme donc en représentations les réminiscences, au tout premier chef les images sensorielles, et non les images motrices, lesquelles restent muettes et, pour cette raison, sont généralement négligées, jusqu’à ce que Palágy s’y soit intéressé de nouveau184. Ainsi, le langage rend possible la disponibilité, à n’importe quel moment, d’images mémorielles, lesquelles participent par ce biais de l’intention de la pensée : les représentations sont des images mémorielles délestées, désactualisées, dotées d’intentionnalité. Nous avons montré plus haut que la pensée se dévoile par le mot, que l’articulation d’une pensée constitue l’intention visant la chose déterminée par le truchement d’un son déterminé, et que la répétabilité du son est le support de la répétabilité de l’intention. Il suit de là que la chose réelle se trouve neutralisée et mise à distance : une fois la pensée libérée, le mot forme un « monde intermédiaire », il nous est désormais plus proche que la chose et brise la force suggestive de l’impression optique. Dans la mesure où le langage est action, il possède la force émancipatrice et incitative que comportent généralement nos mouvements vis-à-vis des souvenirs : ils suivent nos mots et prennent part à nos intentions, par où ils sont des représentations. En disant « arbre », je réveille une image-souvenir qui vise alors intentionnellement, à l’instar du mot, l’arbre réel.

          Nos intentions s’émancipent complètement en vertu du langage, autrement dit elles sont indépendantes de ce qui est factuellement présent et donné. Les images plastiques activées par le langage participent désormais de l’intentionnalité de celui-ci : par l’image représentationnelle d’une personne, nous visons la personne elle-même. Dans la réflexion, il est certes possible de bien distinguer la pensée de l’image représentationnelle, celle-ci apparaissant alors comme l’image remplissant un acte de pensée : la pensée-mot « chêne » semble pouvoir être remplie par sa représentation au même titre que par le chêne réellement vu.

          Une bonne étude de Jacob Segal sur la représentation d’objets et de situations (1916) montre que la représentation de situations doit être conçue en premier lieu comme un processus de transposition intégrale qui implique également des images d’actions et de mouvements, et où les déplacements moteurs précèdent les déplacements visuels185. Il existe bien un « espace de représentation », qui se met en place après coup et au sein duquel l’instance de la représentation se déplace selon des mouvements virtuels, c’est-à-dire selon la variation des choses représentées indiquées par l’espace de perception et correspondant aux modifications de ses propres mouvements virtuels. La désassimilation (Abbau) de ces déplacements globaux conduit d’abord à l’émergence d’images isolées, lesquelles apparaissent alors comme affranchies du présent186. Ce processus implique essentiellement le détachement des mouvements d’ensemble par rapport au langage.

          La représentation peut être aussi bien acte qu’objet. Lorsqu’il s’accomplit directement, le langage est enveloppé par des images représentationnelles flottantes et, même lorsqu’il n’est pas métaphorique, il est alors immédiatement imagé et sensible. Dans la réflexion, la représentation peut apparaître comme l’objet (Gegenstand) du concept. C’est pourquoi partout où la philosophie accentue la réflexion, chez Descartes aussi bien que chez Fichte, les concepts ou les représentations apparaissent comme objets de la pensée, alors que c’est pourtant essentiellement la pensée qui constitue l’instrument, à titre d’intention visant les choses et de moyen pour interagir symboliquement avec celles-ci hors de tout présent. Ainsi, nous ne disposons que de trois solutions fondamentales de type philosophique pour résoudre la question du penser (das Denken).

          1. La solution platonicienne : le concept réfléchi, séparé du mot, se trouve exhaussé en vertu de son apparente intemporalité au rang d’une réalité particulière et supérieure.

          2. La solution idéaliste : le penser, le représenter, est simultanément acte et objet, il constitue son propre monde d’où la réalité s’est absentée.

          3. La solution instrumentale : le penser est le moyen en vue d’une pratique délestée, symbolique, et se rapporte essentiellement à l’action. Il constitue la méthode du « prendre quelque chose comme… », du changement de perspectives, de la planification et des combinaisons nouvelles en l’absence des situations réelles. Et ce nonobstant le fait important que le penser est susceptible de se thématiser lui-même, de s’élaborer lui-même méthodiquement suivant les lois d’une construction par étapes déterminées, lorsqu’il met en œuvre une deuxième symbolisation. C’est ce qu’accomplissent les mathématiques. C’est récemment que les mathématiques sont devenues autre chose qu’une pseudo-ontologie : depuis le moment où elles ont appris à se passer de tout contenu, de ne retenir que le pur acte de penser pour ne contenir que les symboles des étapes de la pensée déjà accomplies et définies selon des lois, en vue de fixer des symboles nouveaux du même genre.

          Il semble bien que Ludwig Noiré ait, lui aussi, remarqué ce fait important, à savoir que nos actions, nos mouvements orientés actualisent nos souvenirs et que, plus généralement, la faculté de remémoration (Erinnerungsvermögen) ne fait sens que pour des êtres mobiles, susceptibles d’affronter des circonstances toujours renouvelées : « Ce n’est que pour des êtres dotés de volonté que la reproduction d’une représentation s’avère possible […] et sans rattachement à la conscience de sa propre activité libre et autonome, aucune remémoration du monde extérieur n’est possible187. » En dépit des instruments rudimentaires de la psychologie de cette époque, ce sont là des considérations tout à fait excellentes. C’est également chez Noiré que j’ai trouvé une remarque fort pertinente au sujet d’une « action réciproque ininterrompue entre les objets extérieurs qui suscitent en nous tel mot et les mots qui suscitent la représentation de ces objets extérieurs188 ». La théorie de l’origine du langage de Herder me semble, elle aussi, s’enraciner dans ce problème des représentations de mots (Wortvorstellungen). Lorsque Herder évoque le cas, bien connu, du mouton avec lequel l’homme est contraint de faire connaissance, il note que « l’âme s’exerçant à la réflexion cherche une marque […]. Ce bêlement, qui lui fait la plus forte impression, qui s’est détaché de toutes les autres qualités de la vue et du toucher, a jailli, a pénétré au plus profond, lui reste. […] elle l’a reconnu d’une manière humaine, puisqu’elle le reconnaît et le nomme distinctement, c’est-à-dire au moyen d’une marque […]. Donc au moyen d’une marque ? et qu’était-ce d’autre qu’un mot intérieur ? ». Ainsi, sans mot intérieur (Merkwort), « aucune créature sensible ne peut ressentir à l’extérieur d’elle-même, car elle doit toujours réprimer (unterdrücken), pour ainsi dire anéantir, d’autres sentiments189 ». Selon Herder, ce « mot intérieur » ne saurait être qu’un mot qui comportait ou reflétait une représentation auditive et acoustique, c’est-à-dire une intention répétable, intelligible en elle-même, visant l’objet par le mot qui porte la trace sonore d’une opération remémorative, d’une revitalisation de ce qui a été entendu auparavant. Je rappelle, en outre, que les derniers mots de la citation décrivent le fait du délestage, au sens de la « négligence » (Übersehen), de la « répression » (Unterdrücken) de l’environnement sensoriel du symbole sélectionné.

          Ainsi, cette théorie des représentations comprend celles-ci comme des images mémorielles rendues disponibles, répétables à loisir et intentionnelles par l’activité du langage, participant donc, de ce fait, à l’indépendance, acquise par le langage, vis-à-vis du donné factuel. C’est là l’aspect le plus important du thème, traité dans ce chapitre, de l’émancipation complète de l’homme à l’égard du présent immédiat pour mener une existence « prospective ». Nous avons également effleuré par là la question du « devenir monde » (Verweltlichung) de l’intériorité, c’est-à-dire de l’équivalence, posée par le langage, entre le monde extérieur et le monde intérieur. Ce thème important se divise en deux aspects particuliers : le problème de la structure impulsionnelle ouverte au monde (IIIe Partie) et le problème de l’« équivalence de niveau » entre représentation et réalité effective (le chapitre qui suit).

        

        
          
          
            30. Effets rétroactifs : l’ajustement entre mondes intérieur et extérieur
          

          Le langage ramène l’intérieur et l’extérieur à un seul niveau, à savoir au sien propre. Lorsque nous avons étudié précédemment la mobilisation de nos représentations par le langage, nous avons pu voir qu’elles permettent aux intentions de la pensée d’être également remplies par des représentations. Ainsi, le langage ne fait pas de distinction entre les choses représentées et effectivement réelles, par où il n’a de cesse d’effacer pour notre conscience la différence entre réalité effective et représentation. Il est inutile de renvoyer ici aux nombreux exemples dans l’histoire de la philosophie, lesquels montrent que le point de vue réflexif abolit immédiatement cette distinction si éminente dans le domaine pratique. Cependant, ces systèmes, remarquons-le, étaient possibles et même nécessaires tant que l’on philosophait dans l’ignorance de cette dépendance à l’égard du langage. C’est donc la genèse de la représentation à partir du langage qui implique la transformation réciproque de l’intérieur et de l’extérieur, c’est-à-dire, en première approche, de la représentation et de la perception. Si nous considérons maintenant les représentations selon leur opération, c’est-à-dire selon leur fonction anticipative, nous y voyons à l’œuvre une fonction fort peu spéculative et d’autant plus vitale : la représentation par la pensée nous permet de présentifier (vergegenwärtigen) des réalités quelconques en leur absence même, c’est-à-dire de prévoir la continuation future de leur processus et d’additionner à notre conception du « maintenant » l’extension du « maintenant » visible à un lointain invisible. S’y ajoutent encore la disponibilité constante des représentations et la faculté de les combiner entre elles, en sorte que nous sommes en mesure d’envisager de possibles redistributions des événements. Il s’agit là de l’aptitude anthropologique à projeter des perceptions et des représentations sur un même niveau ; elle fait partie des conditions d’existence de l’être humain. Pour un être dont l’action vise l’avenir, la distinction entre des situations représentées et des situations réelles doit pouvoir être abolie pour ainsi dire temporairement, et c’est d’emblée toute la structure de notre expérience qui tend de façon croissante à surimposer à la réalité des représentations et des images éprouvées. Il s’agit là de l’autre face de l’état de choses déjà décrit lorsque nous avons examiné les processus de délestage, à savoir la réduction du contact immédiat avec le monde présent factuel.

          Ce qui vient d’être dit gagnera en précision lorsque nous reconnaîtrons que l’une des opérations essentielles du langage réside dans la fixation des perspectives. Si nous subsumons la perspective présentée par la coloration rouge d’une chose sous le mot « rouge », cette perspective se trouve mise en évidence et prend part à tous les bénéfices du langage. Si je donne la chose à quelqu’un d’autre en disant simultanément « rouge », je détermine par avance sa manière de s’y rapporter. En vertu de sa neutralité vis-à-vis de la réalité, le langage est capable de fixer cette perspective saisie par des mots pour la préserver au-delà des modifications tant de la situation que de notre intériorité. Indépendamment de l’intériorité de la personne, du miroir des vécus et des émotions, mais aussi indépendamment du donné qui se présente dans l’instant présent, c’est un contenu qui se trouve arrêté, ce qui rend possibles le changement et la transposition de ces perspectives. Lorsque notre action vise l’avenir en suivant une résolution, celle-ci devient pour nous une réalité effective dans laquelle nous nous anticipons nous-mêmes, et la nature contingente de notre présent état psychique, l’affectivité intime dans sa qualité actuelle, bascule dans l’« irréel » tout autant que la constellation externe et contingente de la situation. Pour mettre en relief notre propos, sollicitons une nouvelle fois le contre-exemple de l’animal. Le fait que les chimpanzés de Köhler, malgré leurs mouvements d’investigation pour la chercher, ne sont pas parvenus à identifier comme telle une canne posée derrière eux peut s’expliquer de trois façons. D’abord, étant privés de langage, ils n’ont pas pu s’approprier la « perspective » de la canne ; ensuite, ils n’ont pas réussi à se détacher de la sourde pression interne des besoins, qu’ils suivaient pourtant pour atteindre leur objectif avec la canne lorsqu’elle se trouvait devant eux ; enfin, l’objectif, le fruit, les a frappés, telle une puissante excitation, les figeant sur place, la situation présente, dans son insistance, inhibant leurs mouvements d’investigation190.

          Il semble manifeste que ces animaux étaient incapables de fixer ce qu’ils cherchaient : ils n’avaient pas de représentation concrète de ce qui est absent parce qu’ils n’avaient pas la parole pour le désigner, et vice versa. La mise en évidence de l’intériorité, c’est-à-dire son extériorisation qui s’accomplit par le langage, constitue dans son essence le même processus que l’investissement de cette intériorité par des impressions externes : la remémoration. C’est ce que nous avions déjà vu dans un autre cas, lorsque nous avons examiné comment les souvenirs collectés en silence se superposent nécessairement au monde, en tant que représentations extériorisées. Les expressions « intériorité », « vie intérieure » ne sont d’ailleurs que purement anthropologiques et désignent la même chose que l’existence factuelle de notre ouverture au monde, telle que cette existence est vécue par un être lui-même ouvert au monde. On peut remplacer l’expression « âme » par l’expression « monde intérieur », et l’expression encore plus précise de « monde intérieur du dehors » (innere Aussenwelt) doit indiquer le fait que chez l’homme certains processus se déroulent sous l’influence directe du monde extérieur, qu’ils sont « investis » par les impressions du monde extérieur, et qu’il faut ainsi les comprendre comme autant de phases d’une confrontation avec le monde, telle qu’un être ouvert au monde est tenu de l’accomplir. Si l’expression « conscience », en revanche, n’est pas un concept anthropologique, elle est dotée d’une validité qui s’étend à d’autres domaines ; elle signifie un processus de transposition, qui d’ailleurs nous est opaque, s’accomplissant aux points de contact entre un organisme et le monde, raison pour laquelle ce processus se trouve transféré, chez les animaux inférieurs, dans leurs actes perceptifs. Chez l’homme, cet être ouvert au monde, cette zone de contact s’étend bien plus profondément dans l’organisme, de telle sorte que même le déroulement des processus impulsionnels en nous se trouve investi par des images plastiques du monde extérieur. Toute considération du psychique découpe plusieurs phases dans un processus pratique et circulaire qui traverse la personne et la situation mondaine avec laquelle elle est tenue de s’expliquer. L’expression « monde intérieur du dehors » est alors plus appropriée que le schéma des « processus psychiques subjectifs » pour désigner un extrait ou un aspect déterminé. C’est Novalis, sans doute sous l’influence de Fichte, qui a pu dire le premier qu’« il existe également en nous un monde extérieur dont le rapport à notre intériorité est analogue au rapport qui lie le monde extérieur hors de nous à notre extériorité191 ». Cette propagation du monde en nous est en premier lieu l’œuvre du langage. Lorsque nous avons examiné plus haut l’appel (Ruf), nous avons d’abord montré comment, sous la direction du son, s’établit une connexion entre un besoin et l’attente de certaines satisfactions, autrement dit, comment un besoin se trouve interprété et devient intelligible en lui-même. La connexion, évoquée plus haut, entre, d’une part, l’« expression » (Äusserung) ou la mise en évidence expressive de l’intériorité en direction de l’extérieur et, d’autre part, l’investissement de cette même intériorité par les images du monde extérieur, se présente à nous de manière isolée dans l’appel comme dans un dispositif expérimental. Cette orientation des impulsions fait partie des événements les plus significatifs de l’assimilation du monde par un être délié de ses instincts. C’est Herder qui a décrit le premier cette situation générale dans laquelle le monde se propage dans l’intériorité de l’homme par le langage et, à l’inverse, le langage tourne l’intériorité vers l’extérieur : « Si maintenant le premier état de conscience (Besinnung) dans l’homme ne peut devenir réel sans un mot de l’âme, alors tous les états de la réflexion (Besonnenheit) deviennent en lui conformes au langage (sprachmäßig) […]. Puisqu’il est un tissu de réflexion, puisqu’en lui ne se trouve aucun état qui, au total, ne soit pas lui-même conscience […], puisqu’en lui ce n’est pas le toucher qui domine, mais que le véritable centre de sa nature est porté vers des sens plus fins, la vue et l’ouïe […], il suit de là que dans l’âme humaine il n’est pas un état qui ne soit capable d’un mot ou ne puisse être réellement défini par des mots de l’âme […]. Et dans l’âme humaine, comme nous le voyons nous-mêmes dans les rêves ou chez les fous, aucun état de la sorte [à savoir penser sans mots] n’est possible192. » Ces propositions font partie des intuitions pérennes que Herder nous livre dans son traité.

          Si l’intériorité est quelque chose qui s’exprime selon une conformité au langage, elle est aussi, à l’inverse, un « monde intérieur du dehors », c’est-à-dire qu’elle n’est descriptible en général que de manière inadéquate, par des images que nous transférons sur elle depuis l’extérieur : généreux, mélancolique, renfermé, exubérant, dévoué, dispersé, tendu, abattu, ébranlé, étourdi, de bonne humeur, exaspéré, découragé, séduisant, passionné, enthousiaste, versatile, etc., figurent parmi ces qualificatifs dont Ludwig Klages dresse de longues listes193 ; ils constituent autant de tournures qui décrivent l’intériorité par le truchement d’images extérieures, et ce nécessairement, puisque l’intériorité elle-même se cristallise dans des images du monde extérieur en devenant, de cette manière, souhait, aspiration, intérêt et impulsion.

          C’est pourquoi, l’ajustement (Angleichung) entre le monde intérieur et le monde extérieur signifie que nous interprétons continûment le monde intérieur en fonction du monde extérieur et, à l’inverse, le monde extérieur en fonction du monde intérieur, car nous ne pouvons éprouver les deux que dans leur interpolation réciproque. Et le langage est le centre, le nerf de cette connexion entre expression et impression. Le « monde intérieur du dehors » passe dans le « monde extérieur du dedans », car il est naturel, nécessaire selon une catégorie anthropologique, que nous concevions, à l’instar des enfants, une chose animée ou même inanimée du dehors comme « expressive », comme un alter ego : dans un monde vécu qui n’est pas intégralement rationalisé, toutes les choses, en effet, sont, pour ainsi dire, les partenaires de nos perceptions et les répondants de nos discours.

          Cet aspect est absolument central en anthropologie, au point que je voudrais l’illustrer davantage encore en sollicitant des auteurs qui l’ont explicitement abordé.

          
            Dans son livre Les Degrés de l’organique et l’Homme (1928), Helmut Plessner a exposé ses recherches philosophiques sur l’essence de la plante, de l’animal et de l’homme. Je résume dans ce qui suit son approche anthropologique dont procède notre thème. L’animal vit à partir de son centre, mais il ne vit pas comme centre ; il forme un système autoréférentiel, mais il ne s’éprouve pas lui-même dans son vécu. L’ensemble de son corps n’est pas encore devenu entièrement réflexif. Chez l’homme, le centre de la positionnalité, dont la distance vis-à-vis du corps vécu (Leib) ouvre la possibilité de la donation en général, établit une distance vis-à-vis de lui-même. L’homme possède, de ce fait, un savoir de lui-même, il se remarque lui-même comme « Je », tel un point de fuite de sa propre intériorité situé « derrière » lui-même ; soustrait à toute opération possible de la vie procédant à partir de son centre, ce point de fuite constitue le spectateur face au scénario de ce champ interne. Ainsi s’accomplit la division en champ externe, champ interne et conscience. L’homme est capable de creuser un gouffre entre lui-même et ses vécus ; il est pleinement homme lorsqu’il est en deçà et au-delà de ce gouffre, lorsqu’il est attaché à son corps et à son âme tout en se situant nulle part, dans un site atopique indépendant de tout lien spatial ou temporel. La vie de l’homme, sans pouvoir rompre sa centration, existe excentriquement à partir d’elle. Entre l’animal et son environnement s’établit un lien médiatisé par l’animal lui-même et ce lien ne peut que lui apparaître de manière directe, immédiate, car l’animal est « dissimulé » à lui-même. L’animal se tient au centre de la médiation qu’il constitue lui-même. Pour la remarquer comme telle, il faudrait qu’il se situe à côté d’elle sans pour autant perdre sa centralité médiatrice. Cette position excentrique se trouve réalisée dans l’homme, lequel se maintient au centre de sa tenue (Stehen). Le Je se tient derrière lui-même, atopique, dans le néant, tout en accédant simultanément au vécu de son atopicité (Raumlosigkeit) et de son atemporalité (Zeitlosigkeit) en tant qu’il se tient en dehors de lui-même. Le Je observe les volontés, les pensées, les pulsions, les sentiments, tout en vivant au milieu de ceux-ci, selon un irréductible double aspect : il vit en deçà de cette rupture en tant qu’il est un corps et une âme, et au-delà en tant qu’il est l’unité psycho-physiquement neutre de ces sphères. Or, l’unité n’est pas un élément tiers, elle est elle-même la rupture, l’hiatus, la traversée vide de la médiation.

            Il s’ensuit que les caractères physiques de la nature humaine n’ont qu’une valeur empirique, le fait d’être homme n’est lié à aucune forme déterminée et pourrait tout à fait, selon les spéculations perspicaces de Dacqué, prendre n’importe quelle forme. En fonction de la triple caractéristique de sa position comme corps, âme et Je, l’homme se trouve dans un monde qui est à la fois monde extérieur, monde intérieur et monde commun (Mitwelt). De même que l’organisme excentrique est atopique, atemporel, qu’il n’est posé nulle part, c’est-à-dire posé dans le néant, de même la chose du monde extérieur se tient dans le « vide » d’un espace-temps relatif. Il en va ainsi avec notre corps (Körper), alors que le corps vécu (Leib) constitue le centre des directions absolues (en haut, en bas, devant, derrière, etc.) et l’organisme dans l’environnement. Les deux aspects sont contigus, seulement médiatisés par le point de l’excentricité, par le Je inobjectivable. Même lorsqu’il accomplit ses pensées, ses sentiments, ses volontés, l’homme se tient en dehors de lui-même ; il peut se détacher de lui-même et mettre en doute le caractère de vécu de son expérience. Le monde intérieur, c’est ce que l’on est et ce que l’on sent, éprouve, endure, perçoit. Le monde intérieur réel, c’est le clivage avec soi-même, sans la possibilité d’en sortir ou de le rééquilibrer. C’est ce qui constitue le double aspect radical entre l’âme et l’accomplissement du vécu. Afin que l’individu puisse se rencontrer comme une réalité sui generis, il doit, par essence, être capable de se tenir hors de lui-même.

            Cet exposé du projet anthropologique de Plessner permet de préciser selon des catégories différentes notre description de l’« inversion » du monde intérieur et du monde extérieur. Le Je, centre et possesseur du corps vécu et de l’âme, peut revendiquer pour lui-même et pour n’importe quel autre être cette atopicité et atemporalité de sa propre position. Ainsi, il dit à lui-même et aux autres « toi », « lui », « nous ». Le monde commun est la forme de la propre position de l’homme, saisie comme sphère des autres hommes. À l’inverse, l’existence du monde commun conditionne dans sa possibilité le fait qu’un être vivant peut se saisir dans sa position en tant que membre de ce monde commun. Le caractère d’esprit de la personne se constitue dans la forme du « nous » que prend le Je propre ; entre moi et moi, entre moi et lui s’étend la sphère de ce monde de l’esprit. La sphère comme telle, désignée par le « nous », est seule susceptible d’être appelée, en toute rigueur, « esprit ». L’homme ne possède pas l’esprit de la même façon qu’il possède le corps et l’âme ; l’esprit est la sphère en vertu de laquelle nous vivons en tant que personnes, au sein de laquelle nous nous tenons, pour la raison précise que notre forme positionnelle la maintient. On pourrait dire, avec une image pour décrire la structure sphérique du monde commun, qu’elle dévalue la diversité spatio-temporelle des positions. En tant que membre du monde commun, l’homme se tient là où se tient autrui ; les concepts de sujet et d’objet ne s’appliquent pas à l’esprit considéré comme sphère, laquelle est neutre, indifférente à la distinction entre le sujet et l’objet194.

          

          La question traitée dans ce chapitre concerne l’un des points principaux de toute l’anthropologie. Nous saisissons le vivant comme animé, comme un monde du dedans extérieur, car nous sommes nous-mêmes ouverts au-dehors en nous exprimant, nous nous aliénons de nous-mêmes par ce rapport interne : nous nous socialisons. Dans cette sphère se réalise l’esprit. C’est ce que G. H. Mead, dans L’Esprit, le Soi, la Société (1934), a décrit de manière fort convaincante en partant de certains problèmes et questions formulés par le behaviorisme. J’en donne un bref résumé dans ce qui suit195.

          
            Mead décrit d’abord les actes sociaux (gestures) ou les manières de se comporter (attitudes) agissant à titre de stimuli sur autrui et suscitant ses attitudes sous forme de réponses, par exemple au cours d’un match de boxe ou une partie d’escrime ; ce qui, sur le plan phonique, correspond assez exactement à ce que nous avons appelé plus haut la « vie du son » ou communication phonique.

            Le passage décisif du son purement communicatf au symbole (significant symbol) est toujours socialement déterminé et consiste dans le fait qu’un individu intègre dans son geste la réponse que ce geste suscite chez l’autre. À ce moment précis, les gestes comportent virtuellement une signification, ce sont des symboles significatifs car « ils font naître les mêmes attitudes respectivement chez ceux qui les accomplissent et chez ceux qui y répondent » ; ainsi, « quand dans un acte social ou une situation sociale, un individu indique à un autre par un geste ce que celui-ci doit faire, le premier est conscient de la signification de son propre geste ». Autrement dit, l’individu qui accomplit un geste phonique déterminé peut anticiper par celui-ci l’attitude que ce geste suscite chez autrui : « Les gestes deviennent des symboles significatifs quand ils font naître implicitement chez l’individu qui les accomplit la même réponse qu’ils font naître explicitement […] chez ceux à qui ils s’adressent. Dans toutes les conversations de gestes […] l’individu a conscience du contenu et du courant de signification qui y sont impliqués, pour autant qu’il adopte l’attitude d’autrui envers ses propres gestes196. »

            Ainsi, si l’on engage une action qui prend la forme de la réaction d’autrui, ou si l’on anticipe dans son propre geste la réaction d’autrui, l’on crée une base commune pouvant servir de nouveau point de départ et il devient possible de réagir au rapport de la réaction d’autrui à son propre geste esquissé en premier. La signification du premier geste est alors la même chez l’un comme chez l’autre. Un individu devient conscient de la signification du geste qu’il accomplit lorsqu’il s’est « transposé » dans la réaction d’autrui ; autrement formulé, la forme première de l’intériorité est la transposition dans autrui selon une base commune. Ce n’est qu’à cette condition qu’un geste devient symbolique ou significatif. Lorsque, par exemple, l’enfant, pris dans la « vie du son », répond à son propre geste phonique comme le ferait autrui, il se « transpose » dans autrui et tient alors une signification première, pour ainsi dire non développée, de son geste phonique. C’est aussi pourquoi l’imitation, que l’on surestime souvent, n’est que l’un des éléments dans ce processus complexe. Paul Guillaume a raison de dire : « Si l’imitation était une fonction aussi simple qu’on le dit, elle serait dans le monde biologique une loi très générale, alors que […] elle n’existe guère que chez l’homme197. »

            Mead appelle la figure qu’il décrit to take the role of the other, « prendre le rôle d’autrui ». Cette structure est d’abord la base du symbole significatif, car un geste devient symbolique lorsque, chez l’un comme chez l’autre, il implique réciproquement la conduite d’autrui. De cette manière, cette même structure est à la base de la conscience de soi : « Il est évident que la conscience de soi émerge précisément à partir d’une telle conduite, à partir du processus dans lequel l’enfant s’adresse à lui-même et se répond avec la réponse appropriée d’autrui. Pendant sa longue enfance, l’enfant se crée un forum où il joue plusieurs rôles198. » Ou encore : « On participe au processus engagé par l’autre individu et l’on guide son action par référence à cette participation199. » Se transposer dans autrui signifie s’objectiver, s’aliéner, se posséder. Les jeux de rôle des enfants, leurs « imitations » signifient ainsi que la conscience de soi se développe en empruntant un détour par la conscience d’autrui en soi ! Mead note encore : « Il est nécessaire à l’émergence d’une conduite rationnelle que l’individu se réfléchisse soi-même selon une attitude impersonnelle et qu’il devienne un objet pour soi […]. Il entre dans sa propre expérience comme un soi ou comme un individu, non pas immédiatement, en se faisant sujet pour soi, mais en devenant d’abord un objet pour soi […], ce qui requiert qu’il prenne les attitudes des autres envers lui-même dans un environnement social200. »

            En se cristallisant, pour ainsi dire, à partir de ces processus divers de la « transposition dans autrui » et de l’« aliénation de soi dans cette transposition », la conscience de soi accède au rapport spécifiquement humain vis-à-vis de son corps : « L’organisme individuel entre d’une certaine manière dans le champ de son environnement (environmental field) par le biais de la conscience de soi. Son propre corps devient une partie de l’ensemble des stimuli auxquels il répond ou réagit201. » Ainsi, Mead fait une distinction terminologique entre le « je » et le « moi » : « Le “je” réagit au soi, qui se forme en adoptant les attitudes d’autrui. En adoptant ces attitudes, j’ai introduit le “moi” et j’y réagis en tant que “je”202. » Le « moi » est donc tout à fait socialisé : « Le “moi” est l’ensemble organisé des attitudes des autres que l’on assume soi-même203. » C’est pourquoi le « je » réagit à la situation sociale qu’il a intégrée dans sa propre attitude ; ainsi, le « je » incalculable, individuel fait face au « je » socialisé, le « je » étant alors la réponse de l’individu à l’attitude de la société, telle qu’elle apparaît dans ses propres expériences, telle qu’elle est intégrée dans sa propre attitude.

          

          À partir de plusieurs directions convergentes, nous avons touché un seul et même phénomène originel (Urphänomen) dont la signification principale paraît évidente, notamment pour comprendre les cultures primitives.

        

        
          
            31. La pensée aphonique
          

          Précédemment, nous avons à dessein identifié langage et pensée en les situant dans un même champ de signification. Jusqu’à ce point de notre exposé, en effet, nul malentendu n’était possible à ce sujet, puisqu’une pensée est en premier lieu l’intention visant quelque chose à travers un son articulé (Sprachlaut). Il ne fait pas de doute que la pensée au sens restreint est une « parole intérieure » (inneres Sprechen), un subvocal talking (Watson)204, car la pensée reste liée au langage ; d’ailleurs, on pense en allemand, en français, etc.

          On sait qu’il n’est pas toujours nécessaire d’exprimer ou de communiquer ce qui est pensé, et c’est selon cette autre signification que langage et pensée peuvent se séparer. Il convient, dès lors, de distinguer deux problèmes différents : d’une part, le fait de la parole intérieure par opposition à la parole extérieure, c’est-à-dire la pensée « aphonique » (lautlos), d’autre part, la question de savoir si la pensée coïncide réellement avec la parole intérieure au sens de Watson, c’est-à-dire la question de la pensée sans parole (sprachloses Denken).

          Concernant le premier problème, il faut dire que la parole intérieure, inexprimée, est pour le moins énigmatique. Elle signifie, en première approche et très généralement, une intensification du comportement indirect vis-à-vis du monde, c’est-à-dire une inhibition de l’expérience pratique immédiate, motrice ou phonico-motrice, des choses. Cette reflexio se situe, semble-t-il, non seulement dans la conscience, mais s’enracine aussi dans la strate vitale de la personne, puisque cette inhibition entrave simultanément l’expression de tous les processus sensori-moteurs. On suppose que celui qui est assis en silence et semble ni voir ni entendre est en train de penser. Une sorte de réversion ou de blocage de la strate impulsionnelle semble être la condition préalable de cette « intériorisation ». Je voudrais par anticipation suggérer une pensée qui, à ce stade, ne saurait nous être pleinement intelligible : cette réversion (Rückwendung) pourrait bien être l’un des modes de manifestation de l’excédent impulsionnel humain, c’est-à-dire d’une surcharge impulsionnelle impossible à satisfaire par une action directe. Dans cette mesure, le retournement intériorisant de certaines intentions qui ne peuvent plus s’imposer de façon immédiate et factuelle doit être considéré comme une propriété humaine tout à fait essentielle. Bien entendu, d’un point de vue purement descriptif, la pensée est en premier lieu « désensibilisation » (Entsinnlichung) : elle se comporte à l’égard du langage comme celui-ci se comporte à l’égard de la profusion perceptible du monde. Dans la pensée, le cours des intentions se trouve largement délié tant de la matière de la perception, qu’elle soit représentationnelle ou remémorative, que de la matière sonore des représentations verbales. Les intentions, semble-t-il, n’accèdent à la pleine liberté de se lier entre elles dans leur progression, donc de devenir un « enchaînement de pensées », qu’à condition de contourner les simples « noyaux » des représentations verbales, sans que celles-ci deviennent perceptibles. Il est dès lors possible de décrire la « pensée » comme le degré le plus haut du comportement désensibilisé, simplement esquissé et « condensé », bref du « délestage ».

          L’opération anthropologique de cette médiateté (Indirektheit) supérieure consiste dans le fait qu’un surplus d’intentions est susceptible de se déployer dans la pensée lorsque aucune intention n’accède, pour ainsi dire, à la parole. Notre attitude réelle, heuristique, dans la perception, dans le contrôle des choses et dans le mouvement variable est intégralement transposée par la pensée sur une scène intérieure, tandis que toute action réelle, même verbale, se trouve temporairement suspendue. Dans ce sens, Dewey note : « Nous affirmons sans préambule que la réflexion constitue une répétition théâtrale, dans l’imagination, des possibles et diverses orientations de l’action en concurrence205. » C’est la même théâtralité que notre langage et nos actions développent en interaction avec le monde extérieur qui se trouve alors déplacée à l’intérieur, à la différence près que, lorsqu’il faut agir sur un mode heuristique, cette situation intérieure d’un « monde intérieur du dehors », dans sa labilité, son instabilité et sa variabilité, est infiniment supérieure à la situation réelle où nous nous trouvons, et qui nous résiste de façon univoque.

          Or, l’expression « monde intérieur du dehors » et l’idée d’une action heuristique se déployant selon l’ampleur d’une liberté intérieure ne parviennent pas à cerner tout à fait le phénomène concret en question. Tout processus de la pensée implique également une explication de la personne avec elle-même, avec ses intérêts propres, ses souhaits, etc., c’est-à-dire une prise de position (Stellungnahme) à l’égard d’elle-même. C’est pourquoi toute pensée est une manière de communiquer avec soi-même, une auscultation de soi-même jusqu’aux strates impulsionnelles, pour ainsi dire une socialisation intérieure.

          Dans ses excellentes études, Otto Selz évoque certains problèmes simples où la théâtralité interne de la pensée se manifeste assez clairement, par exemple dans la collaboration de la pensée avec des représentations et des images sollicitées pour servir de point d’appui dans l’anticipation des opérations. Il évoque, de même, la mise en évidence des transferts moteurs virtuels dans des situations hétérogènes, c’est-à-dire les processus qui contribuent à construire une « scène intérieure ». Selz dit à juste titre : « Ce que la matière changeante et objective est à une coordination de mouvements dont elle rend possible l’exécution, la matière changeante des processus de la conscience et des supports de la reproduction l’est à une coordination d’opérations intellectuelles qui travaillent cette matière206. » On sait que penser à des tâches concrètes, c’est épouser les formes mêmes que prennent les actions proprement dites : prendre appui, mettre en relief, fixer, transposer une perspective qui esquisse un changement de direction et de point d’intervention, etc. Par ailleurs, le processus de la pensée n’est pas seulement opération, il est aussi lui-même résultat dont la condition réside, là aussi, dans l’essence du langage où coïncident l’intention et le mouvement, de telle sorte que le son entendu est toujours déjà le résultat du mouvement lui-même, cette activité ne modifiant rien dans les faits. Ce mouvement qui consiste à faire résonner le monde à travers une intention motrice particulière et à l’impliquer dans le sentiment que la pratique a d’elle-même est inséparable de l’intelligence humaine, au point que celle-ci est alors susceptible de se clore sur elle-même. C’est aussi la raison pour laquelle toute pensée aphonique comporte la faculté de faire de l’autosuffisance son domaine privilégié.

          L’autre problème évoqué plus haut concerne la question de savoir s’il faut admettre l’hypothèse d’une pensée « pure », sans support langagier. Cette question croise la question, évoquée à l’instant, de la pensée aphonique dans son rapport à la pensée articulée par le langage : il s’agit de la même question considérée selon deux points de vue différents. On peut dire avec James que tous les mots ou représentations verbales constituent des halting-places de la pensée, alors qu’en règle générale les transitional parts ne sont pas langagières, ni même conscientes. De ces processus génétiques inconscients, un « sentiment de signification » (Bedeutungsgefühl) pénètre parfois dans la conscience, surtout juste avant une découverte ou avant l’émergence d’une idée nouvelle, mais on ne saurait parler de signification véritable qu’en présence d’un mot ou, au moins, d’un schéma représenté, sur lesquels on peut « fixer » ce « sentiment de signification »207. Une représentation ou une image schématique (schematisches Phantasma) peuvent parfois prendre la place du mot et servir de véhicule pour délester la pensée de la pression interne du sens, à titre de « dehors fugitif de la pensée » qui lui indique une direction208. Or, il semble que l’on ne saurait parler d’une « pensée pure » comme conséquence d’une opération. Il faut plutôt approuver Kainz lorsqu’il parle d’une pensée sans langage mais supportée par la perception intuitive et d’une pensée sans perception intuitive mais supportée par des auxiliaires langagiers209.

          Dans son Interprétation du rêve (1900), Freud considère, lui aussi, que les processus de pensée sont dénués de qualité et de conscience, et que leur faculté de devenir conscients ne se réalise que par leur connexion avec les restes de la perception verbale210. Cela signifie que le système « action » est plus proche de l’intelligence que le système « perception », et que le langage, en tant qu’organe de l’action perceptible en lui-même, fonctionne pour ainsi dire comme un « effet d’amplification » des actes de pensée qui sont per se inconscients. Freud a formulé cette pensée audacieuse comme suit : « Les représentations de mot, de leur côté, sont issues de la perception sensorielle, de la même manière que les représentations de chose, si bien que l’on pourrait soulever la question de savoir pourquoi les représentations d’objet ne peuvent devenir conscientes par le moyen de leurs propres restes de perception. Mais vraisemblablement, le penser se produit dans des systèmes qui sont si éloignés des restes de perception originels qu’ils n’ont plus rien conservé des qualités de ceux-ci et ont besoin pour leur devenir-conscient d’un renforcement par de nouvelles qualités. Peuvent, en outre, par la connexion avec des mots, être pourvus de qualité, même ceux des investissements qui, à partir des perceptions elles-mêmes, ne pouvaient apporter avec eux aucune qualité, parce qu’ils correspondent uniquement à des relations entre les représentations d’objet211. »

          Il convient de réviser la conception traditionnelle selon laquelle le psychique serait détaché de l’espace en se demandant si les vécus dits psychiques ne possèdent pas une étendue spécifique. À cet égard, les notions « étendu » et « matériel » ne coïncideraient pas. Dans un aphorisme tardif, Freud se rapproche de la position de Kant : « Il se peut que la spatialité soit la projection de l’extension de l’appareil psychique […]. Psyché est étendue, n’en sait rien212. »

          Wolfgang Metzger a traité fort excellemment du « problème de l’espace en psychologie ». Selon lui, il existe des degrés de la spatialité psychique ; les constructions intellectuelles et les modèles structurels avec lesquels travaillent aujourd’hui toutes les sciences se rapprochent, du point de vue de la prégnance spatiale, de l’espace de notre perception. Lorsque la psychologie parle de « profondeur » des sentiments et de strates psychiques, il n’est pas certain qu’elle n’utilise que des « images » pour désigner quelque chose qui est dénué d’espace ; la perception spatiale se trouve bien plutôt dictée par les résultats de l’expérience vécue. En outre, tous les vécus ont lieu « en nous » ; même à l’intérieur de notre « Je », il est possible de distinguer un « je élargi » d’un centre égoïque punctiforme, celui-ci n’étant définissable que par sa position dans l’espace et, à ce titre, ne se distingue pas du point de gravité d’une chose213. La « spatialité » est elle aussi psycho-physiquement neutre.

        

        
          
            32. Problèmes concernant l’origine du langage
          

          Dans la dernière partie de nos recherches philosophiques sur le langage, nous entendons présenter nos réflexions sur les états initiaux de celui-ci pour esquisser la tendance générale de son développement, telle que l’on peut la trouver dans toutes les langues. Cette loi elle-même a été reconnue au moins depuis Humboldt et peut être qualifiée de loi de l’« abstraction croissante » du langage. À la lumière de nos recherches préalables, elle désigne l’ordre selon lequel le délestage de l’immédiateté de la situation présente, délestage qui se trouve au fondement de tout langage — ou, pour le dire positivement, l’ordre selon lequel la liberté humaine au sens d’une prise de position variable, abrégée et devenue indirecte —, se prolonge dans le langage lui-même. C’est ce qui se produit lorsque le langage perd sa valeur immédiatement indicative de son dehors extralinguistique, de son contenu référentiel perceptible, par un processus d’« affaiblissement » (Abblassen) qui libère, de ce fait, l’extraordinaire possibilité, pour les mots, de renvoyer les uns aux autres, de se remplir mutuellement et d’exprimer alors eux-mêmes cette fonction, permettant ainsi à la pensée d’être immanente à elle-même. Ce niveau est atteint dans toutes les propositions complètes, mais il l’est surtout, à un degré éminent, dans les langues flexionnelles. Le processus d’« affaiblissement » se poursuit à partir de ce point jusqu’à finir par éroder la flexion elle-même pour atteindre les stades tardifs des langues hautement intellectuelles redevenues pauvres en flexion (l’anglais, le chinois). Si ma description de cette loi sera brève, elle est nécessaire pour offrir à nos conceptions philosophiques exposées jusqu’ici une occasion nouvelle d’être mises à l’épreuve.

          Formuler la question de l’origine du langage, ce n’est pas, bien sûr, poser la question de l’invention du langage par les premiers hommes. S’il est vrai que le langage s’inscrit dans le contexte des aptitudes proprement humaines, alors il est aussi ancien que l’homme lui-même et le problème coïncide avec la question de l’origine de l’homme. Mais aussi longtemps que nous ne savons pour ainsi dire rien de la genèse de l’homme à partir de telle ou telle espèce de primates, nous ne saurions nous prononcer sur la situation des changements fonctionnels survenus chez cet être dans son ensemble. La question nous conduirait alors à un mystère encore plus grand.

          En affirmant que le langage fait partie des signes caractéristiques essentiels de l’homme, nous avons formulé un énoncé positif. Nous avons affirmé par là l’originarité (Ursprünglichkeit) du langage. Si nous devions formuler cette affirmation plus concrètement, nous dirions que même sans recevoir le langage par les parents, comme c’est la tradition, les enfants ainsi élevés sans langage n’en développeraient pas moins la faculté spontanément. Le pharaon Psammétique Ier aurait déjà tenté cette expérience, et l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen l’aurait répétée à son tour. Parmi les linguistes et psychologues contemporains, McDougall, H. Paul, Wundt et Kainz partagent la même position. Friedrich Kainz, par exemple, formule l’hypothèse qu’un groupe d’enfants en bas âge, sans être influencé par le langage de leur environnement, est susceptible de parvenir à une « forme structurellement rudimentaire s’approchant de la langue complète214 ». L’excellent linguiste danois Otto Jespersen en arrive au même point : « Des enfants grandissant dans une région inhabitée où ils ne meurent pas de faim ou de froid ont la faculté de développer, pour communiquer, une langue distincte de celle de leurs parents au point qu’elle peut constituer le point de départ d’une nouvelle souche linguistique215. » Jespersen se prononce sur ce point lorsqu’il discute les possibles explications de l’étonnante diversité des langues américaines. En Californie, on a trouvé un grand nombre de langues autochtones qu’il était possible de diviser en 19 souches linguistiques particulières, de même en Oregon (30 familles linguistiques !) et au Brésil. Martius, cité par Jespersen, rapporte qu’au Brésil une langue peut se restreindre à un petit nombre d’individus ayant des liens de parenté entre eux ; c’est une véritable pension familiale, de telle sorte que dans l’équipage d’un bateau d’une vingtaine de personnes, seulement trois ou quatre locuteurs de la même langue ont pu se regrouper, alors que les autres restaient assis, muets et indifférents. En 1886, déjà, le chercheur américain Hale estimait que le climat tempéré et la nature généreuse de ces régions permettaient aux enfants privés de parents par les aléas de la vie de chasse de survivre même sans le secours des adultes, les obligeant à développer une langue entre eux. Jespersen discute un cas fort intéressant du XXe siècle : des jumeaux danois, fort négligés, grandissant auprès d’une vieille femme presque sourde, ont développé un idiome particulier, inintelligible pour tous les autres. Il s’agissait donc d’une sorte d’expérience à la Kaspar Hauser menée par la nature. Lorsque Jespersen a pu les voir à l’âge de cinq ans et demi, ils avaient déjà appris un peu de danois dans un foyer pour enfants ; laissés seuls, ils parlaient spontanément entre eux un jargon parfaitement incompréhensible pour autrui. Ils produisaient des sons inexistants en danois, faisaient usage d’un ordre des mots différent, avec plusieurs négations dans la phrase, comme dans les langues bantoues. Lhalh (= « eau », en danois vand ?) signifie « eau », mais aussi « mouiller » et « mouillé », ce qui rappelle certains cas similaires en anglais. Jespersen a pu montrer que la plupart des mots dont il avait compris la signification étaient des mots danois tronqués (lop = sort : « noir » ?), mais la majeure partie de ce qu’ils disaient n’était comprise de personne. Si une telle chose se produit dans un pays civilisé du XXe siècle, alors on peut bien admettre avec Hale que des enfants grandissant dans une région inhabitée au milieu d’une nature favorable sont tout à fait capables de développer une langue entre eux216. Ce que l’enfant apprend de l’adulte, ce ne sont aucunement les intentions visant des choses à travers des symboles, car la nature s’en charge fort bien. En effet, ce grand maître bien plus efficace qu’est la nature lui apprendrait probablement cette intention particulière dirigée sur les choses à travers certains sons. Certes, l’adulte emprunte une voie tellement plus simple et courte lorsqu’il indique à l’enfant une montre en disant « glok » ou quelque chose de similaire : étant donné que l’enfant répète par la parole ce qu’il a entendu (la « vie du son »), et que la situation de monstration dirige nécessairement l’intention sur la montre, c’est sans aucun détour que se produit une association directe entre l’impression du visage et l’impression auditive, et le son répété par la parole est ainsi nécessairement et aisément dirigé sur la chose. C’est ce que l’enfant âgé de un ou deux ans apprend volontiers et facilement, car il s’agit là d’un court-circuit entre plusieurs processus, court-circuit qu’autrement l’enfant serait contraint de construire laborieusement en empruntant de nombreux détours et en maîtrisant avec difficulté et sans aide extérieure les obstacles qu’il met en place lui-même. Pour reprendre un mot que les adultes prononcent à son intention, il faut en effet que soient préalablement réunis plusieurs réquisits qui sont déjà spécifiquement humains et opératoires.

          Que l’on me permette de résumer ces réquisits :

          1. La structure préexistante, éminemment symbolique, du monde perceptif, ainsi que le pouvoir, déjà développé, de déclencher des mouvements minimaux articulés à partir de ces symboles et d’accomplir des interactions pratiques.

          2. Une vue d’ensemble des situations, procédant de cette perception symbolique.

          3. Les intentions, c’est-à-dire la faculté de viser un ensemble à travers des symboles.

          4. La neutralisation considérable de l’organisme tout entier, déterminée par la longue retardation du développement impulsionnel et provoquée par l’assimilation autonome du flot des perceptions.

          5. Le caractère d’« intimité » du monde, sa familiarité et sa disponibilité virtuelle.

          6. L’ouverture, c’est-à-dire les impulsions et les mouvements excédentaires, instables et ouverts au monde, qui se déploient de façon directement communicationnelle : « expression ».

          7. La faculté d’adopter et de mettre en œuvre les résultats de ces mouvements communicationnels en tout genre, ainsi que l’anticipation de ces résultats en tant que « motifs » et la mise en œuvre des mouvements à partir d’un motif.

          8. La vie du son. La richesse articulatoire et la sensibilité acoustique à la forme, la communication à un niveau phonique.

          9. La recognition par une voie phonico-motrice selon des mouvements minimaux.

          10. Les gestes phoniques et la détermination plus précise des accompagnements phoniques d’une action, ainsi que l’intention visant les conséquences de l’action à partir de sa base phonique.

          11. Le son comme appel et action disruptive.

          Voilà donc, en abrégé, l’ensemble des aptitudes qui sont nécessaires à une contribution au développement du langage par les adultes. En les survolant, il apparaît à la réflexion que l’hypothèse émise précédemment trouve confirmation : les enfants sont capables de développer le langage sans l’aide des adultes, bien que ce ne soit possible qu’à travers la communication entre eux. Ce qui coïncide avec l’hypothèse que le caractère originel du langage est corrélé à la question de l’essence de l’homme.

          Il nous faut envisager encore un autre aspect du problème de l’origine. Nos langues anciennes traditionnelles témoignent d’une grande richesse en mots et en formes surpassant largement nos langues vivantes, mais il ne fait pas de doute que cette richesse résulte d’un long processus et remonte à une origine fort primitive ; si nous remontons jusqu’au Sinanthrope, à 400 000 ans, ces séquences sont pour le moins très étendues. Ainsi, il faut admettre que l’« évolution » du langage et de l’esprit s’est produite parallèlement à l’anthropogenèse, compte tenu du fait, déjà souligné dans notre introduction, que nous ne saurions spéculer ne serait-ce que sur le mécanisme biologique à l’œuvre dans la modification du plan de construction (Bauplan), encore moins sur la « genèse » de cette innovation catégoriale que sont le langage et la pensée. Or, c’est au sein de ce processus énigmatique que les racines de notre langage ont probablement joué un rôle important, au point de faire émerger la question de l’existence de certaines situations anthropologiques cruciales impliquant la collaboration de certaines de ces racines, ou de leur totalité. En outre, une telle situation se présente alors nécessairement comme celle où se déploie une action typiquement humaine, c’est-à-dire collective. Quatre éminents linguistes, fort différents et ayant travaillé indépendamment, à savoir Ludwig Noiré, Hermann Ammann, Otto Jespersen et Karl Vossler, partagent le même point de vue, lequel correspond exactement aux réquisits que nous avons énoncés. Nous avons déjà présenté l’hypothèse de Noiré. « Dans sa genèse, dit-il, le son articulé est l’expression, accompagnant l’activité commune, du sens commun217. » Selon lui, toute activité commune est accompagnée par le chant et l’appel, et le mot se serait développé à partir du son émis, produit et compris en commun : « L’essentielle particularité de ce son, c’est qu’il rappelle une activité déterminée et qu’il est compris218. » Les sons accompagnant ces actions ont été dotés d’un sens pratique déterminé par le biais de la compréhension commune ; ils « rappellent » ces actions ou, pour le dire autrement, le son partagé permet de viser une consécution d’actions déterminées. Vossler affirme, tout à fait dans le même sens : « Admettons qu’à l’époque préhistorique un son quelconque, par exemple “mar”, accompagne (!) l’action du frottement ou du polissage des pierres, sans présenter aucun sens particulier, traduisant seulement et naturellement un réflexe ou une habitude. Ce n’est pas encore du langage. Or, si l’un de ces hurleurs de “mar” s’apprête à frotter les pierres et, avant même de procéder, crie “mar” pour signifier qu’il veut le faire ou que les autres doivent le faire, il faut dire qu’il y a langage. En effet, il représente à travers le son naturel et habituel du frottement la volonté ou l’obligation de frotter les pierres avant même l’action concrète du frottement. Par cette transposition, il met en œuvre ce qu’on appelle une métaphore, ou une permutation, ou un symbole, et qui constitue l’essence de toute pensée langagière. Il est également probable que ce premier locuteur ait accompagné et souligné son “mar” par un geste ou par une intonation comportant un caractère exhortatif, incitatif ou impératif, permettant de voir et d’entendre qu’il était doté de la conscience, c’est-à-dire de la conscience logique, que dire “mar” était autre chose que faire “mar”219. »

          Ammann sollicite l’exemple de Vossler pour le relier à des réflexions encore plus développées dont je fais ici abstraction, car elles relèvent de la théorie du langage. Il met surtout en évidence ce point principal : « D’une part, le geste phonique (!), à l’origine naturellement lié à l’action, sert à donner vie à l’action elle-même, d’autre part, il rend présent, par la représentation, l’action passée220. » Le son possède ainsi, selon lui, la signification de l’impératif (appel !), mais aussi celle d’une première personne de l’indicatif du passé. On pourrait également concevoir, poursuit-il, que les autres, dans un but incitatif, ont communiqué leur intérêt en joignant leurs voix à l’appel. Enfin, Jespersen note : « Si plusieurs individus ont assisté à un événement tout en l’accompagnant par un chant improvisé ou un refrain, alors les deux processus sont associés et, plus tard, le même chant servira à déclencher dans la mémoire des participants la représentation de l’événement tout entier221. » Et encore : « Admettons que l’un de nos ancêtres, confronté à un événement, émet par hasard une suite de sons, et qu’il voit (ou entend) son entourage y réagir en comprenant ; il va alors s’efforcer de solliciter cette même série de sons pour la répéter à des occasions similaires, ce qui par la suite permet de la transmettre comme symbole de ce qui dans le passé a préoccupé son esprit et le leur222. »

          On admettra facilement que ces quatre auteurs concordent dans leur construction d’un « cas élémentaire » tout à fait comparable. Je ne crois pas, cependant, qu’ils nous apprennent par là quelque chose sur la première utilisation du langage d’un point de vue historique, comme cela semble être leur intention lorsqu’ils argumentent avec l’« homme primitif ». Il n’en demeure pas moins que ces exemples touchent à un problème important, en évoquant un point tout à fait central, même si ce n’est pas le seul : la situation première typiquement humaine, décrite à plusieurs reprises, où les racines du langage coopèrent avec grand succès, révélant par là l’une des lignes élémentaires, sans doute la plus essentielle, du développement du langage en général. De ces quatre exemples similaires, tirons donc dans ce qui suit un seul et unique exemple pour discerner les éléments qui s’y concentrent.

          Considérons un groupe ou une communauté d’hommes occupés à accomplir certaines actions. Celles-ci, éventuellement pénibles, sont « accompagnées » par des sons affectifs qui se précisent en relation avec la forme de l’action, et reçoivent une valeur situationnelle (Situationswert). Il s’agit donc de gestes phoniques où, comme nous l’avons évoqué plus haut, l’intention, par le biais d’une modification du mouvement d’intervention, est susceptible de viser l’ensemble de l’action ; ce qui présuppose également l’existence d’une communication au niveau phonique, c’est-à-dire la « vie du son ». Une action, d’abord purement sensori-motrice, peut alors intervenir en lien avec ce son partagé, mais, simultanément, comme le voit fort bien Vossler, la phase phonique doit pouvoir se distinguer de l’action elle-même, et ce par une intention purement conceptuelle visant, à travers le son, la chose, l’action elle-même : le son signifie alors cette action déterminée, et ce d’autant plus qu’une répétition fréquente procure les moyens acoustiques et visibles de la recognition. Un autre aspect est alors également donné, à savoir le fait que le son qui retentit dans une situation identique implique la remémoration du processus tout entier. Enfin, il suffit que la phase phonique soit simplement « soulignée », et qu’elle s’ensuive affectivement, pour susciter chez tous les participants, en vertu de la performance de l’appel, une attente du résultat et des phases postérieures de l’ensemble. Ainsi, nous voyons ici une concentration au plus haut degré de toutes les racines du langage, un lieu très significatif de leur coalescence en une seule et unique aptitude : la communication concertée (Verständigung), rapportée à une activité à accomplir en commun. On peut supposer que ces gestes phoniques ou mots situationnels étaient relativement neutres à l’égard de la différence entre action et objet, car ils accomplissaient probablement les deux à la fois : l’orientation sur un processus et le déclenchement d’une action pour s’y impliquer ont lieu avant même la distinction entre nom et verbe, pour ainsi dire, et relèvent d’une autonomie assez faible, car ils sont déterminés par l’ensemble de la situation et leur signification dépend encore fortement de certains contextes visibles et perceptibles : ce sont là autant de réquisits exigés par la linguistique elle-même.

          En outre, il faut considérer, en toile de fond de l’exemple très ponctuel des auteurs, le monde humain fondamentalement ouvert qu’il s’agit d’assimiler par la communication et le vécu pratique. D’autres expériences langagières viennent s’y ajouter, dès que l’on a découvert, d’une part, que les choses reconnues sont déléguées au son pour être assimilées dans une action minimale, ce qui permet conjointement de les impliquer dans toute la vitalité du vécu pratique, mais aussi, d’autre part, que l’intention saisie par un mot est maintenant susceptible de s’étendre et de reconnaître « la même chose » dans toute situation, à la faveur d’une intervention constamment revivifiée par la communication. À l’arrière-plan de ce champ global des vécus pratiques humains et délestés se forment des centres particuliers de la vie du langage et de l’action, dans lesquels le développement ultérieur du langage trouve principalement son point de départ ; l’un de ces centres, particulièrement significatif, s’illustre dans l’exemple que nous venons de discuter.

        

        

    
  
    
      
      
          
            33. Développement supérieur du langage
          

          S’il ne fait pas de doute que pendant fort longtemps l’usage du langage n’est guère allé au-delà de la communication immédiate au sein de certaines situations concrètes, le mot et la proposition résident cependant d’emblée dans le langage. En première approche, une proposition représente un processus, ou constate un état de choses (Sachverhalt), ce dont est capable n’importe quel langage. Chez les enfants, notons le stade de la proposition sans flexion à plusieurs mots. Prenons l’un des nombreux exemples donnés par Lindner, où l’enfant dit : « tomber aise jambe Anna ans » (fallen tul bein Anna ans), proposition censée restituer un processus où le petit Hans est tombé sur le pied de la chaise sur laquelle était assise Anna223. Là aussi, le langage est restreint au champ descriptif de certaines situations vécues, comme dans les récits naïfs, et l’on peut tout à fait supposer que les commencements véritables du langage, consignés nulle part, comportaient cette même structure.

          L’aptitude conceptuelle qui transparaît dans cet exemple ne consiste pas seulement dans la capacité de parcourir de façon synoptique l’ensemble d’une situation et d’y prélever certains de ses points focaux essentiels, mais aussi dans la capacité, qualifiée de synthétique par Humboldt224, de concentrer une suite de mots, dont chacun signifie un élément du processus intégral, au niveau même de cette suite pour en tirer la totalité d’un sens global correspondant à la totalité de la situation : la première intention s’accomplit à travers les mots en direction des choses, la seconde à travers les mots en direction d’autres mots, ce qui serait impossible si la réflexion n’avait pas relié le mot et la chose tout en les distinguant. L’enfant de un an et trois mois qui avait vu des soldats faire de la musique était déjà capable de représenter cet événement par la proposition à deux mots « dat lalala »225. De même que la vue synoptique et concentrée, la synthèse de la perception restitue certains processus et certaines situations, la synthèse des mots désigne ces processus, les représente à leur niveau pour les communiquer. La proposition fait ainsi l’objet d’un progrès décisif procédant nécessairement de l’essence du langage, à savoir que le langage est désormais capable d’être immanent à lui-même.

          La vérité, désormais généralement admise par la linguistique, que le mot et la proposition proviennent d’une même origine, ne doit pas cependant conduire à méconnaître leur différence. Le développement du langage chez l’enfant comprend des mots qui sont des mots exprimant un souhait ou un affect, comme dans l’appel, et des mots à l’exemple d’« öf », cité plus haut, qui possèdent une signification multiple et encore instable. Ces mots, à l’instar des gestes phoniques, peuvent donc être qualifiés de mots possédant une valeur situationnelle ; ce sont, pour ainsi dire, des « germes de propositions » (Satzkeime). Cela n’empêche pas que simultanément, dans le contexte de la recognition surtout, s’imposent de façon aléatoire et périphérique des substantifs tout à fait spécifiques, lesquels, éventuellement, ne varieront plus par la suite. Chaque fois qu’il s’agit de communiquer ou de faire un récit simple, l’enfant doit passer à une proposition à mots multiples, ce qui arrive lorsque se produit le délestage d’un affect ou d’un souhait, ou lorsque la situation actuelle ne prend pas en charge elle-même la communication. Dans ces derniers cas, les simples « signaux » peuvent suffire assez longtemps, mais un récit requiert au préalable plusieurs noms propres et noms communs pour mettre en évidence les points focaux de la situation. La proposition descriptive (« la foudre s’abat ») constitue un niveau qualitatif nouveau situé au-dessus de l’échange langagier affectif ou référentiel qui n’a recours qu’à la situation. Dans cette proposition, la pensée est immanente à elle-même.

          La portée de cette thèse est considérable. Dans l’acte de parole s’impose un certain délestage des mots à l’égard de leur contenu figuré : si les mots isolés renvoyaient immédiatement aux choses auxquelles ils se réfèrent, comme c’est d’ailleurs le cas sous un autre aspect, autrement dit si chaque mot isolé était rempli et présentifié, alors leur pouvoir de renvoyer les uns aux autres et d’établir des rapports réciproques serait aboli. C’est précisément cette dernière aptitude qui libère la pensée et lui permet d’être immanente à elle-même. C’est aussi ce qu’avait vu Heinrich von Kleist lorsqu’il comparait le mot à un « volant (Schwungrad) qui oriente la pensée226 ». Lorsque le langage fait l’économie du remplissement intuitif de ses signes, en permettant à ces signes phoniques distincts de renvoyer les uns aux autres, alors il faut dire que ce ne sont pas les choses, mais les sons représentant celles-ci qui perpétuent le mouvement du processus langagier. Autrement formulé, le mot ne possède qu’une signification provisoire, raison pour laquelle il est susceptible d’être complété par d’autres mots en orientant l’intention sur ceux-ci. Ce n’est qu’à cette condition qu’il est possible de transformer à toute vitesse une masse amorphe de pensées exerçant une « pression du sens » en une suite de symboles raccourcis, puisque chaque articulation décompose la masse des pensées et la fait circuler ensuite par ces éléments décomposés.

          Considérons cette situation d’un autre point de vue. L’échange purement référentiel (hinweisend) fait sans aucun doute partie des strates les plus anciennes du langage. Aujourd’hui encore, il peut s’avérer vital que quelqu’un indique à autrui un surplus perceptif par les signes correspondants. Certaines catégories de mots, surtout les pronoms démonstratifs, fixent cette opération indiquant directement la situation. Dans ce cas, la pensée est directement expédiée du mot à la chose, c’est-à-dire extraite du langage pour être offerte à la perception.

          Un cas similaire est le récit simple, qui est essentiellement une présentification et constitue la majeure partie de l’échange langagier quotidien. Dans le récit, on ne décrit pas une situation actuelle, mais une situation qui l’a été et que l’on rend à nouveau présente. Le récit doit, en outre, toujours être rempli par des représentations, car l’auditeur se transpose d’un présent réel dans un présenté représenté : là aussi se maintient la dépendance du langage à l’égard de situations immédiates, à ceci près que la performance descriptive de la proposition qui se trouve sollicitée ici ne saurait s’accomplir sans l’orientation de la pensée sur les mots.

          Prenons au contraire une constatation (Feststellung) ou une connaissance générale véritable, fût-elle préscientifique, par exemple la proposition « la pluie rafraîchit ». Cette proposition ne signifie pas que j’ai, ou que nous avons déjà remarqué à plusieurs reprises que la pluie était suivie d’un rafraîchissement ; elle ne signifie pas non plus : après chaque pluie, il y a eu un rafraîchissement, ce qui serait un récit. Bien qu’issue de la perception, cette proposition a rompu son lien intrinsèque avec la perception. Elle est une « synthèse de concepts », qui constate certes l’état de choses, mais pour la pensée ; son sens ne consiste pas à indiquer des situations, ou à être rempli par des représentations, et elle n’est pas essentiellement communication, bien qu’elle puisse également comporter tous ces aspects. Les moyens du langage offrent la possibilité de décrire une situation perceptible, de la raconter, de l’indiquer, c’est-à-dire de renvoyer à cette situation en la rendant perceptible ou présente. Ces moyens offrent également l’autre possibilité, celle de faire abstraction de l’orientation directe sur la chose et de demeurer au niveau de la pensée, laissant en suspens les intentions orientées sur la chose qu’il est possible de développer par ailleurs. C’est cette manière déterminée qu’ont les pensées d’être immanentes à elles-mêmes qui se trouve fixée par la connaissance, laquelle est ainsi une détermination de cette manière chaque fois très particulière. Bien qu’elle soit issue de la perception, une connaissance se trouve essentiellement pensée. Ainsi, le langage ne comporte pas seulement l’orientation directe sur la chose à travers le symbole, mais aussi le pouvoir de suspendre cette orientation et de retenir l’autre orientation qu’elle abrite également, c’est-à-dire de délester le caractère immédiat présenté par les significations verbales en permettant à ces significations de s’accomplir entre elles pour « aider nos pensées elles-mêmes » (Leibniz)227. C’est pour cette raison que le langage peut prendre préférentiellement cette orientation et faire en sorte que la pensée soit immanente à elle-même. C’est ce que l’on appelle connaissance : fixer une manière chaque fois très déterminée d’être immanent à soi. Si elle s’accomplit toujours en fonction d’une perspective sur une situation, elle est cependant intrinsèquement une action de la pensée, qui n’oriente plus l’intention sur la situation, mais la fixe en elle-même.

          J’ai déjà évoqué l’exemple de Fichte, qui dit dans son Cours sur la logique et la métaphysique de 1797 : « Le besoin d’avoir différents mots pour le sujet et le prédicat ne s’est manifesté qu’au moment où l’on a attribué plusieurs relations aux objets, au point que la désignation du sujet ne permettait pas de discerner immédiatement le prédicat. » Cela ne peut que signifier ceci : dans l’usage perceptif, circonstantiel et référentiel du langage, la nomination ou la désignation d’une singularité suffit à extraire le sens de cette proposition embryonnaire du contexte de cet usage perceptif. Mais dans des situations changeantes et plurivoques, cette performance purement référentielle est insuffisante : « Le moyen pour opérer cette distinction était rapidement trouvé : il résidait dans la nature elle-même. On a réuni deux sons : le premier désignait le sujet, et le concept de la relation entre le sujet et l’homme (je dirais : la relation à chaque fois particulière entre le sujet et des circonstances et intérêts donnés) était écarté par l’ajout d’une relation spécifique228. »

          Le processus à l’œuvre est pleinement évident. Lorsque les pensées se concentrent sur elles-mêmes, elles doivent laisser en deuxième ligne, ou « subsumer » (aufheben), pour parler avec Hegel, la perspective sur le dehors immédiat, ainsi que sur le contact avec les affects instantanés et les intérêts tournés vers l’extérieur. Au sein de la pensée s’accomplit ainsi, sur le mode du délestage, un progrès décisif hors de l’immédiateté. Si, dans une proposition, un état de choses (la pluie rafraîchit) atteint une validité en apparence intemporelle, c’est parce que la pensée, immanente à elle-même, met en suspens la fonction démonstrative toujours possible, en fait abstraction, suspendant ainsi le lien avec des intérêts actuels.

          À ce stade supérieur, nous comprenons dès lors parfaitement que le langage, pour saisir les rapports entre les concepts verbaux (Wortbegriffe) qu’il exprime et formule à leur niveau, transforme de préférence des mots « affaiblis », privés de leur contenu perceptif ou référentiel concret. Selon Humboldt, la méthode flexionnelle considère chaque élément du discours selon une double valeur : selon sa signification objective et selon son rapport subjectif avec la pensée et le langage. Ce qui signifie que dans une proposition flexionnée, les liens réciproques entre les mots se trouvent formulés à leur niveau propre, à côté de la signification concrète et fixée des mots229. La proposition « Caesar urbem expugnatam destruxit » (César a détruit la ville qui a été prise d’assaut) est cohérente en elle-même, parce que l’immanence à soi de la pensée s’y trouve également exprimée et présentée dans les rapports réciproques entre les mots, contrairement à la proposition non flexionnelle à plusieurs mots des enfants, renvoyant directement à la situation.

          Le délestage dont bénéficie la conscience lorsque, faisant abstraction du poids perceptif et émotionnel inhérent aux choses, elle apprend à demeurer auprès des signes fugaces du langage est l’élément même qui lui permet de mettre en œuvre sa faculté de développer dans le flux du temps les moments d’un thème articulé et de formuler celui-ci par le renvoi des mots les uns aux autres. Nous avons déjà pris connaissance à plusieurs reprises de cet état de choses où une vue d’ensemble devient possible dans l’acte même de faire abstraction de quelque chose (Übersehen im Absehen) : de même que les champs symboliques de la perception ne peuvent être parcourues de façon synoptique que parce que les symboles sont des indications (Andeutungen) d’une fécondité potentielle dont il est fait abstraction, de même le langage intrinsèquement mobile est-il un champ symbolique que l’on ne peut parcourir de façon synoptique qu’en « déchargeant », pour ainsi dire, le poids, la valeur situationnelle et l’intérêt direct contenus par les mots. Le mot qui fait abstraction de la situation est sans remplissement ; l’intention tend au-delà du mot et cette tendance ne peut être résorbée que par la formation d’ensembles syntaxiques.

          La maturation syntaxique et flexionnelle du langage constitue une preuve évidente du fait qu’à l’origine la pensée travaille directement au sein du langage : dans les langues riches, une perspective formulée par la pensée constitue cette perspective elle-même. Chaque tournure de la pensée s’exécute dans le matériau du mot, les rapports entre les mots s’articulent au sein de ces mots mêmes, en sorte que chaque mot reçoit une indication explicite renvoyant aux autres mots dans le contexte de la signification de l’ensemble. De ce fait, le langage accède alors, rétroactivement, au pouvoir accru d’englober les perspectives ouvertes sur les situations concrètes : plus la pensée est effectivement réelle, plus seront grandes sa proximité et son adéquation aux choses. Dans les langues riches aux facultés syntaxiques et flexionnelles, chaque pensée s’est perfectionnée elle-même en articulant toutes les perspectives, et ce, manifestement, en vertu du fait que la pensée ne tend pas à sortir du mot pour aller directement vers la chose, mais qu’elle est immanente à elle-même. Ainsi, la condition de cette performance « théorique » est une certaine atténuation de l’affect (atténuation donnée d’emblée avec la réitérabilité illimitée de chaque mot dans l’imagination phonique), à mesure que s’effacent les opérations immédiates de l’indication, de la monstration, de la fixation : le degré élevé de délestage d’une situation, telle qu’il est atteint dans l’ensemble de la vie humaine sensori-motrice, se trouve perfectionné par le langage.

          Il faut ainsi considérer que la perte du poids immédiat des mots, lestés par les choses, leur permet précisément de se charger, sous une forme « affaiblie », des opérations référentielles (Verweisungsleistungen) à l’intérieur du langage. En perdant leur signification perceptive ou démonstrative, les éléments matériels du langage se modifient généralement en éléments verbaux non autonomes, « formels », et deviennent par ce fait les supports de rapports signifiants purement intralinguistiques, « abstraits », qu’ils parviennent cependant à formuler. Je ne donne que quelques exemples.

          La forme passive scandinave est issue du verbe actif + sik, un pronom : nordique ancien finna sik, « se trouvent », ensuite finnask, finast, suédois de finnas, « ils sont trouvés ». C’est un cas comparable au futur dans les langues romanes : finirai est issu de finire habeo, « j’ai à finir ». De la même façon, le pronom démonstratif, directement lié à la situation, s’affaiblit pour devenir un article : mann, land + pronom démonstratif en, neutre et, devient mannen, « l’homme », landet devient « le pays » (nordique ancien). Déjà Humboldt a pu remarquer que certaines langues avaient des difficultés à saisir dans son pur concept la troisième personne et à la séparer du pronom démonstratif. C’est là un défaut considérable, car la première et la deuxième personne (je, tu) demeurent toujours liées à la situation, alors que la troisième personne permet une objectivité purement conceptuelle. Fréquemment, des pronoms personnels deviennent les désinences personnelles des verbes : grec eimi = ei + mi, esti = es + to, le pronom démonstratif indo-germanique où s’est produite cette transition, bien relevée par Humboldt230.

          Nous pouvons constater d’autres phénomènes similaires de ce processus d’affaiblissement lorsque des mots initialement indépendants deviennent des appendices abstraits, réduits à des éléments annexes modificatoires, c’est-à-dire à un résidu de signes n’imprimant qu’une modification du concept principal. D’après Paul, lîka, Leib, « corps », a donné concrètement, d’une part, le mot Leiche « cadavre », alors que, d’autre part, nous trouvons l’« affaiblissement » du suffixe abstrait -lich : wîbo-lîkes, « figure féminine », devient la perspective contenue dans l’adjectif weiblich, « féminin ». La syllabe -keit dérive de la même racine que -heit, du gothique haidus, « rang », « dignité ». Heute, « aujourd’hui », et heuer, « cette année », comprenaient initialement, à la place des syllabes finales atrophiées, les mots entiers pour « jour » et « année » (hiu-taju, hiu-jaru). Le verbe grec de type luein est issu de la combinaison de deux souches verbales, lu + ein, cette dernière souche étant un reste du verbe entier einai = « être ». Dans le mot hautement abstrait Unbestimmbarkeit, « indéterminabilité », l’Un- est l’ancienne négation ne, alors que bar est issu de beran, « porter » (anglais bear, « fécond », « portant des fruits ») et -keit équivaut à -heit, haidus (voir plus haut). Il en est de même, en français, avec le suffixe adverbial -ment issu de mens : fera mente = « fièrement »231.

          Ce qui, enfin, est d’une importance extraordinaire pour le développement d’une pensée détachée de la situation, c’est la structuration mûrement réfléchie des pensées, qui construit des périodes et pose des éléments propositionnels selon leur dépendance mutuelle, par opposition à la simple juxtaposition de propositions. Comme l’avait déjà vu Humboldt, le pronom relatif occupe dans cette opération un rôle capital232. À l’origine, les langues mélanésiennes et ouralo-altaïques ne toléraient pas de propositions subordonnées ni de structures propositionnelles dépendantes, alors que les langues finno-ougriennes et certaines langues indo-germaniques développent le pronom relatif à partir de la forme interrogative ; un terme interrogatif éminemment lié à la situation se trouve affaibli pour exprimer la relation entre des unités propositionnelles (qui, « qui », à partir de quis ?, « qui est-ce qui ? »). Les conjonctions authentiquement syntaxiques comme « parce que », « tandis que », « bien que » constituent également des acquis tardifs dans les langues indo-germaniques233. On peut parfaitement observer l’effet de l’« affaiblissement » de la partie affective dans les cas où les mélanges d’affects et d’énoncés deviennent des constructions syntaxiques nouvelles. Dans son ouvrage fort important, Wegener cite quelques exemples à ce propos : Timeo ! ne moriatur ! « J’ai peur ! puisse-t-il ne pas mourir ! » = timeo ne moriatur, « j’ai peur qu’il puisse mourir ». Εἴ μοί τι πίθοιο ! τό ϰεν πολὺ ϰέρδιον εἴη ! « ô, si tu pouvais m’obéir ! ce serait bien meilleur ! » Dans ce cas, εἴ prend le sens de si : « Si tu m’obéis, ce serait bien meilleur234. »

          Si tant est que la pensée doit être immanente à elle-même, et qu’il s’agit d’exprimer des rapports à l’intérieur de la pensée, cet aspect de la perte en intensité de l’intérêt est aussi important que les aspects de l’« affaiblissement » ou de la « baisse en intensité » (Brugmann). Le discours affectif : censeo ! « je déclare ! », suivi de Carthaginem esse delendam ! « il faut détruire Carthage ! », est le mélange typiquement antique d’un discours narratif et d’un discours direct : « Je pensais : des combats naissent ! point ne pensais-je : je vis après eux ! » (texte en égyptien ancien). De cette évanescence de l’affect résulte la construction purement logique de l’accusativus cum infinitivo, c’est-à-dire Carthaginem esse delendam235. Enfin, terminons cette série d’exemples en citant un dernier cas : la copule purement logique « est » dans la proposition « le sodium est un métal » était initialement un véritable verbe doté d’une signification perceptive = « exister », avant de devenir le simple mot formel d’une synthèse conceptuelle. Je me borne ici à ces quelques exemples peu nombreux, car cet état de choses est établi depuis longtemps. Grimm en avait déjà reconnu le caractère universel :

          
            À l’origine, l’impression exercée par les mots était pure et spontanée, bien que pleine et surchargée, en sorte que la lumière et l’ombre ne pouvaient se répartir convenablement. Or, peu à peu, l’esprit du langage, opérant inconsciemment, a fait tomber une lumière plus faible sur les concepts subordonnés, pour les adjoindre, en tant qu’éléments codéterminants dilués et abrégés, à l’idée principale. La flexion provient de l’introduction naturelle de mots déterminatifs directeurs et moteurs, qui, tels des ressorts dissimulés à moitié, voire entièrement, se trouvent alors entraînés par le substantif qu’ils ont d’abord stimulé, passant de leur signification à l’origine également sensible à une signification abstraite, laquelle ne transparaît que faiblement de temps à autre236.

          

          Aux yeux de Humboldt, c’est dans l’éminente faculté des langues hautement flexionnelles, en premier lieu, donc, des langues indo-germaniques et des langues verbales, d’articuler toutes les tournures, tous les rapports, toutes les perspectives au sein de la pensée immanente à elle-même que réside précisément leur perfection237. Je ne puis qu’abonder dans son sens. Les langues pour ainsi dire « incorporantes » (comme de nombreuses langues américaines), qui condensent le sens de l’énoncé dans un mot propositionnel en intégrant des mots entiers et des particules pour déterminer le noyau de la proposition238, demeurent essentiellement attachées à l’élément situationnel ; elles sont capables de décrire exhaustivement l’ensemble de l’état des choses dans tous ses détails, mais elles ne peuvent s’élever jusqu’à une véritable universalité conceptuelle.

          Toutes les langues au développement riche comportent une tendance à pousser encore plus loin l’« affaiblissement » pour devenir plus abstraite, plus simplifiée, moins flexionnelle. C’est là une évolution de l’esprit humain vers une certaine abstractivité mécanique. Humboldt avait déjà souligné cet aspect : « En progressant, l’esprit, de plus en plus persuadé par la solidité de sa vision intérieure, estime qu’une modification trop précise des sons est superflue […] plus l’esprit sent sa propre maturité, plus il est audacieux dans ses propres associations et plus il se défait des ponts que le langage offre à la compréhension239. »

          Il semble que l’on trouve dans toutes les langues cette propension à une négligence de plus en plus abstraite de l’ancienne richesse des formes ; s’il faut y voir sans doute un relâchement de la force créatrice, celui-ci n’en libère pas moins certaines possibilités nouvelles. Jespersen note à ce sujet : « La langue irlandaise ou gaélique courante présente à plusieurs égards une construction grammaticale plus simple que l’irlandais le plus ancien. Le russe s’est défait de certaines structures complexes du vieux slave […], le bulgare a considérablement simplifié sa flexion nominale, le serbe sa flexion verbale. La grammaire du grec moderne parlé est très loin d’être aussi difficile que la langue d’Homère ou de Démosthène. La structure du persan moderne est presque aussi facile que l’anglais, alors que le vieux perse était hautement complexe […], pour la langue bantoue, nous avons une grammaire écrite voici deux cents ans par Brusciotto à Vetralla. En comparant ses descriptions avec la langue actuellement parlée dans la même région par les Mpongwe, on peut noter que les caractères distinctifs ont considérablement diminué, leur nombre passant de seize à dix240 », etc.

          Le même auteur donne un exemple pour saisir l’idée de ce « progrès ». Pour les formes gotiques habaida, habaides, habaidedu, habaideduts, habaidedum, habaideduth, habaidedun, habeidedjan, habeidedeis, habeidedi, habeidedeiwa, habaidedeits, habaidedeima, habaidedeith, habeideina, l’anglais moderne dit simplement : had, associé à un pronom personnel. Le vieil anglais avait god godne gode godum godes godre godra goda godan godena, alors qu’aujourd’hui good suffit. Le mot water est le même pour tous les cas, il sert de verbe (« irriguer ») et de quasi-adjectif (water melon, « pastèque »).

          Le mot ne possède donc plus qu’une signification indéterminée, par exemple « eau - aqueux », sa signification concrète peut seulement être précisée dans le contexte de la proposition, alors qu’un mot flexionné, comme cantavissent, comporte la formulation de six aspects de signification : chanter, plus-que-parfait, subjonctif, actif, troisième personne, pluriel241.

          À ce stade, il convient de bien accentuer la position fixe des mots et l’auditeur doit, en outre, bien recueillir ce qui est dit à partir du contexte de signification. À propos de la langue chinoise non flexionnelle, Humboldt dit que l’oreille ne reçoit que les sons matériellement signifiants, le rapport formel entre les mots n’étant exprimé par les sons qu’en fonction de leurs relations mutuelles, de la position et de la subordination des mots. La faculté de discerner le contexte formel du discours se trouve dès lors fort développée chez les Chinois242.

          C’est ainsi que les langues deviennent abstraites par la perte de leur richesse flexionnelle. Les significations qui résident dans les rapports réciproques entre les mots, et qui ont été formulées antérieurement, deviennent alors des rapports non langagiers entre les actes de pensée. Dans la proposition « puer amat puellam », l’accusatif porte la signification de l’objet du processus énoncé. Dans la proposition « the boy loves the girl », la position fixe des mots permet d’écarter tout malentendu ; la signification de l’objet ne réside qu’implicitement dans l’orientation de l’association opérée par la pensée, orientation prescrite de façon claire et univoque. Ce petit exemple suffit déjà à comprendre ce phénomène fort intéressant : la désassimilation de la richesse flexionnelle implique une mathématisation spontanée du langage par lui-même. Les propositions des langues flexionnellement appauvries deviennent des schémas topographiques où c’est la position qui est signifiante, et on peut dire à bon droit qu’un mot ne reçoit sa pleine signification que par la valeur de sa position, et que toutes les significations non matérielles consistent dans des mouvements réferentiels et structurés de la pensée elle-même.

          La pensée accomplit le pas vers la mathématisation lorsqu’elle saisit l’acte intellectuel pur sans aucun contenu et qu’elle le fixe par un quelconque signe qui n’est plus que résiduellement linguistique. Il s’agit là de l’unité posée comme telle par l’acte de pensée, et le mouvement mathématique consiste dans les rapports arbitraires mais structurés et constants établis par ce type d’acte intellectuel. Chaque symbole indique les rapports entre ces actes intellectuels purs ou entre d’autres actes purement symboliques, les opérations rendues possibles par les symboles ne sont accomplies que pour fixer et structurer d’autres opérations également symboliques.

          Ainsi, la « signification » d’un symbole mathématique, par exemple le nombre 3, n’est que le mouvement de la pensée sans contenu que cette signification prescrit elle-même, c’est-à-dire, en résumé : acte, acte, acte. Ce mouvement intellectuel se détachant du langage est celui-là même qui s’impose dans les langues hautement abstraites mais non flexionnelles, lorsque la valeur positionnelle du mot constitue la partie non matérielle de sa signification, par exemple le rôle de l’objet, de telle sorte que cette signification ne peut plus être atteinte autrement que par une orientation déterminée et structurée des rapports, sans expression langagière. C’est aussi ce qui explique, comme pour les mathématiques, pourquoi ces langues sont mécanisables, simples et univoques. En anglais, on trouve certaines tournures qui rappellent clairement les mathématiques mécanisées, par exemple ce groupe au génitif : all good old men’s works = (all good old men) works.

          Le délestage d’un comportement immédiat, phénomène humain originel s’il en est, comporte toujours cette manière de se retirer des points du contact immédiat par le biais d’un « auto-développement » des fonctions. Des fonctions motrices les plus simples jusqu’au langage et à la pensée, et surtout jusqu’à la vie impulsionnelle, les fonctions humaines doivent se développer mutuellement, en recourant au moyen indispensable qu’est la mécanisation, la formation d’habitudes, c’est-à-dire la création d’une base aisément disponible pour permettre l’affinement ultérieur des aptitudes. Que l’on songe simplement à l’artisan qui, par des milliers d’heures d’exercice, développe une assurance inconsciente dans les mouvements de ses opérations les plus infimes, de telle sorte que les éventuels problèmes qui peuvent venir s’ajouter sont insolubles pour n’importe qui d’autre. Dans ce chapitre sur le langage, j’ai voulu montrer combien cette loi située au centre de l’être humain est admirable. À l’origine, le champ de force du langage est incontestablement le « maintenant » de la situation présente. Or, ce n’est qu’en se délestant de cette situation que le langage apprend à se déployer à l’intérieur de lui-même, par où s’impose à lui le mécanisme des associations, des ajustements extérieurs, des formations analogiques et de la compréhension des formules, à mesure qu’il perd sa suggestivité démonstrative, sa valeur affective et ses contenus liés à des images et à des sentiments. Or c’est précisément ce qui offre l’appui pour le développement d’une pensée plus riche, plus référentielle, plus subtile ; c’est la condition pour la possibilité de penser par subordonnées nuancées, mais aussi pour toute la richesse intellectuelle exprimée par la flexion et la syntaxe. Ce processus se poursuit jusqu’au point où la voie montante de la perfection devient la voie descendante, tandis que la stéréotypie prend le dessus, qu’un schématisme appauvri s’impose et qu’une « terrible simplification » fait s’évanouir toute question substantielle.

        

        
          
            34. Images spécifiques du langage
          

          C’est bien pourquoi l’étude de l’étymologie est aujourd’hui si fascinante. En partant de formules depuis longtemps fonctionnalisées, il est ainsi possible de ressusciter les éléments d’une image et les pensées originelles qui jadis étaient vivants dans une langue, ce qui permet de se transporter à l’époque où une imagination intuitive produisait des pensées par des images verbales.

          Dans le Philèbe de Platon, il est dit qu’un scribe et un peintre œuvrent en nous lorsque nous connaissons le réel243, et Aristote affirme dans le Traité de l’âme : « La faculté noétique pense donc les formes dans les images244. » Nous ne pouvons qu’abonder dans ce sens : les sensations que l’on éprouve et que l’on ressuscite dans une langue étudiée constituent la tendance originelle de l’imagination qui travaille un peuple, son imagination interprétative (Deutungsphantasie).

          Le mouvement phonique de la pensée est un mode de communication, lequel est conjointement actif, ouvert au monde et créateur, augmentant et concentrant à la fois la profusion du monde. De cette manière, le monde des symboles perceptibles et condensés se trouve à son tour symboliquement mis à disposition par les images du langage. Sous cet aspect, il convient de voir que le langage attire naturellement à lui une grande partie de la vie humaine de l’imagination, car c’est le langage qui est toujours le système directeur et intégrateur, « monopolisant » également la vie de l’expression et de la communication. L’imagination des transpositions afflue ainsi dans une activité à distance (Fernaktivität) qui a fait l’objet d’un délestage, et comme les intentions du langage se remplissent mutuellement, elle devient la faculté de transposer les uns dans les autres les contenus intentionnellement visés par l’imagination. C’est de cette aptitude qu’il sera question ici, et non de la faculté, également ouverte au préalable par le langage, de se transporter par la « représentation » pure dans d’autres situations.

          Si l’on fait abstraction de ce dernier aspect, il est possible de distinguer deux tendances du travail de l’imagination au sein du langage : l’une située au niveau de l’image du mot lui-même, l’autre dans la « forme interne » du langage, c’est-à-dire dans la sélection imaginative des perspectives qu’il établit en opérant ses interprétations. Dans ce qui suit, je discute brièvement les deux types.

          Chaque mot comme tel abrite initialement une aptitude élémentaire de l’imagination à la symbolique élémentaire, résidant dans le fait que le langage saisit les objets de manière « imagée ». Dans cette mesure, la simple attribution d’un son à une chose, où l’un est pris pour l’autre, est déjà un acte de l’imagination dont on peut distinguer le côté strictement intellectuel qui consiste dans l’intention, dans l’acte de s’orienter sur l’objet à travers l’objet : cet acte est d’ailleurs le même dans plusieurs langues. Lorsque, en revanche, l’opération imaginative de l’attribution, c’est-à-dire l’opération si profondément vitale qui consiste à prendre A pour B, se saisit elle-même, et que l’imagination travaille selon un mode autonome, comme dans le jeu, alors nous obtenons les langages imaginatifs, très intéressants, des enfants. Il est à mon avis fort probable qu’une partie au moins du répertoire verbal s’est développé de cette façon. En examinant la genèse du langage, nous avons vu que ce sont en particulier le geste phonique (le son d’action) et la réaction phonique (à un objet reconnu) qui sont censés conduire au mot, mais il semble incontestable que le mot d’imagination (Phantasiewort) joue alors également un rôle : lorsque, en vertu d’une communication réussie, cette fonction de l’image phonique consistant à représenter une chose a été comprise comme un événement créateur, cette aptitude est alors capable de se saisir elle-même, donnant le coup d’envoi du « jeu de la nomination ». Ce processus présente un aspect arbitraire élémentaire, qui se confirme par la suite : l’enfant conçoit les mots qu’il apprend comme des rapports nécessaires. Un enfant se dressa au milieu d’une pièce, montrant du doigt des objets particuliers et s’exclamant : « le lampe, l’amoir, le cobeille »245. Cet « aspect arbitraire des règles » fait partie du jeu de l’imagination et constitue une formation nécessaire de l’imagination, laquelle serait amorphe sans cet aspect. À côté des autres sources du mot, l’acte de nomination peut ainsi provenir d’un certain « jeu de positions » effectué par l’imagination. Je dois à Otto Jespersen un parfait exemple qu’il a trouvé dans l’étude de Martius, explorateur de l’Amérique du Sud. On a pu observer chez les Botocudos certaines inventions verbales spontanées : « L’un d’entre eux prononça le mot d’une voix forte, comme s’il venait d’avoir une idée, les autres le répétaient en riant et en poussant des cris excités, le mot finissant par être admis par tous, même dans le cas d’objets familiers. » Ainsi, le cheval fut nommé « dents à tête », le bœuf « pied fourchu »246. Il est établi que les langues des peuples primitifs tolèrent un certain degré d’invention verbale spontanée. Kainz rapporte qu’un Peul à qui l’on demande le mot pour « poumon » invente aussitôt un mot très imagé. À partir de fofa, « souffler », il forme l’intensif fofta, ensuite, à partir du suffixe de la classe d’instruments -ki, le mot foftoki, pour ainsi dire « puissant instrument à vent »247.

          Sous ce premier aspect, le mot, en tant que pure image phonique et « représentation » de la chose, paraît déjà comporter un contenu métaphorique. En effet, le langage est de part en part métaphore pour la simple raison qu’il ne contient pas les objets eux-mêmes, mais qu’il les « exprime en les réfléchissant » (Goethe)248. La métaphore, au sens restreint d’un usage imaginatif du langage, n’est que le développement de la possibilité de prendre A pour B.

          Au sein des significations particulières des mots, ainsi que des mots individuels eux-mêmes, est conservée une image de la signification fondamentale, dans la plupart des cas une image motrice sensible et perceptible dotée d’une forme (Gestalt) univoque, image qui comporte une tendance à la translation, à l’extension de la validité du mot à des objets similaires. D’après ce qui précède, ce fait n’est guère mystérieux pour nous : on peut dire soit que divers objets similaires se trouvent « associés » d’une façon ou d’une autre dans la perspective de cette image fondamentale, soit que notre action (la nomination) s’étend dans le monde. Ce sont ces processus qui rendent l’étude de l’étymologie si suggestive.

          En égyptien ancien, le mot kod désigne les concepts les plus divers : faire des pots, être un potier, créer, construire, travailler, dessiner, image, cercle, anneau, etc. À la base de toutes ces représentations réside une image originelle (Urphantasma) : « retourner, tourner dans un cercle ». Ainsi, l’acte de mettre en mouvement le tour de potier et la représentation de l’activité plastique du potier proviennent du sens plus général de l’acte de « former, travailler, créer, construire249 ».

          Dans les langues ouralo-altaïques, on trouve l’élément archaïque tob dans le champ de représentation « voler, plume, aile, papillon », etc. D’un côté, nous avons alors tev, teu, deu, siw, sub, lob, leb, röp, rb, jep…, de l’autre tagv, tog, däk, len, lij. Ce qui donne en finnois « voler, voltiger, planer » : lobal, lobog, lebeg, leg, röpül, repül, etc. ; « feuille » : lipet, luopta, lopa, level ; « papillon » : lependek, libindi, lapoch, lablok ; « mouche » : legy ; « plume » : togol, taul, toll, tolke. En toungouse : doguatten, « il vole », dägi, « oiseau », däktilä, « plume », lopara, « aile », jepura, « aile ». En lapon : rapok, « fugace »250, etc.

          Stenzel donne un autre excellent exemple : en grec, kheo signifie « verser » (all. giessen), mais lorsqu’il exprime des images motrices très déterminées, il signifie « laisser tomber » (quelque chose qui se disperse : la neige), « retirer » (un support en retournant un vase), « se détacher » (la viande d’une brochette), « glisser » (les flèches du carquois). Ce n’est donc pas la signification de la fluidité, inévitable en allemand, qui est essentielle, mais la forme motrice du glissement, de l’échappement, de la coulée. Le latin fundo, en revanche, rend la forme motrice du lancer : il signifie « verser », mais aussi « déployer », « laisser échapper de sa bouche » (des oracles et des paroles), « jeter à terre » (quelqu’un). Au mot kheo correspondrait ainsi le mouvement de rotation de la main qui retourne un vase, au mot fundo la poussée vigoureuse251.

          Enfin, hope en anglais, hoppas en suédois, « espérer » (all. hoffen), comporte une strate de signification plus ancienne : to-hopa, « refuge », hopan, « prendre refuge ». Elle reconduit à la signification primordiale encore plus ancienne hop = « sauter » (all. hüpfen), en ancien nordique hopa, « reculer ». L’image formelle originelle signifiait donc « s’accroupir », « se courber », pour sauter et atteindre un objet utile252.

          Ces exemples suffisent pour mettre en évidence la strate des significations originelles, reconduisant aux images prégnantes qui, abritées par les mots, sont à la fois des images plastiques et des images motrices situées, comme l’a bien vu Stenzel, avant la distinction entre nom et verbe. Ces images constituent incontestablement des opérations créatrices car, de toute évidence, l’acte de nommer un processus ou une chose implique conjointement la sélection d’une perspective que l’imagination fixe comme un élément essentiel dans le mot. Cette « abstractivité » de l’image permet précisément d’approcher à travers cette même image d’autres processus pour les considérer selon la même perspective. C’est le processus métaphorique au sens strict.

          On remarque fréquemment ce mode intuitif et métaphorique de l’interprétation chez les enfants : lorsque l’enfant appelle une soupe aux boulettes une « soupe aux ballons », lorsqu’il dit que le papillon « tricote des chaussettes » en regardant le mouvement de ses pieds et de ses antennes, il s’agit d’un transfert métaphorique d’images de la forme. Ce processus implique souvent des créations verbales : I pailed him out, « sortir une tortue avec le seau » (pail)253. K. Bühler cite une longue liste de ces métaphores enfantines : un enfant anglais appelle une girouette tell-wind, « diseuse de vent » ; la pente d’une colline est une « escalièrie » ; « terre de lumière » désigne un plancher inondé de soleil254.

          Nous trouvons, bien entendu, un vaste champ de l’interprétation nécessairement métaphorique dans tous les domaines du réel qui n’ont aucune consistance sensible, comme, par exemple, les dimensions du temps. Celles-ci ne peuvent être désignées que de manière métaphorique : avant, après, longtemps, temps bref, intervalle de temps, le temps s’allonge, passe, arrive, etc. Il en va de même avec les directions abstraites de l’espace : « sud » (all. Süden), sund en ancien haut allemand, est bien sûr le même mot que « soleil » (all. Sonne), en gotique sunno, en vieux slave slunice. Au premier chef, tous les états intérieurs psychiques, affectifs, pulsionnels, et généralement tous les états affectifs (Stimmungen) ne sauraient être désignés que par des métaphores, ne pouvant donc être restitués qu’à partir de l’image sensible : saisir une idée, comprendre quelque chose, succomber à un sentiment, avoir le cœur brisé, oppressé, bouleversé, serré, remué, ému ; être hanté par une idée, être envahi par un sentiment doux, gai, vil, obscur, être dévoré par la jalousie, etc., etc. À ce sujet, la richesse des langues est inépuisable255. De même, la richesse de l’imagination métaphorique incite à transférer tous les véritables verbes d’action à des processus impliquant des choses inanimées : la chute « obéit » à la loi de gravité ; le soleil fait s’évaporer l’eau ; il va pleuvoir ; la forêt se tient en silence. D’ailleurs, l’usage du verbe dans les langues indo-germaniques comporte généralement une « personnification » de tous les états de choses (Sachverhalte) que l’on peut décrire par des verbes d’action, les processus étant appréhendés comme des actions.

          Nous abordons maintenant l’autre grand domaine de l’imagination du langage en nous intéressant aux « perspectives » fondamentales qui constituent la forme intérieure de tout langage. Quelques exemples suffiront, là aussi, car le sujet constitue un thème principal de la science du langage, bien qu’elle n’en traite presque jamais sous le seul point de vue légitime qu’est celui de l’imagination.

          Dans les langues indo-germaniques, les verbes comportent des représentations d’actions et appréhendent, ce qui ne va pas de soi, un processus purement externe par l’image de l’activité dans la mesure où elles décrivent ce processus par des verbes. En revanche, d’autres langues s’en passent complètement et, à l’inverse, pensent non pas à partir d’images d’actions (Aktionsphantasmen), mais des processus qui se manifestent, en sorte qu’elles ne disent pas « je le tue », mais « il me meurt », « je lance l’objet au loin », mais « l’objet s’éloigne de moi ». Cette manière de procéder, que l’on trouve par exemple dans la langue groenlandaise, mais aussi dans les langues ouralo-altaïques, témoigne d’une appréhension tellement différente qu’il faut dire que ce sont les catégories fondamentales de l’imagination qui sont différentes. Car les traductions (« il me meurt ») ne sont que des périphrases qui, transposées dans l’esprit d’une autre langue, ne concernent que le même état de choses, mais non la manière spontanée dont elle est appréhendée. Si la langue groenlandaise n’opère pas du tout avec l’image fondamentale « j’entends », mais avec une image complètement différente, que nous rendons au moyen de notre langue (impliquant également ses présupposés) par « cela résonne pour moi », alors on ne saurait parler d’une « traduction » à proprement parler : il ne s’agit pas ici d’une répétition réelle de cette vision, au sens où elle serait effective et originelle, mais seulement d’une transposition du même état de choses dans un sentiment langagier ou une image langagière tout à fait différents. Seul le quoi (Was) dont il est question peut être traduit d’une langue à une autre, et non le comment (Wie), qui est la manière originelle dont l’imagination du langage assimile cet état de choses.

          Considérons le point suivant : si, dans les langues indo-germaniques, le substantif et le verbe sont distincts, cela signifie que l’attribution d’une qualité à un objet et la description d’un processus constituent des catégories fondamentalement différentes de la pensée et de la perception, c’est-à-dire de l’imagination interprétative. Dans les langues ouralo-altaïques, cette distinction entre nom et verbe n’existe aucunement : les expressions « homme-je », « grand-je », « là-je », « marcher-je » se situent à l’intérieur de la même vision fondamentale. En turc, min padishamyn = « je seigneur je » = « je suis seigneur » ; män äkkälgän min = « je apporté je » = « j’ai apporté ». Nous pouvons certes transcrire ce « substantif verbal » indifférencié dans notre langue par des infinitifs substantivés, des participes, etc., mais nous ne saurions nous transposer dans cette vision (Anschauung) fondamentale. L’image qui attribue une qualité à une chose est ici la même que celle qui décrit un processus ou une action individuelle. C’est pourquoi des morphèmes de temps peuvent simplement venir s’ajouter à une relation substantif-adjectif-verbe : sawa-dm : « bon je », sawa + dam + s : « bon j’ai été » (en yurak)256. Cette « conjugaison prédicative » (!) concerne principalement les « verbes » intransitifs, comme « aller-je », etc. Ces langues connaissent aussi, bien entendu, les transitifs, et l’on ne peut qu’admirer la force de l’imagination par laquelle elles parviennent finalement à incorporer la relation à un objet et la détermination de la personne active (nous avons pris lui) dans l’image d’un état de choses : pour ce faire, elles ont recours au pronom possessif. Kuäl-ou, kuäl-än, kuäl-änel (en vogoul) signifient : « maison nôtre », « maison vôtre », « maison leur ». Us-l-ou, us-l-än, us-l-änel signifient, selon un schéma de représentation qui demeure complètement identique : « prirent-lui-nôtre », « prirent-lui-vôtre », « prirent-lui-leur », ou « nôtre, vôtre, leur (possessif) lui-avoir-pris », la racine us constituant alors le « nom verbal » qui s’agglutine avec une indication d’objet et un pronom possessif. De ce fait, on peut également parler d’une déclinaison du verbe : par exemple en turc, la syllabe -lar/ler est le suffixe du pluriel. Sever-ler signifie : « ils aiment ». En japonais, où cette particularité est développée au plus haut degré, ces formations substantivées s’appliquent même aux particules et aux adverbes de lieu : ko-no koma = « ce cheval ici » signifie littéralement « l’icité du cheval », où no est explicitement un marqueur génitif257.

          Ces phénomènes manifestent des modes originels d’appréhension qui se distinguent fortement des nôtres : les diverses familles de langues comportent, dans l’imagination élémentaire du langage, des différences fondamentales telles que bien souvent la possibilité de les restituer paraît vouée à l’échec. Franz N. Finck note à juste titre qu’en turc la terminaison personnelle -im, qui est aussi suffixe possessif, mêle « je, mon, moi » en une « unité irreprésentable »258. Rendre un nom verbal par « le marcher » est d’emblée logiquement incongru, car nos formes verbales substantivées ne surmontent la distinction fondamentale entre nom et verbe que dans certains cas très spéciaux, alors même qu’elles la présupposent. Or, le nom verbal se trouve avant, voire au-delà de cette distinction ; il suffit d’essayer de restituer l’image « marchant » ou « marchant-je » sur le mode génitif : « le non-être de marchant » — je doute que cela soit possible259. Il y a ainsi des cas où la restitution s’avère impossible par manque de compréhension. Dans la langue peul hamitique260, on peut noter un phénomène grammatical de « polarité », de même en somali. Lorsqu’en somali un substantif devient un singulier au masculin, il devient féminin au pluriel et vice versa261. Pour expliquer ce phénomène, Carl Meinhof peut seulement citer le fait que chez les Hamites, les fils appartiennent souvent à la famille de la mère et les filles à celle du père, et que chez les Nandi les garçons portent, avant le rite de passage à la virilité, des habits féminins, et les filles des habits masculins262. Le phénomène semble renvoyer à des images de polarité fort étranges et profondément enracinées, se prolongeant dans le langage. En peul, la classe désignant les personnes au singulier possède le même préfixe vocalique que la classe désignant les noms communs au pluriel263. Je suis, pour ma part, dans l’incapacité de saisir pourquoi en peul, parmi vingt et un suffixes formant des classes, le cinquième (-al, -gal) est censé signifier « oiseaux, outils, infinitifs264 ». Et cela alors que cette langue n’est aucunement « primitive », la possibilité d’y combiner suffixes et verbes étant bien au contraire extraordinairement sophistiquée.

          Nous arrivons au terme de notre discussion des images spécifiques du langage. Nous nous en sommes tenus à l’élémentaire, sans aborder les processus supérieurs impliquant les opérations de l’imagination langagière et créatrice. Il convient de remarquer que la science du langage contourne le plus souvent le thème de l’imagination, car ne disposant d’aucun point de vue solide sur la chose, elle se perd dans le vague. Pour cette raison, le concept de forme interne du langage demeure assez obscur, puisqu’il ne peut être défini qu’à partir de l’imagination. À la seule condition de reconnaître le rôle décisif de l’imagination dans notre vie sensori-motrice et de voir le lien nécessaire de celle-ci avec le langage, il est possible de pénétrer les strates les plus profondes du langage pour y saisir l’imagination dans ses opérations de transposition, d’identification, d’interprétation. Il s’agit, bien sûr, de la métaphore, et la forme interne du langage, consistant à identifier les « processus » et les « actions », ou les « actions » et les « phénomènes », etc., relève elle aussi, en dernière instance, de la métaphore.

        

        
          
            35. Connaissance et vérité
          

          La faculté de la pensée d’être immanente à elle-même, préfigurée par son fondement qu’est le langage, nous offre la possibilité de délimiter un système de significations au sein duquel nous pouvons « constater » un état de choses. C’est ce qui nous conduit alors à la question de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? », que nous allons examiner dans ce qui suit.

          La perception pure, nous l’avons déjà vu, ne nous procure pas une connaissance (Erkenntnis), mais une simple notion (Bekanntschaft), au sens où l’enfant connaît la lune sans savoir davantage à son sujet. Il nous faut donc d’abord faire un énoncé sur la lune pour que le problème de la vérité puisse se présenter, en disant par exemple avec Xénophane que « la lune est une masse compacte de nuages265 ». Sans d’abord prêter attention au fait que cette proposition est fausse, penchons-nous sur ses conditions d’émergence. Cette proposition flotte dans un milieu social, comme tout élément langagier, elle est formée par des mots connus de tous et elle contient un message qui s’adresse à tous ceux qui n’en ont pas encore connaissance. Abstraction faite de la prétention, encore obscure pour nous, d’être vraie, cette proposition prétend également être valable pour un certain nombre d’autres personnes censées la comprendre et considérer qu’elle est vraie. Comme le dit Ferdinand C. S. Schiller : « La vérité est l’une des rares choses que personne n’aspire à posséder exclusivement266. »

          Cette proposition a pu susciter l’intérêt car elle exprimait quelque chose de nouveau ; c’est le cas de toute proposition vraie avant qu’elle n’accède à une pleine évidence, admise par tous. Ce n’est pas la possession, mais l’acquisition de la vérité qui stimule l’intérêt. Si la proposition suscite l’intérêt, c’est parce qu’elle établit un lien entre une grandeur inconnue et une grandeur connue, la lune et les nuages. La personne à qui elle s’adresse pense aux nuages, puis s’imagine comment les nuages s’agglutinent et se condensent, comme de la laine. Le résultat, c’est la lune. Ensuite, il demande peut-être : qu’est-ce que c’est réellement, les nuages ? Là aussi, Xénophane aura une réponse : « Lorsque l’humide s’élève de la mer par l’effet du soleil, le doux se dissocie en vertu de sa légèreté et forme, par condensation, des nuages qui, en raison de la condensation, font tomber la pluie267. »

          Voilà un système intégral de connaissances. Dans ce système, le soleil fait monter la vapeur de la mer, comme on peut le constater à tout moment. Les éléments d’eau salée subsistent et la vapeur se condense en nuages qui libèrent l’eau douce comme une éponge qu’on presse. Une telle masse compacte de nuages, c’est la lune.

          Le processus d’acquisition d’une connaissance s’explique ainsi par le fait que nous tirons un élément inconnu d’un élément connu pour le reproduire dans la représentation, ou que nous modifions un élément connu par une quelconque opération intellectuelle pour faire naître un élément inconnu. Il s’agit là d’une reconstruction (Umkonstruktion). La découverte de Xénophane consistait à partir de la vapeur qui s’élève pour ajouter ensuite le concept de condensation, de provenance arbitraire ; de son imagination reconstructive surgissent alors, dans l’ordre, les nuages, la pluie et la lune.

          Considéré d’un autre point de vue, nous pouvons dire qu’en vertu de ce processus l’élément inconnu s’insère dans un « système » plus vaste, déjà établi, dans une connexion de faits déjà connus : le fait que le soleil fait monter la vapeur, que la pluie est faite d’eau douce, que la mer est salée, qu’il existe une « condensation », qu’une éponge, lorsqu’on la presse pour la concentrer, dégage de la « pluie ». Ce sont là autant de grandeurs connues dans lesquelles on introduit la grandeur inconnue pour rendre celle-ci connaissable à son tour.

          Enfin, il convient de souligner un troisième aspect : la proposition de départ elle-même (« la lune est une masse compacte de nuages »). Cette proposition est le résultat, c’est-à-dire la configuration isolable et délimitée, qui se constitue par ce processus tout entier de la « reconstruction ». Cette proposition isolable, circulant comme une monnaie, peut alors atteindre une autre personne qui s’en étonne pour se demander : est-ce vrai ? Or, que fait exactement cette autre personne ?

          Elle « vérifie » la proposition, elle la rend vraie ou fausse, en passant également par un processus de construction, consistant dans l’attente et la préconstruction (Vorauskonstruktion) des résultats qui se produisent, et qui doivent être observables si la proposition est vraie. Si la lune est une masse compacte de nuages, pourquoi ne fait-elle pas tomber de la pluie, à l’instar de tout nuage, et pourquoi ne modifie-t-elle pas sa trajectoire céleste en fonction de la direction du vent, comme c’est le cas des nuages ? Étant donné qu’aucune de ces attentes qui doivent être satisfaites si la proposition est vraie n’est confirmée par l’expérience, ce deuxième physicien antique récusera la proposition en la considérant comme fausse.

          Ainsi, la constitution d’une connaissance exige plusieurs conditions importantes qu’il nous faut souligner. Premièrement, le processus d’acquisition relève tout autant d’une construction que celui de la vérification, car dans les deux cas nous faisons émerger un élément nouveau à partir d’un élément déjà donné, autrement dit nous définissons et nous vérifions principalement sur un mode constructif et génétique. Logiquement, la productivité d’une connaissance réside dans ce processus consistant à faire émerger quelque chose de façon nécessaire ; psychologiquement, elle consiste dans la liberté intellectuelle en vertu de laquelle un état de choses est isolé du champ habituel des notions vagues pour être relié à un autre état de choses qui, étant à son origine, permet de l’expliquer.

          Une deuxième condition, c’est que dès qu’un état de choses fait l’objet d’une connaissance, il intègre un système de faits déjà connus où il s’inscrit dans certaines connexions. Ce système peut émerger en relation avec certains états de choses qui n’ont aucun rapport direct, perceptible ou empirique, avec l’élément inconnu dont nous étions partis. La proposition vraie reçoit ainsi un « rang » à l’intérieur d’un système constitué par d’autres propositions vraies. À cet égard, il importe de souligner que ce système réside dans le savoir, lequel se rapporte non pas au monde visible des situations perceptibles, mais, derechef, à la réalité effective. La pierre qui tombe et le mouvement des planètes trouvent leur connexion systématique dans la tête de Newton et dans le monde réel des lois de la nature, mais non dans l’expérience immédiate de la perception. C’est ici que commencent les problèmes gnoséologiques, à proprement parler, d’une théorie de la connaissance.

          Le troisième point important est celui de la vérification. La prétention de la proposition à la vérité et la preuve de la vérité sont deux choses distinctes. Une vérité bien établie nous procure une certitude, non pas en nous persuadant de façon suggestive qu’il en est ainsi, mais en prévoyant certains résultats qui confirment rétroactivement la vérité. Une vérité est féconde lorsque l’on peut en déduire quelque chose et une attente comblée de certitude est aussi satisfaisante qu’un résultat.

          Enfin, la quatrième condition, c’est la proposition elle-même, en tant que produit isolable et configuration reposant en elle-même, où la vérité devient transportable, détachée de l’esprit du chercheur solitaire, pour entrer en circulation. Elle offre ainsi l’inestimable possibilité à chacun de régler sa conduite et son action non pas seulement sur son propre jugement, mais aussi sur le jugement d’autrui. Une connaissance implique de fixer un contenu déterminé de la pensée, référé à un état de choses objectif, et de délimiter certaines significations dans leur immanence. On établit ainsi, dans l’océan des vécus, un invariant, un point d’appui prospectif du comportement, un point de départ et un levier directionnel pour la progression ultérieure.

          Ce quatrième aspect, qui concerne la proposition isolée et délimitée, comporte, lui aussi, une valeur démonstrative d’ordre anthropologique. Dans sa liberté consistant à se déployer intrinsèquement et à viser intentionnellement une représentation à travers une autre représentation pour s’y référer rétroactivement, la pensée se retire provisoirement du monde, se meut à l’intérieur d’elle-même, puis finit, dans un lieu donné, par retrouver les faits. L’immanence de la pensée à elle-même (Beisichbleiben des Denkens) constitue alors le plus haut degré du comportement indirect et détourné où nous nous retirons de la réalité par des séries de conclusions et d’hypothèses pour finalement revenir vers cette réalité. Le plus haut degré du délestage, c’est lorsque le comportement délesté, se déployant temporairement à l’intérieur de lui-même, se remplit lui-même. C’est ce que John Dewey a fort bien vu. Évoquant les symboles ou mots, il dit : « Plus important encore : au lieu d’être adaptés à des situations ponctuelles et directement présentes, ils ont été conçus sans lien avec un usage direct et manifeste (délestage — Entlastung !), mais en relation les uns avec les autres268. »

          Une vérité formulée est un invariant interne nous permettant de nous rapporter in absentia à un état de choses que, dans la plupart des cas, nous n’avons pas constaté nous-mêmes. Ce ne sont plus les impressions actuelles qui motivent de façon principielle notre comportement ; notre conduite se déploie dans un monde entièrement restructuré, doté du caractère de la « non-présence effective » de ce qui nous intéresse le plus et nous fait sans cesse prendre position. Le langage constitue la condition centrale pour acquérir la liberté de notre position vis-à-vis de la réalité effective, pour nous retirer provisoirement de cette réalité et pour ensuite y revenir. En vertu de son extraordinaire capacité suggestive, le langage nous aide à nous détacher de l’immédiateté, il travaille pour favoriser l’articulation des mouvements, il dégage le champ de la représentation pour étendre le présent dans l’espace et dans le temps, il transporte l’intention de la pensée et offre la possibilité de se régler sur le savoir d’autrui. Enfin, il met à notre disposition le « volant pour orienter la pensée269 » permettant à l’acte de penser de se prolonger et de se contenir lui-même sous la forme d’une proposition. Ainsi, par la proposition pensée et isolable, le rapport entre la pensée et l’être devient purement possible. Cette vérifiabilité virtuelle constitue la « prétention à la vérité », que l’on attribue à la proposition elle-même et non à la personne qui l’énonce. La supposée atemporalité d’une vérité, d’une proposition vraie, ne consiste nullement dans le fait d’être enracinée dans quelque sphère supérieure de « valeurs pures », si tant est qu’il s’agit de propositions dotées d’un contenu factuel, et non de constructions purement formelles comme les propositions mathématiques. La seule pensée ne nous garantit pas l’existence d’un autre monde. Cette atemporalité n’est que la mise à disposition virtuelle de la référence à une situation singulière et temporelle que nous devons chercher pour vérifier la proposition. La pensée est également capable d’opérer cette référence, mais une possible relation entre la « constatation » et la réalité effective doit toujours exister au préalable ; elle réside dans toute connaissance en tant qu’elle prétend à la vérité, comme tendance de la pensée, bien que suspendue, à reconduire vers la réalité effective.

          Le modèle de la connaissance décrit ici se vérifie partout où l’on travaille les problèmes concrets de la réalité, que ce soit dans une perspective préscientifique ou scientifique, de l’expertise de l’artisan qui juge son matériau jusqu’à la science de l’histoire, science la plus abstraite consistant au plus haut degré dans des représentations. L’historien, dans sa représentation, doit reconstituer l’événement historique à partir de résidus et de documents lacunaires, et c’est peut-être dans son travail que l’on trouve le plus grand écart possiblement existant entre la réalité et la théorie.

          Le concept génétique de la connaissance que nous venons d’exposer n’est aucunement nouveau. Comme j’ai déjà pu le montrer voilà plusieurs années dans une étude, on trouve chez les penseurs les plus divers les traces de cette conception d’après laquelle la connaissance construit ou engendre génétiquement son objet270. Nous la trouvons chez Aristote, Hobbes et Vico ; Kant a érigé en principe de sa doctrine la thèse que « la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après son projet271 ». Dans la Réflexion no 395, il dit encore plus clairement : « Pour comprendre quelque chose correctement, nous devons être en mesure de le faire, si toutefois la matière pour le faire est disponible272. » F. H. Jacobi affirme : « Les choses dont nous comprenons les éléments de médiation, c’est-à-dire dont nous avons compris le mécanisme, nous pouvons les produire lorsque nous avons entre les mains ces moyens. Ce que nous pouvons construire de cette manière, fût-ce dans la représentation, nous le comprenons, et ce que nous ne pouvons construire, nous ne le comprenons pas273. » De même, Novalis : « Ce que je comprends, je dois pouvoir le faire, ce que je veux comprendre, je dois apprendre à le faire274 », car « nous ne savons quelque chose qu’à condition de l’exprimer, c’est-à-dire de le faire275 ». Nietzsche souligne également que « nous pouvons uniquement comprendre ce que nous pouvons faire — à supposer que, d’une manière générale, il existe une compréhension276 ». Fichte, lui aussi, énonce clairement ce concept pragmatique de la connaissance : « J’ai comparé plusieurs expériences entre elles, et je n’ai eu l’esprit apaisé qu’après avoir compris leurs connexions exactes, après avoir été en mesure d’expliquer l’une par l’autre, de déduire l’une de l’autre pour calculer d’avance l’effet, donc après que la perception de l’effet fut adéquate à mon calcul277. »

          Cette approche ne s’est guère imposée dans la philosophie idéaliste, pas même chez les auteurs cités, et ce n’est que dans le pragmatisme, sous l’impulsion de Charles Peirce, William James et John Dewey, que ce concept de connaissance a pu être développé. Dans ses conférences intitulées Pragmatisme, James a montré que l’aspect essentiel de l’accord entre une connaissance et un état de choses consiste dans la question de la direction indiquée qu’il importe de prendre : une théorie doit, avant tout, nous détourner de ce qui nous jetterait hors de l’ordre commun et nous isolerait de tout ce qui rendrait la pensée stérile et impuissante, pour nous conduire là où se rencontrent des objets intéressants et féconds278. Dans son essai La Volonté de croire, James a opposé de manière très convaincante l’incertitude de l’avenir et l’assurance de l’attente opérée par la connaissance rationnelle279. Dewey a largement développé ce thème dans plusieurs écrits où il évoque des problèmes gnoséologiques, notamment dans La Quête de certitude (1930). Dans cet ouvrage, il a exposé la thèse, fort pertinente, que la finalité de la pensée, lorsqu’elle se veut connaissance rationnelle des choses, ne consiste pas à s’approcher d’une réalité déjà existante ; la pensée tend bien plutôt à considérer les signes caractéristiques des choses, qu’elle ne trouve non pas dans leurs qualités stables, mais dans leurs relations dynamiques réciproques, comme des possibilités de ce que ces choses peuvent devenir par le biais de certaines opérations spécifiques. Dans la connaissance, il s’agit toujours d’« expérimentations » assurant le passage d’une situation problématique à une situation résolue ou réglée. Dewey note : « Les qualités sensorielles dont on fait l’expérience par la vision possèdent leur statut cognitif et leur fonction […] parce qu’elles sont les conséquences d’opérations déterminées, accomplies intentionnellement. L’importance de ces opérations ne tient qu’à ce rapport avec l’intention ou l’idée, soit qu’elle dévoile quelque fait, soit qu’elle mette à l’épreuve une théorie ou en prouve la validité280. »

          Le pragmatisme étant à ce jour la seule philosophie qui considère de façon principielle l’être humain comme un être agissant, il faut dans un premier temps lui donner notre préférence. Je me réjouis de constater que Wilhelm Burkamp, dans son livre extraordinairement savant et réfléchi Wirklichkeit und Sinn (1938), partage cette conception : « Je donne entièrement raison au pragmatisme dans son principe le plus fondamental281. » La justice exige cependant d’indiquer qu’indépendamment du mouvement américain, qui commence avec Peirce en 1878, plusieurs autres auteurs ont développé le pragmatisme de façon autonome, par exemple Georges Sorel en 1899, comme il l’indique lui-même dans De l’utilité du pragmatisme282, Ernst Mach, mais aussi Bergson dans toutes ses idées les plus fondamentales. D’un point de vue philosophique, il faut dire que le pragmatisme apporte moins une solution définitive au problème de la connaissance qu’il ne le présente sous une forme nouvelle. C’est ce qu’il fait tout particulièrement en réglant sa doctrine de la connaissance sur le modèle des sciences les plus performantes, à savoir les sciences expérimentales de la nature. Lorsqu’une philosophie procède de cette manière, elle se dote d’un accent pragmatique, comme Georges Sorel l’a fort bien vu pour Kant : « Les pragmatistes […] prennent, comme lui, pour donnée première de l’intelligence ce que la société a produit de plus scientifique283. » En effet, au § 68 de la Critique de la faculté de juger, Kant dit que les sciences de la nature doivent régler l’étude de la nature selon son mécanisme sur « ce que nous pouvons soumettre à nos observations ou aux expériences, de sorte que nous puissions le produire nous-mêmes comme la nature ou, du moins, à l’image de ses lois ; car l’on ne comprend pleinement que ce que l’on peut faire soi-même et réaliser selon ses concepts284 ». Cette proposition concentre l’idée principale, fondamentalement pragmatique, de la doctrine kantienne. C’était sans doute la trop puissante influence exercée par l’astronomie newtonienne, laquelle dédaigne l’expérimentation pour tirer une loi prétendument apriorique de la perception pure et du calcul, qui a incité Kant à affirmer que, dans le champ de l’expérience, la raison n’avait qu’un pouvoir d’agir purement intellectuel, et à ignorer, par conséquent, les actions réelles du corps sur la structure de ce même domaine285.

          Nous pouvons déduire de ce qui vient d’être exposé une certaine conception de la vérité des connaissances qui se présentent sous la forme d’une proposition. S’il est généralement admis que la vérité d’une proposition n’est pas directement lisible dans celle-ci (« l’espérance de vie moyenne d’un Européen est de cinquante-deux ans »), alors cette vérité réside nécessairement dans une relation à produire.

          Cette relation peut se donner sous trois aspects. D’abord, elle peut consister dans le lien entre la proposition et les faits qu’elle constate. Elle peut consister, ensuite, dans le lien entre cette proposition et d’autres propositions. Enfin, étant donné que les propositions, comme « invariants internes », peuvent être les points d’appui de notre agir, elle peut se présenter comme capacité opératoire dans cette perspective déterminée : elle consiste alors dans la fécondité des résultats pratiques et théoriques orientés en fonction de cette perspective et en direction de l’avenir.

          On ne saurait donc attribuer quelque vérité « en soi » à une proposition : la vérité est toujours la marque caractéristique d’une fonction ou d’une opération de la proposition. Pour la réflexion, du point de vue de la conscience, la proposition en tant que telle est toujours hypothétique et, pour ainsi dire, virtuellement mise à disposition : je peux par principe la laisser dans cet état, en misant sur sa possible confirmation, sans l’accomplir ou la soumettre à la réflexion du doute, bref en lui accordant du crédit. C’est ce que nous faisons dans d’innombrables cas. Par ailleurs, nous pouvons démontrer la vérité d’une proposition en la mettant en mouvement, comme nous l’indiquent les trois possibilités évoquées : nous la reconduisons à l’origine de l’expérience, nous l’exposons à une épreuve future ou nous éprouvons sa capacité opératoire par l’usage prospectif, ou nous la relions à d’autres propositions pour voir si sa forme s’en trouve modifiée. Mais, dans chaque cas, la proposition établie doit être remise en mouvement, et sa vérité constitue une fonction du résultat de cette opération. Une proposition isolée, en tant que pur objet de la réflexion, ne saurait être soumise à la question de savoir si elle est « vraie ou fausse ».

          Ainsi, la première signification de cette fonction qu’il nous appartient d’accomplir, et qui, considérée comme inhérente à la proposition, s’appelle « vérité », réside dans la relation entre la proposition et les faits qu’elle établit. Cette relation est essentiellement une relation rétrograde, une vérification de l’origine. J’accorde du crédit au fait que le Brocken culmine à 1 142 mètres, mais si je veux être absolument sûr de ne pas me tromper, je dois le vérifier en refaisant les mesures. Tout concept scientifique légitime doit pouvoir être prouvé selon cette même méthode et doit s’exposer à la possibilité d’être vérifié. Ce mouvement de reconduction aux sources de l’expérience dont jaillit la proposition est une méthode parfois nécessaire, mais elle est en son principe impuissante à s’assurer qu’une connaissance déterminée est légitimement tenable. Elle n’est féconde que lorsqu’une connaissance entre en collision avec d’autres connaissances et devient, de ce fait, problématique ; la vérification peut alors impliquer des modifications considérables dans le système du savoir. Mais lorsque la philosophie, surtout le sensualisme, ne voit qu’exclusivement cette seule fonction de la vérité, obnubilée par l’origine empirique des concepts et des jugements, elle décrit toujours le processus de la connaissance comme une combinaison et une comparaison des jugements censés reconduire, en dernière instance, à l’expérience. La connaissance apparaît alors comme une fonction stérile, qui nous renvoie par des détours à ce que nous connaissons déjà.

          Nous en arrivons maintenant à la deuxième signification de la vérité, que l’on ne saurait séparer, mais seulement distinguer de la première et de la troisième. Il s’agit de la relation entre une proposition donnée et d’autres propositions.

          Il faut remarquer d’emblée que l’essence du langage comporte déjà une certaine indétermination des significations verbales, lesquelles ne peuvent se fixer mutuellement que dans le contexte de la proposition. Afin qu’un système de mots forme une proposition, il faut que chaque mot particulier ne présente d’abord qu’une signification provisoire, flottante, condition pour qu’il puisse référer aux autres mots ; c’est alors le sens global qui lui confère une signification dans ce système. La faculté du langage de suspendre la référence (Hinweis) à un élément présent susceptible de la remplir, référence qui rendrait ce mot univoque, permet également à la pensée de progresser dans sa propre immanence, ce qui introduit dans chaque mot une certaine variable provisoire qui ne sera remplie que par les mots suivants et par le sens global qui les délimite.

          C’est Saussure qui, le premier, en a formulé le principe dans son Cours de linguistique générale : « La langue est un système dont tous les termes sont solidaires et où la valeur de l’un ne résulte que de la présence simultanée des autres286. »

          L’on échappe à cette indétermination par la définition, c’est-à-dire par une fixation intentionnelle des contenus qui sont censés recevoir une signification. Une définition est un contrat, un accord que la pensée passe avec elle-même : ne penser sous un concept que des aspects déterminés et formulés séparément, et s’y tenir. C’est pourquoi la définition a son lieu d’origine dans les domaines authentiquement constructifs (logique, mathématiques, jurisprudence). Or, si nous faisons abstraction de la définition, nous voyons que c’est dans l’usage de la pensée que réside cette indétermination de la signification des mots, condition pour qu’ils s’intègrent dans l’unité de la proposition et en reçoivent leur déterminité en retour, même en l’absence de tout auxiliaire circonstanciel.

          Nous retrouvons la situation exposée ici à un degré supérieur, dans le rapport des propositions entre elles. L’idéalisme avait entièrement raison de penser que tout notre savoir comporte une tendance intrinsèque à former un système, une totalité, même si Fichte ou Hegel ont échoué à exposer cette totalité, ce qui d’ailleurs est fondamentalement impossible, ne serait-ce que parce que toute expérience travaille en direction d’un avenir toujours ouvert. Mais il est tout à fait exact de dire, avec Schelling, que « dans la science véritable, toute proposition ne possède qu’une signification déterminée et pour ainsi dire locale ; si on l’extrait de ce lieu déterminé pour l’exposer comme si elle était inconditionnée et dogmatique, elle perd son sens et sa signification, ou elle s’empêtre dans des contradictions287 ».

          La signification d’une proposition, à partir de laquelle sa vérité peut faire l’objet d’une discussion, est essentiellement reliée, comme l’a bien vu Schelling, à un système de propositions dans lequel il se situe, sa vérité constitue donc une fonction sous un aspect déterminé : la proposition comporte un « rang » que sa vérité requiert. Le rang d’une proposition, d’une connaissance peut être très divers ; il est moindre au sein de notre savoir quotidien, vaguement cohérent, où nous ne trouvons, au mieux, que des îlots de systématicité, mais dans certaines conditions il peut être fort considérable, dans certaines sciences hautement organisées. Dans ce sens, la portée des modifications peut changer si nous retirons une proposition tenue pour vraie afin de la remplacer par une autre proposition. La portée d’une proposition appartient assurément à sa signification, qui devient, de ce fait, une fonction du contexte théorique dans lequel il se trouve. Dans les sciences simplement descriptives ou classificatoires, une nouvelle découverte ou une erreur peuvent demeurer relativement isolées, mais dans les sciences dotées d’un degré élevé de systématicité, comme dans la physique, la portée d’une proposition peut être considérable. Les propositions de la mécanique quantique ont réfuté les représentations précédentes du processus atomique, tout en obligeant, par ailleurs, à une nouvelle interprétation de la physique classique et de ses modèles ; ce mouvement inarrêtable, semble-t-il, tend même à transgresser les frontières de la physique. Ce mouvement soulève les problèmes généraux de la perceptibilité, de la causalité, fait surgir le difficile problème gnoséologique de l’objectivabilité des concepts et de la « sélection » comme partie intégrante de la constitution des concepts et rend problématiques les hypothèses les plus élémentaires de la logique, lorsqu’il sollicite une « logique polyvalente » pour décrire un état de choses, car certains cas, semble-t-il, invalident le principe du tiers exclu288. Ce n’est là qu’un exemple particulièrement intéressant pour illustrer un état de choses selon lequel, partout où notre expérience en offre le contexte, nos connaissances s’inscrivent dans une action réciproque au point que les modifications opérées à un endroit en impliquent d’autres à un autre endroit.

          Le troisième « moment de sens » de la vérité réside dans la fécondité ou la capacité opératoire (Leistungsfähigkeit) de la vérité eu égard à l’avenir. Parmi les grandes orientations de la philosophie qui ont perduré jusqu’à aujourd’hui, les rationalistes (les platoniciens et les logiciens) ont complètement manqué le concept de vérité, car ils croyaient à une existence en soi des contenus conceptuels et propositionnels, attribuant de ce fait la vérité à la proposition elle-même, au lieu de la situer dans le mouvement de la proposition ; pour les sensualistes, le premier concept de vérité était le seul admissible, pour les idéalistes, c’était le deuxième, et pour les pragmatistes, le troisième. Il ne faut pas, cependant, juger le pragmatisme d’après les formules ostentatoires dont il aime parfois faire usage, comme lorsque James affirme que la vérité d’une proposition consiste dans sa « valeur en monnaie courante289 » ; c’était sans doute « pour épater le bourgeois290 ». Il voulait signifier la capacité opératoire quant à l’avenir, cette capacité opératoire pouvant être purement théorique, mais aussi pratique ou morale. Il faudrait alors s’interroger, selon un point de vue théorique, sur les perspectives nouvelles et fécondes qui sont déductibles d’une connaissance, l’élément jusque-là inconnu que cette connaissance permet d’éclairer et l’élément connu qu’elle permet de considérer sous un nouveau jour. Selon le point de vue pratique, les questions liées à la fécondité se formulent comme suit : comment tirer des applications pratiques d’une connaissance, quelle réorientation de l’agir peut en découler, ou comment des choses auparavant dissociées peuvent-elles être mises ensemble ? Il y a aussi la possibilité, aperçue par Kant, ce « précurseur du pragmatisme », que l’on peut attribuer à une conviction dont le contenu de vérité n’est pas immédiatement attestable une « vérité interne » parce qu’elle implique une concordance bien plus solide, mieux avérée dans la conduite de la vie, entre nos mobiles moraux et nous-mêmes291. Ainsi, Kant considérait que l’idée de Dieu était vide, mais il lui attribuait la plus haute efficacité dans la vie morale292. Dans son ouvrage admirable La Volonté de croire, William James, en traduisant ce kantisme dans le monde conceptuel du pragmatisme, a fait franchir à celui-ci les limites d’une simple théorie des sciences293. Ce sont là autant d’aspects de la fécondité. Elle réside manifestement dans la possibilité d’une connaissance comme « invariant interne », comme point d’appui à partir duquel une autre quelconque activité vitale peut se déployer, car un aperçu n’est pas fécond, il est rendu tel lorsqu’il devient le point de départ d’une action nouvelle qui se déploie avec lui. John Dewey note : « Le test des idées […] se situe au niveau des conséquences des actes auxquels les idées conduisent, autrement dit dans les arrangements nouveaux, appliqués aux choses, que nous faisons advenir294. » Les pragmatistes, en particulier Dewey, ont parfaitement mis en évidence ce sens de la vérité. Ainsi peut-on encore lire chez Dewey : « L’affaire de la pensée n’est pas de se conformer aux caractéristiques que les objets possèdent déjà, ni de chercher à reproduire celles-ci, mais d’en juger en tant que potentialités susceptibles de se réaliser dans une opération donnée295. » Dans ce processus, les données perçues et les données occupant la fonction d’aspects prospectifs travaillent constamment de concert et se contrôlent mutuellement ; chaque progrès réalisé sous un aspect entraîne une amélioration correspondante sous un autre aspect, avec pour résultat le réarrangement du matériau empirique initial par la construction d’un matériau nouveau qui, dès lors, se trouve doté des propriétés qui en font un élément compris ou connu.

          Il est aisé de voir que cette troisième orientation de la vérité contient les deux premières, puisque la résolution productive d’un problème implique toujours l’élément déjà connu, lequel ne doit alors plus être directement vérifié, trouvant une légitimation rétroactive par sa connexion avec l’élément nouvellement découvert et accédant par là à un rang supérieur. Mais il nous faut encore interroger l’existence même de ces trois sens de la vérité, résumés dans le troisième. On peut d’abord comprendre ce fait à partir de l’essence de la connaissance elle-même lorsqu’elle s’inscrit dans une proposition langagière. Ce n’est qu’à cette condition expresse que la connaissance possède la capacité de toucher un état de choses, d’être reliée à d’autres propositions en étant immanente à elle-même et, enfin, de former un point d’appui pour un mouvement vivant de progression en direction de l’avenir. Il nous suffira dans ce qui suit de développer cette idée et de la considérer depuis la situation de l’homme.

          La conscience de l’homme présentifie le monde. Le monde n’est pas restreint à l’instant présent de ce qui est perceptible ; à partir de notre conscience, nous vivons dans un monde spatio-temporel (Raumzeitwelt) ordonné, à l’étendue indéterminée, où ce qui fait simplement l’objet d’un savoir possède la même valeur que ce qui fait l’objet d’un vécu immédiat. Ce phénomène originel (Urphänomen) était le point de départ de Kant. Un élément passé et éloigné, la facticité du moment quelconque et du lieu quelconque, est présentifiable à loisir dans la mesure où il est connu, et peut intervenir dans une phase quelconque de l’instant présent. Pour la connaissance, l’état de choses lié au lieu quelconque est symboliquement disponible dans la phase de l’ici et maintenant. C’est alors qu’intervient le premier concept de la vérité. Ce concept souligne à juste titre le fait qu’une connaissance est éloignée de ses origines, car à un moment donné elle a été présente à l’intuition ; il exige non seulement que cette présentification hétérogène, cette représentation ou cette manière de se présenter sous les yeux, demeure consciente de son hétérogénéité, mais aussi que nous n’accordions pas un crédit aveugle à la vérité d’une connaissance disponible sur le moment, autrement dit que cette vérité doit pouvoir devenir elle-même, plus ou moins immédiatement, le contenu du présent et constituer un état de choses évident.

          Or, cette faculté de viser, à travers des intentions librement disponibles, des faits spatio-temporels quelconques pour les inscrire dans le présent ne suffit pas. Notre pensée, immanente à elle-même, doit progresser en suivant son propre fil, opérer des détours à l’intérieur d’elle-même, adopter des perspectives nouvelles et établir, à son propre niveau, des courts-circuits entre les faits les plus éloignés dans l’expérience vécue. En effet, notre activité doit se déployer dans des séries d’événements qui ne sont pas intégrables dans quelque situation vécue, comme le seraient le début et la fin d’un processus temporel. Notre pensée est ainsi capable de reproduire le monde spatio-temporel selon une complétude approximative et d’établir des liens entre deux points quelconques de ce système. Si elle en est capable, c’est qu’elle est tout entière elle-même énergie, qu’elle se développe et s’étend, selon une infinie multiplicité. Elle est le monde encore une fois, pour ainsi dire, et passant à l’intérieur d’elle-même d’une connaissance à une autre, elle met à l’épreuve la vérité de ces connaissances en les confrontant mutuellement, ce qu’indique fort bien le deuxième sens de la vérité.

          Or, voici un fait fondamental qui n’a pas encore été suffisamment souligné dans son caractère paradoxal même : l’homme ne pouvant vivre dans le présent, il vit dans l’avenir ou, ce qui revient au même, il agit. Mais le matériau de son activité est restreint au présent, c’est un matériau circonscrit par le présent. S’il n’était pas en mesure d’impliquer et de réunir dans ce qui est immédiatement présent les éléments d’une expérience antérieurement vécue et les liens qu’il a établis par la pensée en approchant ce donné présent et restreint par la connaissance qui lui conférait du sens, alors il serait incapable de tirer de ce matériau des possibilités disponibles le lendemain, afin de se retrouver, le lendemain, dans un monde attendu, c’est-à-dire supportable. C’est là la troisième opération qui comprend les deux autres, opération qui réside de façon décisive dans l’action, dans la fécondité, dans la vérité de ce qui est connu. Lorsqu’elle connaît, la conscience est le « médium des motifs », comme le dit Schopenhauer296 ; c’est au sein de cette conscience que se déploie la vie de notre existence dirigée, de notre action, et dont nous dépendons strictement parce que nous sommes des êtres contraints de conduire leur vie, exceptés et délestés de la contrainte de l’éternel présent animal et instinctuel caractérisant les milieux qui doivent s’y conformer.

          La connaissance aura toujours le dernier mot, si tant est qu’elle consiste à rendre féconds les problèmes ou les perturbations qu’elle rencontre, à combiner et à intégrer dans un résultat singulier nos expériences les plus éloignées, en multipliant les liens et les significations pour indiquer les possibilités inscrites dans l’avenir et permettre à nos actions d’être circonspectes et innovantes. Jusqu’ici, nous n’avons examiné que les aspects rationnels de l’expérience, tant de l’expérience ordinaire, immédiate que de l’expérience filtrée, scientifique. Intéressons-nous à présent à la certitude, à la vérité de l’irrationnel, qui revêt dans l’expérience ordinaire une importance peu commune.

        

        
          
            36. La certitude irrationnelle de l’expérience
          

          Il ne fait pas de doute que le pragmatisme a permis de dépasser la vieille querelle entre rationalistes et empiristes. Si l’on considère une connaissance isolée, comme la proposition « la pluie rafraîchit », selon le point de vue qu’elle ne se réfère pas à un événement particulier de ce type, et si l’on considère uniquement l’universalité de la proposition, qui rassemble un ensemble de concepts liés entre eux, alors on suggère l’existence de vérités éternelles, d’un royaume de valeurs pures, c’est-à-dire du ciel conceptuel de Platon. Avec succès, les empiristes ont légitimement opposé à cette conception le poids des faits, à l’instar de ce philosophe grec qui réfuta la « connaissance » éléatique que le mouvement n’existe pas en marchant de long en large sans proférer la moindre parole. Mais s’il y avait trop de vérité chez Platon, il n’y en a pas assez dans le cas présent. La signification d’une connaissance ne revient pas nécessairement à nous conduire, par un détour abstrait, à des perceptions concrètes, bien qu’elle puisse parfois revêtir cette fonction. Les rationalistes ne veulent pas tenir compte du regard porté sur le monde des faits et inscrit dans une connaissance, laquelle, il est vrai, peut rendre ce regard virtuellement disponible sans le thématiser directement, ce qui est l’affaire de la constatation narrative ou communicationnelle. C’est précisément en faisant abstraction de ce regard que la connaissance peut fixer un contenu déterminé de la pensée pour progressivement former un système. Les empiristes, à l’inverse, méconnaissent cet aspect en prétendant relier les pensées directement aux faits et interdire à la pensée de se référer à elle-même.

          Le pragmatisme constitue un progrès considérable par rapport à ces positions. Mais il semble, par ailleurs, avoir tendance à surestimer la portée de sa conception instrumentale de la connaissance. Avec un optimisme exagéré, John Dewey évoque ainsi le problème d’une reconstruction dirigée (directed reconstruction), expérimentale des institutions économiques, politiques et religieuses, d’une construction des valeurs par l’attitude expérimentale : « Il convient d’appliquer la pensée opérationnelle […] à la conception des objets physiques297. » C’est là du rationalisme pragmatique. Le rationalisme, en effet, est fondé sur une illusion optique fort intéressante. Si nous parcourons de façon synoptique la pluralité des aptitudes assumées par le langage, la multiplicité des intérêts et des impulsions qu’il peut servir, tout en ajoutant toutes les aptitudes non moins nombreuses qui lui sont déjà inhérentes, nous obtenons le tableau suivant : c’est parce que le langage et, avec lui, la pensée peuvent se mettre au service des intérêts les plus divers, qu’ils apparaissent pour cette raison même comme indépendants de tout intérêt déterminé, particulier, autrement dit qu’ils apparaissent comme autosuffisants, autarciques, tels de simples organes de la « vérité pure », au-delà de la réalité effective tant interne qu’externe. C’est là le rationalisme au sens courant, que le pragmatisme ne devrait pas tant combattre au point de lui substituer le rationalisme pragmatique : la validité exclusive de l’action pure et l’autarcie de l’operational thinking.

          À considérer l’existence de l’homme moderne, conditionnée par le système industriel, enfant de la science, en tenant compte de son énorme importance, on ne saurait surestimer le poids de la connaissance et de l’action pilotée rationnellement. L’homme vit essentiellement dans une « seconde nature », dans un monde qu’il a lui-même transformé et adapté à ses propres besoins vitaux : il vit dans une « nature artificielle », comme l’appelle Georges Sorel298. D’ailleurs, nous ne vivons pas seulement dans une nature artificielle, mais encore dans une nature « cultivée » (gezüchtet) de laquelle nous tirons des possibilités qu’elle ne saurait produire par elle-même si elle était laissée à son état primitif. La première nature immédiate ne produit ni animaux d’utilité ni explosifs.

          Or, le pragmatisme méconnaît les strates physiques profondes de la vie humaine, les processus silencieux et inconscients de la société ; il méconnaît non pas de façon principielle, mais en raison de son point de vue interprétatif, que l’expérience est bien trop riche et vaste pour être toujours traduite en « comportement contrôlé », et que l’on ne saurait toujours faire des perturbations de la vie l’objet d’un dispositif expérimental, en passant outre les possibilités alternatives pour en venir à bout. Déjà Kant a bien vu l’état de choses qui apparaît paradoxal aux yeux de tous les rationalistes : la nécessité d’agir dépasse la possibilité de connaître. L’expérience au sens large, fondamentalement irrationnelle, rétive à la science, soustraite à tout contrôle direct, possède sa vérité propre : c’est la certitude (Gewissheit). La certitude possède sa propre forme d’action, à savoir l’action non expérimentale issue de la tradition, de l’instinct, de l’habitude ou de la conviction. Nos orientations également, acquises au cours du temps, par l’influence du groupe ou de notre caractère, nécessitent une forme de conscience pour permettre le passage à l’acte, mais, dans le premier cas, c’est l’image qui fait office de « volant » des actions, alors que la vérité passe à l’état d’une certitude non rationnelle mais empiriquement saturée : phantasia certissima facultas, dit Vico. Comme le note encore Vico : « De la sorte, si la métaphysique rationnelle enseigne que homo intelligendo fit omnia [l’homme, en comprenant, devient toutes les choses], cette métaphysique imaginative montre que homo non intelligendo fit omnia [l’homme, en ne comprenant pas, devient toutes les choses] ; et peut-être y a-t-il bien plus de vérité dans la seconde affirmation que dans la première, car l’homme, lorsqu’il comprend, déploie son esprit et se saisit des choses, mais, lorsqu’il ne les comprend pas, il fait les choses à partir de lui-même et, en se transformant en elles, il devient ces choses mêmes299. »

          La connaissance expérimentale seule possède la signification d’une hypothèse opérationnelle. À l’inverse, nous vivons constamment avec de nombreuses certitudes qui, pour la pensée, se manifestent comme des vérités et possèdent précisément la fonction de « conduire quelque part » de manière non instrumentale, en orientant notre conduite selon des images de l’être-ainsi (Sosein) et du devoir (Sollen), et non selon des techniques de transformation. En conséquence, il appartient à la nature de ces certitudes de résister volontiers aux « crises » et de rester longtemps imperméables aux déceptions ; l’horizon de leur modification se situe au-delà de la vie de l’individu. D’un point de vue expérimental, elles sont illogiques. Ainsi que le remarque Nietzsche : « Au nombre des choses qui peuvent porter un penseur au désespoir, se trouve le fait d’avoir reconnu que l’illogique est nécessaire à l’homme300. » Dans le groupe de portée éminemment pratique des certitudes éthiques, cet élément illogique se manifeste précisément dans le fait qu’elles se passent généralement de tout fondement, puisqu’elles se présentent comme des règles prescriptives. La résistance à cette manière d’ajouter aux normes éthiques un fondement empirique qui serait immédiatement sujet à discussion, par exemple un fondement utilitariste, ou la résistance à la manière d’« expliquer » ces normes par des mécanismes propres à l’« âme des foules », ou même la résistance à la manière de les élever simplement à la conscience et, par là même, de les inscrire dans le champ des transferts et recombinaisons possibles, cette résistance, dis-je, possède sa justification propre. « Une grande culture, note Nietzsche, requiert de laisser tranquillement bien des choses inexpliquées301. » Or, c’est déjà ce que requiert la simple décence, ou la santé intérieure, ou quel que soit le nom que l’on veuille bien donner à cet organe qui, doté de certitudes, refuse de les soumettre à un dispositif expérimental. L’effort louable de James pour faire de l’état typiquement moderne de la « volonté de croire » le point de départ d’une doctrine pragmatique de la religion, de même que son affirmation que « la foi est synonyme d’hypothèse qui fonctionne302 » ne relevaient finalement que de la littérature.

          L’une des conditions pour former la volonté, semble-t-il, c’est d’orienter la conduite en fonction d’hypothèses sur l’être et de règles prescriptives inquestionnées ; une autre condition, c’est d’être capable de mettre un terme à quelque chose, c’est-à-dire de refuser que la réaction en chaîne de la problématisation se poursuive indéfiniment. Il y a une attitude expérimentale de la pensée où, à l’inverse de la sentence de Goethe, ce n’est pas l’agent, mais l’observateur qui est privé de conscience. Les impulsions humaines se cristallisent dans des « destins » au long cours, elles sont investies par les images du but à atteindre et s’établissent réciproquement, bref, les impulsions sont ouvertes à l’expérience ; elles doivent ainsi demeurer plastiques et transférables, c’est-à-dire capables de s’adapter aux conditions qui se modifient indépendamment d’elles, en restant fixes ou en s’éliminant. Celui qui ne sait refuser ou mettre un terme à quelque chose s’éteint peu à peu intérieurement, comme dit Hegel303, car l’orientation d’une impulsion constante ne se fixe qu’en l’absence de toute oscillation. Cette manière de terminer et d’expédier quelque chose est souvent consciente et motivée, mais, dans certains cas importants, il s’agit plutôt d’une perception sensible et instinctuelle, portée par une obscure certitude. Ce que l’on trouve lorsque « l’on écoute son for intérieur » ne saurait guère être qualifié d’hypothèse, mais on peut le vivre concrètement sous la forme d’une conviction, même si celle-ci ne résisterait pas au contrôle objectif d’une pensée expérimentale. Nous sommes des êtres agissants et dotés d’une structure impulsionnelle correspondante, laquelle se caractérise par un excédent d’impulsions plastiques, ouvertes au monde, corrélées aux actions et appelées à devenir des impulsions stables dans le temps ; à ce titre, nous devons sans cesse dans notre vie exécuter des opérations, régler des affaires, mais aussi tenir bon, pour ainsi dire, en consentant à de nombreux sacrifices. La majeure partie de ces activités se déroule sans contrôle, au fil d’une certitude non expérimentale de l’expérience. Selon une amplitude d’oscillation variable en fonction de chaque individu, un certain ordre fait de coups d’arrêt et de refus constitue la condition pour obtenir des résultats dans sa vie. Que l’on songe au peu de choses que l’on sait de l’histoire véritable de son caractère acquis, et que l’on considère combien les processus de formation interviennent dès cette période oubliée qu’est l’enfance, combien ils nous transforment pour ainsi dire « dans le dos de notre conscience » ; il est plus facile de comprendre que de le formuler, pour parler avec Hobbes, qu’il s’agit là de processus caractérisant l’expérience courante, non rationnelle, se développant par elle-même pour ainsi dire, autant de processus qui opèrent une sélection depuis l’intérieur et préconditionnent les problématiques qui peuvent se présenter à la conscience en général et être soumises à une épreuve contrôlée. Dans les 2 612 paragraphes de son ouvrage principal, Vilfredo Pareto a rassemblé une masse considérable de faits, tirés de six langues et puisés aux sources de toutes les époques, pour montrer que le comportement des hommes s’est réglé majoritairement d’après des « actions non logiques », qu’il existe une « logique du sentiment » (§§ 480, 1416), que l’on croit très souvent quelque chose « parce que l’on agit ainsi » (§ 166) en trouvant des certitudes formulables qui justifient cette position ; c’est ce qu’il appelle des « dérivations » (§§ 1397-1686)304. La culture européenne de style rationnel ne constitue pas une norme pour la considération de « l’homme » dont l’histoire, à travers les siècles et les continents, est dominée par des expériences du type : « Ton bœuf ne mourrait pas si tu n’avais un mauvais voisin305. »

          Les jugements de cette espèce, également répandus pendant les époques « éclairées » de la culture pseudo-rationnelle, constituent ce que nous pourrions appeler une certification (Vergewisserung) sans stade problématisant. L’assimilation normale d’une perturbation ne passe nullement par l’examen de la source perturbatrice, mais par un choc. Éviter le feu lorsque l’on s’est brûlé peut être tout aussi utile que, dans une autre situation, de mener une expérience pour apprendre à le manipuler sans se brûler. Les chocs de ce genre sont innombrables et se trouvent très souvent « rationalisés », c’est-à-dire rapportés à une certitude qui les explique. La « vérité » d’Hésiode relève, elle aussi, d’une semblable rationalisation qui requiert seulement, pour être efficace, de trouver un coupable, ou plutôt de l’avoir déjà à disposition. Le sacrifice traditionnel est également l’assimilation d’un choc au moyen d’une certitude imaginative ; de nombreux travaux ethnologiques ont montré que le sacrifice peut s’accomplir fort abstraitement, sous une simple forme rituelle ou allusive, comme cérémonie d’apaisement et d’assimilation d’un choc.

          On pourra toujours remarquer que si de telles actions non logiques ont en grande partie disparu, c’est parce qu’elles ont été remplacées par des méthodes plus efficaces, plus rationnelles. C’est assurément exact, mais c’est plutôt un indice que la frontière entre les expériences extralogiques et les expériences contrôlées est fluctuante et qu’elle est profondément enfouie, bien qu’actuellement elle remonte progressivement à la surface. Les expériences extralogiques ne disparaîtront jamais, et ce pour une raison tout à fait universelle : le processus de l’expérience humaine est toujours aussi un processus de formation du caractère. Comme les circonstances extérieures varient indépendamment de son histoire tout en exigeant qu’il y prenne activement part, l’homme est de façon principielle tenu d’interpréter et de manier ces circonstances changeantes à partir de ses certitudes et de ses besoins, lesquels, saturés d’expériences, forment un système constant, de telle sorte que c’est le tableau d’une position irrationnelle, non objective et partiale qui se présente aux yeux d’un observateur neutre. Le sujet « croit » alors qu’il s’agit d’un état de choses connu et, dans ce sens, la foi, comme le dit fort bien Novalis, constitue « l’effet de la volonté sur l’intellect306 ». Derrière ce phénomène se tient cette loi de la vie selon laquelle les expériences sont impliquées dans le développement des impulsions, mais aussi cette autre loi d’après laquelle l’une des opérations principales du langage et de la connaissance consiste précisément à mettre les expériences vécues à disposition de l’avenir, sans donc chaque fois devoir les réviser et les légitimer rétrospectivement. Nous prenons donc toujours position vis-à-vis des événements à partir de notre « base réactive historique307 » et cette expérience, qui ne passe pas nécessairement par un stade problématisant, est dotée d’un coefficient principiel de non-objectivité. Lorsque la réalité se modifie de manière considérable tandis que les valeurs, les certitudes et les habitudes des hommes, lesquelles abritent les expériences passées d’un autre monde, perdurent, on peut avoir l’impression d’être en présence d’une distinction nécessaire et chronique entre le dedans et le dehors, ce qui fournit alors le point de départ d’une philosophie « idéaliste ». Plus grave encore : cette distinction se distribue selon deux catégories ; une catégorie traditionaliste, romantique ou conservatrice se trouve alors découplée de la catégorie qui, travaillant dans le monde des faits nouveaux, doit en tirer exclusivement ses convictions, se retrouvant alors comme intellectuellement trahie.

          Si le processus de l’expérience est simultanément un processus de la formation du caractère, puisque « ce sont les activités auxquelles [les hommes] se livrent en chaque domaine qui les rendent tels308 », il faut dire, à l’inverse, que nos certitudes sont largement les reflets de nos destins pulsionnels ; on atteint alors facilement le point où une discussion des convictions d’autrui devient nécessairement une discussion de sa manière d’être, point où elle doit aussi s’interrompre. Ainsi, de nombreuses vérités qui nous sont vitales abritent une détermination du caractère, une pure quoddité (Dass) irrationnelle ; à travers la personne singulière s’exprime ainsi un « accident absolu », pour parler comme l’existentialiste français Jules Lequier309. N’importe quel psychologue admettra aisément qu’une pareille pure quoddité, c’est-à-dire une constante irrationnelle, se trouve dans les problèmes qui occupent un être humain, dans sa manière de penser comme dans ses certitudes. Les convictions, même celles qui ont un contenu théorique, sont autant d’effets que la volonté exerce sur l’intellect, pour élargir le mot de Novalis. Dans ce domaine de la certitudo et de la quoddité élémentaire, il devient généralement impossible de faire valoir la perspective de la vérité expérimentale ; lorsque les convictions s’opposent et s’affrontent à plus grande échelle, c’est en dernière instance l’Histoire qui décide du lieu de la vérité, en chargeant l’historien de proclamer son jugement.

          Une autre irrationalité tout aussi principielle se situe à un niveau social, celui de la communication, de la transmission et de l’imitation. En nous appuyant sur un grand nombre de communications et de suggestions, nous agissons bien plus souvent à partir des attitudes et des expériences d’autrui qu’à partir des nôtres. C’est pourquoi nous ne pouvons réellement faire abstraction du monde social qu’à travers la pensée authentiquement scientifique et expérimentale, et non pas à travers les thèmes de l’expérience courante et de l’opinion publique, lesquelles, bien que résidant en nous, sont majoritairement celles d’autrui. Dans ce sens, Karl Vossler dit très justement que ce que l’on retient et transmet, c’est bien davantage la constellation psychique présidant à l’apparition d’un concept ou d’une proposition plutôt que ce concept lui-même310. En effet, il faut dire que s’ajoute à la signification qu’un énoncé (par exemple les propositions du Sermon sur la montagne) a pu revêtir dans la bouche de l’énonciateur, dans certaines circonstances données, la signification fort différente que cet énoncé a pu revêtir lors de sa réception, de sa compréhension, de sa transmission ; la signification historique relève bien plus de cette efficacité dynamique que du sens univoque de l’intention initiale. Ainsi, les suggestions, les transmissions, les accords tacites, les émotions, les intentions qui s’y rapportent et en découlent, enfin les actions qui en résultent font tout à fait partie de la signification des énoncés, à condition de considérer que ceux-ci se déploient au sein d’une sphère sociale, bien que ces significations ne puissent être saisies conceptuellement. Tous ces éléments font partie de la signification, pour autant que celle-ci consiste au moins dans « ce que l’on entend par là ». La communication est une action, car elle vise presque toujours à impressionner ou à convaincre autrui : elle est appel, ordre, suggestion, persuasion, tendance. Si l’on demande où est telle rue, l’on n’apprend pas où elle se trouve, mais comment il faut s’y rendre. Étant donné que l’homme met en œuvre des actions nouvelles à partir de certains motifs et de certains aperçus, et jamais autrement, puisque les actions habitualisées ne requièrent pas l’usage de la réflexion, la seule possibilité pour inciter autrui à changer sa conduite est la communication, qui permet d’influer sur sa conduite à travers sa conscience ; c’est aussi la raison pour laquelle communiquer des faits n’est jamais neutre.

          Il convient, dès lors, de bien distinguer la certitude tirée de la validité courante des énoncés de la vérité de connaissances théoriques soumise au procédé de la triple vérification. Le processus de certification appuyé sur d’innombrables expériences qui se complètent mutuellement en demeurant le plus souvent inconscientes et ne passent donc pas par un stade problématisant, au sein desquelles, en outre, nos impulsions se déploient et se multiplient en suscitant à leur tour d’autres certifications, ce processus, dis-je, est complètement irrationnel. C’est courir le risque de se contredire à chaque instant que de vouloir expliquer sa nature et son fonctionnement. Il nous suffira de citer un seul exemple significatif pour montrer à quel degré cette irrationalité pénètre l’expérience courante, à savoir la proposition : « Tous les hommes sont mortels. » Pourquoi cette proposition est-elle vraie ?

          
            Si nous considérons cette proposition d’un point de vue théorique, elle nécessite une preuve. D’abord, il faut dire que c’est une proposition empirique et comme telle, d’après le jugement de tous les théoriciens de la connaissance, elle n’aurait qu’une validité statistique et témoignerait simplement d’une extraordinaire probabilité. La biologie scientifique disposerait, bien sûr, de nombreux arguments en sa faveur, mais la proposition était déjà établie bien avant l’avènement de la science, à toutes les époques et chez tous les peuples. Troisièmement, la proposition n’est pas vérifiable selon la méthode de la preuve directe, car nous ne saurions, fût-ce approximativement, saisir « tous les hommes ». Nous ne pourrions pas même prouver que la proposition est vraie pour tous les hommes dont nous supposons qu’ils ont vécu, car, étant morts, ils ne sont plus à disposition pour la preuve. C’est justement parce que la proposition est vraie qu’elle est impossible à prouver. Quatrièmement, la classe « tous les hommes » inclut également chaque moi particulier, par où s’annonce une difficulté nouvelle : le moi ne peut tenir cette proposition pour vraie qu’abstraitement, car il ne saurait se représenter que le moi puisse cesser d’exister. Il n’y a aucune possibilité pour le moi pensant de faire abstraction de lui-même, par la pensée, de ce qu’il comprend (« je vais cesser d’exister ») : il ne saurait accomplir réellement, dans la perception, cette compréhension. Il s’agit ici d’une tache aveugle de la conscience, car il ne saurait y avoir de suppression expérimentale de la conscience de moi-même dans la réflexion vivante.

            Ainsi, la validité absolue de la proposition, qu’il faut inévitablement admettre, n’est que sa certitude. Cette certitude ne procède aucunement d’une simple généralisation à partir du fait que, depuis toujours, tous les hommes que nous avons connus, et que les hommes ont connus à leur tour, etc., sont morts, selon l’histoire ininterrompue de ces expériences seulement partielles. Cette certitude est bien plutôt « irrationnelle » : elle ne peut être fondée en raison. Elle se situe dans le contexte de l’expérience humaine universelle, et aucune accumulation d’énoncés ne pourrait suffire à rendre cette proposition aussi certaine qu’elle l’est déjà ; l’omniprésence de la mort la met à l’abri du doute. Car cette omniprésence pénètre notre existence quotidienne, elle partage notre repas lorsque nous sommes à table, elle habite les enfants qui sont censés nous survivre, elle loge dans l’instabilité de toute planification et de toute prévision, elle accompagne tous nos pas sous la forme d’une menace, elle est tapie dans chaque seconde qui passe sous le signe de l’éphémère. Si cette proposition était fausse, le contexte de notre expérience globale serait dénué de sens : elle fait partie de la certitude inhérente à la vie elle-même. Elle est un certum, alors même qu’une réflexion claire ne saurait en faire l’objet d’une représentation.

          

          Voilà l’exemple d’une certitudo qui, injustifiable en raison, n’en coïncide pas moins avec la réalité effective. Lorsque, dans d’autres cas, une telle certitude devient pratique, c’est-à-dire qu’elle se présente comme la foi en un résultat incertain, cette foi est souvent le seul élément qui puisse produire ce résultat. L’esprit de la foi est opposé à l’esprit de la science dans l’exacte mesure où il souhaite que les événements prennent un cours différent, chose que l’on ne saurait réellement souhaiter sans posséder des certitudes stables qui se présentent comme des énoncés ontologiques, à savoir que la réalité est fondamentalement différente de son apparence. Les convictions de cette espèce, très loin de n’être que des objets étrangers dans ce monde, sont vitales : si l’action de l’homme est essentiellement dirigée sur l’avenir, mais que l’avenir n’est pas connaissable, comment pourrait-il agir autrement que par conviction qu’un autre état est possible, état qui cependant n’est possible que s’il est déjà fondamentalement réel ? Phantasia certissima facultas [l’imagination est la plus certaine des facultés]311.

          La plupart des conduites « non logiques » (pour parler avec Pareto312) propres à l’expérience quotidienne et courante, où les certitudes quasi instinctuelles, les habitudes et les convictions non filtrées jouent un rôle considérable, excluent, de par leur nature, toute attitude objective et expérimentale vis-à-vis du même objet. Et, à l’inverse, la technique intellectuelle exacte, objective, théorique de l’observation, du déplacement expérimental et de la déduction tient toujours de ce procédé consistant à « inventer des expériences artificielles pour extraire les propriétés des choses » (Hamann313) ; si elle est appliquée méthodiquement, elle implique à long terme une transformation de l’homme. Ce n’est pas seulement le domaine économique, comme le croyait Schumpeter, mais aussi les domaines militaire et politique qui constituent « le terreau de la logique » et donnent naissance depuis toujours aux disciplines rationnelles ou aux sciences314. Si la pensée européenne spécifiquement moderne, née voilà seulement trois cents ans, a pu bouleverser les conditions d’existence de l’humanité, c’était au prix d’un extraordinaire et laborieux processus de renoncement pour se discipliner.

          Notons d’abord le renoncement à satisfaire directement des intérêts religieux par la connaissance scientifique. Lorsque Newton qualifie l’espace de sensorium Dei, il témoigne d’une manière de penser tout à fait courante à cette époque315. Bentley, s’appuyant explicitement sur Newton, considérait que la force d’attraction exercée par l’espace vide constituait « une preuve directe et positive qu’un esprit immatériel et vivant dirige et influence la matière inanimée pour maintenir l’édifice du monde316 ». En 1763, dans son opuscule L’Unique Fondement possible d’une démonstration de l’existence de Dieu, Kant entend déduire de certaines lois de la nature, par exemple de la loi de l’économie des actions dans la nature de Maupertuis, une « réunion dans les possibilités des choses mêmes », c’est-à-dire Dieu317. C’était déjà assez « ascétique » que de s’abstenir de voir directement la providence divine dans les événements particuliers de la nature, contrairement à bon nombre de ses contemporains. Lambert, un contemporain de Kant, affirmait qu’à l’approche du soleil un gonflement considérable de l’atmosphère des comètes protégeait ses éventuels habitants de la chaleur excessive318 ; ailleurs, Kant lui-même estime nécessaire de contester cette vue selon laquelle les montagnes ne seraient qu’un affreux ravage en punition de nos péchés, ou que les aurores boréales existeraient dans l’intérêt des Groenlandais et des Lapons319. Ce n’est qu’en 1787 que sa Critique de la faculté de juger dépasse la pensée finaliste naïve à l’œuvre dans les sciences de la nature, naïve au sens de cette manière directe et naturelle avec laquelle les intérêts humains s’emparent des connaissances pour les interpréter et y trouver confirmation. Ce n’est qu’à condition d’éloigner ces intérêts de la connaissance par un renoncement méthodique que les aperçus purement objectifs, conformes à la chose et obéissant à une systématique propre sont possibles.

          Une autre nécessité du renoncement concerne les souhaits immédiats que nous adressons aux faits, et qui peuvent aller jusqu’au souhait d’une influence magique. Sur ce point, il semble que la situation est immuable. D’après Hérodote (livre VII), les Athéniens croyaient que Borée, le dieu des Vents, les avait protégés contre l’invasion perse320 ; d’après Le Matin du 5 août 1923, l’évêque de Montpellier ordonna des prières pour amener la pluie. On en conclura que l’optimisme, consistant à croire qu’il est possible d’influencer les événements, d’une manière ou d’une autre, pour les plier à nos souhaits et à nos besoins, constitue l’attitude naturelle, alors que l’intérêt pour un comportement purement objectif, inhérent aux choses, est un acquis bien tardif et laborieux. Nul besoin de songer aux appétits les plus grossiers, comme la fabrication de l’or, appétits que la transformation de l’alchimie en chimie fera disparaître. Ce à quoi il était bien plus difficile de renoncer, c’étaient les associations instinctuelles d’idées et de sentiments, les vraisemblances et les fausses évidences. Citons un exemple : « Une chose qui est extérieurement chaude, humide et molle est, dans son intimité, froide, sèche et dure, parce que l’apparence de toute chose est le contraire de son intérieur caché (corps et âme !). Ainsi, dans n’importe quelle chose toute chose existe en puissance, même si on ne l’y voit pas […]. Le plomb dans son apparence est froid et sec, fétide et féminin et dans ses profondeurs il a les qualités contraires321. » Il faut noter ici l’association d’idées opérée par une telle « science », association qui la sépare d’une connaissance véritable du plomb. Or, les évidences de cette espèce sont légion. Le mercure n’est-il pas de toute évidence un « médium » entre les liquides et les métaux ? Le nombre 10 n’est-il pas un « nombre parfait » ? Le nombre 4 n’est-il donc pas la dunamis du nombre 10, puisque 1, 2, 3, 4 font 10 ? Voilà qui nous reconduit aux spéculations inépuisables sur les nombres pratiquées dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Même Auguste Comte vénérait encore le nombre 7322.

          La croyance, fort répandue auprès de nombreux peuples, que le malade est un être possédé qu’il ne faut pas nourrir ni secourir pour ne pas être contaminé par le démon ne constitue guère de bonnes conditions pour le développement de la science médicale, mais bien pour la magie. L’organisation, avec témoins, avocats et procureurs, de procès contre les animaux (encore en 1741 à Poitiers, contre une vache) interdit l’émergence de toute zoologie.

          Parmi les renoncements et autres ascèses nécessaires particulièrement difficiles, il faut noter le renoncement à l’évidence perceptible et à notre tendance instinctuelle à nous fier aux modes de pensée imposés par ce type d’évidence. C’est cette aptitude qui a immortalisé les noms de Colomb et de Copernic. On pourrait remplir tout un livre avec les erreurs que la science a dû accomplir avant que ne s’impose le renoncement à l’évidence perceptible (par exemple : géométrie non euclidienne). Actuellement, la physique nous contraint de renoncer à des modes de pensée et de perception auxquels nous sommes très habitués lorsqu’elle évoque, dans le domaine subatomique, des processus « effacés » et objectivement indéterminés (mais non indéterminables), ou lorsqu’elle remplace la règle causale par des distributions de probabilité en laissant l’événement indéterminé. Étant donné que ces processus sont calculables et prévisibles, nous sommes contraints de sacrifier nos instincts perceptifs les plus profondément enracinés pour saisir ces formules, non sans la plus grande des résistances.

          Ces quelques exemples doivent suffire pour montrer qu’il a d’abord fallu désassimiler, au moyen de longs processus de renoncement, certains besoins humains très naturels, certains modes de pensée et certaines exigences adressées aux choses, certaines évidences et attentes fixées au cours des siècles, pour dégager cet instrument merveilleux, unique au monde, qu’est la pensée authentiquement rationnelle qui œuvre au cœur de la science européenne. L’objectivité accomplie de cette pensée et l’art, fort difficile à acquérir, de faire abstraction des propriétés non rationnelles, parfois même factuelles, des choses (un art qui se manifeste dans la manière de poser les problèmes) relèvent d’une lutte jamais achevée que mène la pensée pour s’ouvrir librement à la chose même. Cette pensée qui administre les résultats littéralement « dépersonnalisés » de plusieurs générations de chercheurs dévoués, qui veille sur un trésor anonyme de sacrifices individuels et de techniques en perpétuelle amélioration, qui est sûre de sa capacité d’abstraction et de ses objectifs, sollicitant les auxiliaires de l’imagination mathématique la plus élevée, demeurant toujours capable de renverser ses présuppositions les plus élémentaires si les faits l’exigent, nourrissant physiquement par ses résultats toute la culture moderne, et qui a appris à s’adapter complètement à la réalité et à la nature rétive pour manipuler aisément les forces admirables de celle-ci — cette pensée, dis-je, a un prix. Ce prix, ce sont les renoncements qui interviennent au plus profond de la nature humaine, s’avérant par là « inhumains » et dangereux. Car les impulsions et les convictions irrationnelles dont cette pensée entend s’éloigner ne cessent de nourrir la nature humaine dans l’expérience courante, laquelle, par nécessité propre, coïncide de moins en moins avec la nécessité « filtrée », hautement artificielle, des sciences.

          Comme la science met un point d’honneur à chercher la connaissance pour la connaissance, et que, s’il s’agit d’une science expérimentale, ses résultats, parce que issus de la connaissance, sont toujours aussi manipulables, il s’ensuit fondamentalement que la science elle-même n’est pas en mesure de fonder ou même de simplement indiquer des obligations placées au-dessus d’elle ; elle ne connaît pas d’autres objectifs que son propre progrès. Son éthique est ascétique, négative ; elle avance avec ses ressources propres et exclut ce qui les dépasse. À ce titre, le dilemme de Nobel est très significatif : l’inventeur de la dynamite peut seulement espérer que d’autres chercheurs empêcheront sa réalisation et veilleront à fonder un prix de la paix. Le pathos de la fin en soi, que la science doit développer à partir de sa propre nature, est le revers de son éthique négative. Mais les certitudes qui nourrissent notre vie morale, sociale et religieuse ne tolèrent aucun processus de renoncement, elles vivent dans l’immédiateté de l’expérience courante.

          La science de la nature a noué une alliance avec la technique et l’industrie, lesquelles ont adopté la même perspective : la technique, qui intervient dans l’inorganique, ignore essentiellement l’idée d’une limitation des moyens autorisés qui, d’un point de vue économique, sont issus de l’ère agraire organisée en fonction du vivant. À côté de cela, comme Max Weber l’avait déjà vu, l’exploitation économique développe une logique objective particulière, un principe rationnel propre, incommensurables à toute éthique et d’autant plus indépendants que l’exploitation est détachée des influences atmosphériques et végétatives, c’est-à-dire qu’elle est technicisée. L’ensemble de ces trois domaines, la science, l’application technique et l’exploitation industrielle, forme lui-même une superstructure (Superstruktur) automatisée et objectivée à un degré tel que les motifs éthiques sont réduits au rôle d’objections non pertinentes. Cette absence d’espoir quant à un contrôle éthique de la civilisation moderne, absence qui plane au-dessus de la Terre comme un fatum antique, pour parler avec Marx323, est l’une des raisons à l’origine du découragement et de la résignation qui se répandent à large échelle. Les cultures anciennes, prétechniques, en dépit de leurs frictions internes considérables, ont produit progressivement des ensembles d’obligations pour combler les lacunes et les écarts que présentaient les expériences non rationnelles, en systématisant ces expériences selon un mode plus moral que théorique.

          Il suit de ce que nous venons de dire que la science, inscrite selon sa nature dans le projet des « Lumières » (Aufklärung), ne saurait remplacer les systèmes directeurs (Führungssysteme) ou les « idées directrices » d’une société324. Elle n’est pas en mesure de fournir les raisons suffisantes pour s’orienter globalement dans le monde ou pour agir en vertu d’une foi325 ; elle n’offre aucune puissance de motivation authentique pour accomplir des décisions élémentaires et ne procure aucune certitude universellement valable et contraignante. L’incapacité des sciences popularisées à stabiliser quelque vision du monde (Weltanschauung) a considérablement déçu, avec pour effet de sérieux contrecoups, et ce en raison même de l’« artificialité » de l’attitude scientifique dont le niveau de « compétence du savoir », qui porte toute la culture moderne, ne peut qu’augmenter toujours davantage. Une autre conséquence de ce que nous avons dit, c’est qu’en raison de son éthique univoque le pouvoir du monde scientifique pour former des institutions est faible. La belle idée d’une corporation des sciences susceptible de déterminer le contrôle humain sur l’application des résultats de la recherche, comme par exemple l’énergie atomique, paraît difficilement réalisable.

          
            Les premiers signes d’une réaction émotionnelle dirigée contre l’esprit de la science remontent à deux cents ans déjà. En 1755, Rousseau écrit dans son Discours sur l’origine : « Si elle [à savoir la Nature] nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre Nature, et que l’homme qui médite est un animal dépravé326. » Dans Le Rêve de d’Alembert, Diderot a repris cette pensée extrême : « Rien n’est plus contraire à la Nature que la méditation habituelle ou l’état de savant […]. L’homme de la nature est fait pour penser peu et agir beaucoup ; l’homme de la science, au contraire, pense beaucoup et se remue peu. » C’est ainsi qu’il appelle le savant un « système agissant à rebours327. »

            Ce dangereux prélude à une réaction émotionnelle massive est d’abord resté isolé. La culture scientifique, et surtout philosophique et littéraire, atteint facilement un certain degré d’autonomie, soulevant la question radicale, jamais anodine, du sens. Comme nous sommes en présence ici d’un phénomène fondamental résultant essentiellement de l’organisation « risquée » de l’homme, c’est-à-dire que nous avons affaire à un cas, parmi d’autres cas possibles, montrant les dangers du délestage, nous allons évoquer brièvement cette donnée dont l’analyse détaillée relève plutôt de l’anthropologie culturelle.

            L’homme est délesté dans ses fonctions de la nécessité d’une réaction aveugle, instinctuelle, au présent immédiat et ce d’emblée en vertu de sa constitution physique. Pour le dire positivement : ses fonctions sensori-motrices, ses impulsions, son langage, etc., sont caractérisés par la « disponibilité » (Verfügbarkeit). N’étant pas sollicitées par le champ pulsionnel du présent immédiat, elles peuvent s’en détacher, c’est-à-dire qu’en tant que fonctions s’éprouvant elles-mêmes et communicationnelles, dotées d’une vie autonome, elles sont susceptibles de s’animer réciproquement. Ces aptitudes témoignent d’un contact relâché avec les situations existantes directement données ; elles sont révocables, s’éloignant progressivement de leur cause, car elles sont à la fois auto-éprouvées et auto-extériorisées ou auto-aliénées, elles constituent à la fois l’expérience vécue et l’objet de cette expérience. Bref, elles deviennent toujours plus « indirectes ». Certes, ces aptitudes atteignent leur but à travers une action circonspecte, experte, planifiée, puisqu’elles sont censées retrouver le monde, mais de telle sorte qu’elles ne font qu’empiéter sur la situation présente, laquelle n’est alors que le point de départ d’une transformation qui anticipe l’espace et le temps. Or, lorsqu’elles réduisent le contact avec l’immédiateté et qu’elles stimulent mutuellement leur pouvoir, elles perdent nécessairement et très largement tout lien avec la situation actuelle, ce qui leur confère précisément un sens pour un être contraint de prévoir et de recombiner l’expérience.

            C’est cette situation qui abrite justement un grand danger. Car la vie impulsionnelle humaine, qui est plastique, excédentaire et mobile au plus haut degré, est également orientée sur cette finalité. Les actions toujours plus indirectes deviennent alors elles-mêmes des besoins toujours plus indirects et subtils. C’est là une conséquence du fait que nos impulsions accompagnent nos actions, se spécialisent de concert avec elles et englobent par là même leurs objets toujours plus déterminés. Les appétits raffinés, les intérêts fonctionnalisés et détachés, conditionnés à l’extrême, tels le besoin de domination ou l’avarice, mais aussi toutes les addictions, montrent comment des complexes impulsionnels peuvent pour ainsi dire accéder à une puissance autonome. Ainsi, le danger constitutif, qui doit sans cesse être maîtrisé par un effort toujours renouvelé de discipline, c’est que les actions et les impulsions humaines, se raffinant à l’infini et se perpétuant en circuit fermé, ne puissent plus faire retour sur le monde. C’est ce même danger qui guette également les fonctions intellectuelles supérieures, et les pousse aisément à franchir la limite interne, assez mince, au-delà de laquelle elles sont considérées comme relevant de l’intellectualisme ou de la virtuosité. Dans tous ces cas, les avantages et les inconvénients naissent d’une seule et même racine, celle d’une organisation « risquée », pour ainsi dire, car sans la capacité de trouver dans des modes de comportement fort indirects matière à satisfaire les impulsions, aucune activité ne pourrait viser des objectifs éloignés. Or, toutes les impulsions, même celles qui sont hautement déterminées, tendent facilement à se fonctionnaliser, c’est-à-dire qu’elles sortent du contexte, deviennent autonomes et passent à un état de conformité fonctionnelle, d’automatisme réitératif, leur conférant une autosuffisance.

            Le seul moyen pour corriger ces dangers réside dans le contact social ouvert, que l’institution sociale doit garantir, voire obtenir, par la contrainte. La discipline (Zucht) comme éducation et autodiscipline, la subordination et la direction, l’activité dirigée vers l’extérieur et le travail composent le squelette qui confère une forme à la vie impulsionnelle ; ce sont des besoins, inhérents aux impulsions elles-mêmes, qui sont vitaux pour un être à la structure biologique vulnérable, doté d’aptitudes reliées à la même racine que les dangers qui le menacent. Aussi, c’est dans le vaste champ des actes ouverts et ordonnés d’une communauté que se trouve le lieu où les sciences débouchent sur les actions en faisant retour sur le monde.

            C’est ce risque que les « naturalistes » des Lumières avaient à l’esprit en qualifiant d’« antinaturelle » une certaine culture savante lorsqu’elle tend à devenir un « subtil égoïsme intellectuel » (Gervinus). Le grand Gervinus lui-même s’est prononcé dans ce sens en évoquant l’esprit du romantisme et sa fuite hors du présent, du réel, de l’action ; il précise qu’il a grandi « au milieu des langues et des sciences de la nature, des arts et de l’Antiquité, autant de disciplines fort éloignées de la grande vie bien réelle328 ». Dans son Histoire de la poésie allemande, il note : « À l’époque où Goethe s’intéressa au chinois, ou lorsqu’il s’occupa de la nature et des arts plastiques pour se tenir éloigné de la vie publique, Jean Paul se détourna également de la sphère publique en s’adonnant longuement à ses écrits, Fouqué se pencha sur la chevalerie, Hoffmann sur le monde des esprits ; l’âme délicate qu’était Tiedge se retira de l’Histoire et de l’époque pour se réfugier dans la solitude et dans la nature, Seume et Chamisso se tournèrent vers l’état de nature chez les sauvages. La science historique tourna le dos à l’époque moderne pour s’enterrer dans la préhistoire, à laquelle elle renvoya les recherches mythologiques des philologues329. »

          

        

        

    
  
    
      
      
          
            37. Sur la théorie de l’imagination
          

          En conclusion de cette IIe Partie, nous voudrions reprendre les nombreuses références à l’imagination (Phantasie) humaine mentionnées dans nos recherches précédentes. Aucune « faculté » humaine n’est moins bien connue que l’imagination. Palágy a donné une « théorie de l’imagination » dans sa Wahrnehmungslehre (1925)330 et l’excellente étude de Segal (Über das Vorstellen von Objekten und Situationen, 1916331) est toujours aussi indispensable que celle de Lacroze (La Fonction de l’imagination, 1938)332, parue la même année que l’article de Sartre, « Structure intentionnelle de l’image333 ». Cet article fut précédé par le texte signé du même auteur, L’Imagination (1936)334, et suivi en 1940 par le grand ouvrage L’Imaginaire, une description phénoménologique précise et vaste335. Klages et Scheler ont contribué au sujet par leur doctrine des « images336 », Bergson a développé dans Les Deux Sources une vaste théorie sociobiologique de la « fonction fabulatrice337 » et, plus récemment, Hans Kunz a donné une présentation critique volumineuse et complète de la recherche psychologique dans ce domaine et dans d’autres domaines apparentés, tout en exposant sa propre théorie, inspirée de la philosophie de l’existence338. Et pourtant, il faut dire que la recherche n’en est qu’à ses débuts, la proposition de Herder demeurant toujours valable : « D’une manière générale, l’imagination est la faculté de l’âme la moins explorée, et peut-être la moins explorable339. » Or, l’anthropologie qui saisit l’homme à partir de l’action peut contribuer à mettre en lumière l’opération et le sens de l’imagination. Ainsi pourrait-on éviter avant tout l’erreur consistant à choisir d’emblée un point de départ trop élevé. En premier lieu, on pense d’abord volontiers à la « transfiguration » poétique ou artistique, à l’imagination langagière ou à l’imagination visuelle ou musicale, fort raffinée, c’est-à-dire aux fonctions de la sublimation individuelle ou délestée, peut-être aussi à la vie onirique, mais on ne considère que rarement que l’imagination est avant tout un processus très réel et vital.

          On entend généralement par faculté d’imagination (Einbildungskraft) le pouvoir que possède un organisme de s’incorporer (einverleiben) les états qu’il a traversés et de les intégrer sous forme d’images (hineinbilden), afin d’anticiper son comportement futur en fonction d’expériences ou d’états passés. La première aptitude, envisagée séparément, s’appelle généralement « mémoire » (Gedächtnis) ; cette mémoire immédiate comme réception (Aufnehmen) passive et rétention (Festhalten) constitue une faculté vitale irréductible, probablement inhérente à tout vivant et certainement à tous les animaux. En 1870, Ewald Hering a donné une conférence, toujours intéressante aujourd’hui, sur la mémoire340 ; Nietzsche considérait, lui aussi, que c’est par sa capacité à « collecter » des expériences que l’organisme se distingue de l’anorganique : « Il n’y a pas d’oubli dans le domaine organique ; mais plutôt une espèce de digestion du vécu341. » Lorsque la mémoire présente l’organisme en tant qu’il est chargé par ses réactions et ses impressions antérieures, en tant qu’il est attaché au passé, il faut comprendre qu’il s’agit de l’aptitude à rendre disponible le passé pour maîtriser une situation qui surgit dans le présent et s’étend en direction de l’avenir. Lorsque la faculté d’imagination est orientée vers l’avenir de cette manière, elle s’appelle « attente » (Erwartung), projet (Entwurf) ou imagination active (aktive Phantasie) au sens restreint.

          Palágy a très justement décrit la faculté d’imagination comme une faculté vitale par laquelle le vivant se transpose et s’extrait du point de l’espace et du temps qu’il occupe sans pour autant changer de lieu. Il écrit ainsi que c’est un miracle sans pareil que la vie, sans dévier de la position où elle se trouve, est capable de se comporter comme si elle s’était échappée vers un autre lieu dans l’espace ou dans le temps : « Cette échappée du processus vital hors de la position spatio-temporelle où il demeure réellement, c’est ce que l’on appelle imagination342. » L’imagination (Phantasie) possède nécessairement un sens tout à fait éminent pour un être dont la simple préservation de l’existence implique de se libérer de la pression qu’exerce le présent immédiat du temps et de l’espace, un être qui ne peut réaliser les conditions de son existence qu’en vertu de cette transposition même. En effet, il serait juste de dire que l’être humain est à la fois un être d’imagination et un être de raison. Il suit de là que l’on ne saurait parler d’actions au sens véritable que dans le cas d’un être suffisamment délesté de l’influence immédiate et de la pression exercées par l’environnement pour qu’il en tire la force de se transposer lui-même de façon méthodique et variable. Chez certains enfants en bas âge, on peut observer, avant même la formation d’images symboliques supérieures et de l’aptitude plus fine aux mouvements, la faculté d’explorer, par une transposition intégrale, le domaine fort restreint de leur expérience tout en s’ouvrant à d’autres situations. L’exemple de Martha Guernsey, sollicité au début de cette IIe Partie343, atteste la capacité d’appréhender la forme intégrale (Gesamtgestalt) d’un mouvement comme une forme projective (Entwurfsgestalt) permettant d’exécuter librement ce mouvement : il s’agit de l’exemple de l’enfant qui se cogne le front à plusieurs reprises et ensuite assimile ce mouvement. Un autre enfant âgé de onze mois joue à « dormir » en roulant dans son lit et en disant « baba », et j’ai pu observer moi-même comment un enfant âgé de dix-huit mois, encore incapable de marcher, a commencé à danser spontanément au son des cloches d’une église, c’est-à-dire à passer à des mouvements rythmiques d’un autre type. Ces exemples suffisent à indiquer l’existence de la faculté précoce d’une transposition motrice intégrale, s’exerçant souvent indépendamment de l’existence de ce qui est actuellement donné dans la situation.

          Lorsqu’un enfant âgé d’environ un an « dépoussière » une chaise à l’aide d’une feuille de papier, ou qu’un autre enfant, âgé de quinze mois, joue à « fumer », autant d’exemples cités dans la littérature sur la psychologie de l’enfant344, nous pouvons dire qu’il s’agit de ce processus fondamental que nous avons décrit plus haut en commentant G. H. Mead : « to take the role of the other345 ». Qualifier ce processus d’« imitation » (Nachahmung) n’est guère satisfaisant, puisqu’il s’agit de la réalisation d’un rapport à soi par le biais du comportement d’autrui. L’enfant qui se transpose dans autrui s’objective vis-à-vis de lui-même, il se découvre à travers ce comportement « extériorisé » et « aliéné » (entfremdet). Se transposant en autrui, l’enfant fait l’expérience de lui-même. Il suit de là, manifestement, qu’un comportement direct vis-à-vis de soi-même n’existe pas, puisque l’identification avec autrui est la condition préalable de l’expérience vécue de soi-même. Même Mead n’a pas épuisé les conséquences énormes de cette idée géniale. La première de ces conséquences, c’est qu’à l’instar de l’individu un groupe ne se conduit pas directement vis-à-vis de lui-même. La conscience de groupe se forme indirectement lorsque tous les individus s’identifient avec le même autre et se conduisent en fonction de cet « X », en sorte que leur conscience de soi comporte un point d’intersection commun qui trouve un appui objectif dans l’égalité des conduites. C’est là un aspect décisif pour comprendre toutes les sociétés primitives ainsi que le totémisme. Certes, tous les membres du clan des ours forment un groupe symbiotique. Mais, du point de vue de l’esprit, ils ne deviennent un « nous, ce groupe » que pour autant que chacun « prend le rôle d’un autre » et chaque fois ce même rôle, à savoir celui de l’ours. À l’origine, la conscience d’appartenance au groupe ne se contente aucunement, comme chez nous, d’un savoir abstrait, voire de l’idée abstraite d’une contrainte : l’expérience vécue du « nous » se trouve réalisée, et ce lorsqu’un comportement concret relatif au thème « nous, le groupe » est produit personnellement, selon des transpositions intégrales réelles, comme c’est le cas, par exemple, avec la danse des ours. Le groupe n’est vécu que pour autant qu’il est aussi autre chose ; autrement dit, il doit être représenté par la transposition dans un autre commun par rapport auquel s’accomplissent les actions. C’est ainsi que les membres font l’expérience vécue d’eux-mêmes comme groupe d’ours par la représentation de l’ours. La présence du totémisme dans le monde entier est l’indice de ce principe ; même au fondement de la religion grecque, une religion anthropomorphique, l’archéologue, en fouillant, trouvera les « divinités animales », qui sont autant de symboles archaïques du groupe. Chez Homère, Héra possède des yeux de vache346, de même qu’à Rome Isis portait les cornes de vache d’Hathor. Érinys, à l’origine une divinité locale de Thelpousa en Arcadie, avait une forme chevaline, et Artémis était représentée en ours à Brauron, célébrée par le rite d’une danse de l’ours ! Il est certain que c’est ici que s’enracine le problème encore confus, bien que reconnu comme étant de première importance, de l’identification. Il ne fait pas de doute que les quasi-communautés modernes, foisonnantes, ne permettent aucune identification stable : notre civilisation ne saurait donner satisfaction aux besoins psycho-vitaux explicites de l’homme. En effet, la cohérence abstraite du peuple est trop vaste, la famille est trop petite. Ce n’est que récemment que la sociologie a découvert le « secret of proportion347 ».

          L’explorateur Karl von den Steinen fut surpris d’entendre au Brésil les Indiens Bakaïri lui assurer très sérieusement qu’ils étaient des araras (perroquets). Lorsqu’un groupe, une tribu ou un clan « possède » un ancêtre mythique, lui voue un culte et lui emprunte son nom, ce processus, clairement attesté dans l’Histoire, obéit essentiellement à ce même principe selon lequel la conscience de soi s’acquiert indirectement par l’identification avec autrui348.

          Il suit de là que l’on ne saurait éviter de conclure que l’imagination est véritablement l’organe social élémentaire. Il ne s’agit pas ici du processus tardif que sont les représentations imaginatives (Phantasievorstellungen) individuelles, qui, dans leur phénomène, se donnent sur un mode irréel et qui, par ailleurs, sont assez rares, si tant est que l’on entend sous ce terme des images (Phantasmen) perceptibles. Nous voulons parler plutôt de l’état chronique de la semi-aliénation procédant des transpositions intégrales et des jeux mimétiques de la première enfance, un état qui constitue l’arrière-plan inconscient de notre vie avec autrui et du sentiment de nous-mêmes (Selbstgefühl) qui s’y déploie. L’approche de ce phénomène ne saurait qu’être progressive. Dans L’Imaginaire, Sartre décrit par exemple l’« abstrait émotionnel » : lorsqu’on raconte un accident à certaines personnes et qu’elles s’exclament « ah, comme c’est terrible ! », reproduisant par un geste pour ainsi dire schématique leur horreur, elles confèrent un caractère « terrible » aux images représentées par un simple schéma affectif349. Je pense que ce processus présente l’une des possibilités d’un arrière-plan affectif prolongé qui, formant un élément du sentiment de nous-mêmes, constitue la résonance ininterrompue de la situation affective moyenne du groupe. Or, ce sentiment que nous avons de nous-mêmes est déjà un « état imaginaire ». Dans sa fort appréciable Introduction à la psychologie collective, Charles Blondel a montré que même les affects dont nous pensons qu’ils relèvent de notre vie intérieure comportent un « modèle » qui correspond aux conventions sociales de notre époque et de notre sphère vitale350. La satisfaction de pouvoir décrire un sentiment que l’on éprouve par un mot caractérisant la situation se distingue très peu de la satisfaction de faire l’expérience vivante de sa propre individualité. Le vocabulaire et la syntaxe des sentiments possèdent le même caractère contraignant que le vocabulaire et la syntaxe du langage. Nous ne voulons pas seulement dire par là que nous pouvons subir des états passionnels à la Werther ou à la Kierkegaard, mais bien plutôt que ce que nous pourrions appeler notre situation affective fondamentale (Grundbefindlichkeit) est elle-même un « état imaginaire » : ce que l’on est constitue un rapport à soi et se trouve par là même intimement socialisé de part en part ; dans l’état le plus personnel et pourtant chronique de la semi-aliénation, dans l’évidence inconsciente de nous-mêmes, ce que l’on est forme une cloche opaque coulée dans la matière de notre faculté d’imagination.

          Lorsque la psychologie collective moderne constate que les sentiments et les émotions possèdent un caractère contraignant socialement déterminé, et que nous ne régulons pas seulement l’expression de nos sentiments, mais aussi ces sentiments eux-mêmes, ce constat ne va pas assez loin. Il ne faudrait pas pour autant souscrire à la conclusion d’André Gide : « L’analyse psychologique a perdu pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l’homme éprouve ce qu’il s’imagine éprouver351. » On peut également défendre le point de vue que c’est justement à ce stade que commence la psychologie réellement intéressante, car c’est seulement en dessous de cette strate que l’imaginaire commence à perdre son caractère arbitraire, qu’il commence à devenir contraignant pour s’installer constitutivement dans notre existence sociale.

          Comme Gruhle l’a parfaitement bien vu, les sentiments touchant la patrie, la famille et le rang constituent une structure sociale352. D’après Jhering, ce n’est pas le sentiment du droit qui a produit le droit, mais c’est le droit qui a produit le sentiment du droit353. Ces concepts sont tous hautement abstraits et, en les confrontant à la réalité, ils deviennent des concepts généraux courants, désignant alors des états et des attitudes tels que les Anciens les exprimaient par les termes pietas, majestas, auctoritas, dignitas, gravitas, constantia, mos maiorum, potestas, disciplina, etc. Comme l’a montré Rothacker, de telles « idées » ne sont pas des manières d’agir, mais des « étoiles conductrices » appartenant au développement naturel de la vie ; elles sont les retombées des expériences sociales sur notre propre évolution cristallisée dans un état354. C’est pourquoi elles permettent de qualifier tant des attitudes personnelles que de décrire comment des situations sociales se trouvent maîtrisées par l’exemple et la norme ; elles furent d’ailleurs parfois vénérées comme des divinités. Leur médium est assurément l’imagination, car on ne saurait « avoir » ces idées qu’en les représentant, en les intégrant, en quelque sorte, dans le corps et dans l’esprit pour s’identifier à ces situations paradigmatiques et pour y accéder à soi-même. Il est presque possible de dire que ce n’est que dans l’imitation d’un modèle social disponible que ces idées morales concrètes font l’objet d’une expérience vécue et se cristallisent en « état », jusqu’au point où autrui s’introduit en nous et que l’attitude devient un rapport durable, habitualisé, à elle-même par la représentation de ce rapport même. L’imagination, comme pouvoir de se transposer intégralement, constitue même la structure intime porteuse des sociétés.

          Il nous faut enfin exposer une dernière strate de l’imagination ; pour désigner cette strate, qui est peut-être la plus profonde, je choisis le terme d’« imagination originelle » (Urphantasie). Cette analyse sera difficile, car elle porte sur des objets qui se tiennent pour ainsi dire à la limite du pensable, et ce n’est que l’orientation de plusieurs séries fort différentes de notions sur un objectif commun qui pourra conférer quelque vraisemblance à cette analyse.

          S’il est possible de concevoir, comme nous l’avons fait dans la Ire Partie, que l’homme se définit par un processus de « retardation du développement » ou juvénilisation, on peut aussi supposer que le noyau ultime de son être végétatif recèle une réserve ou une puissance encore inépuisée. Puisqu’il semble que le développement de l’homme implique certains facteurs inhibiteurs, peut-être d’ordre endocrinien, on ne saurait éviter l’idée d’une puissance réprimée. En outre, le rapport qui s’établit entre les forces retardatrices et les inhibitrices n’est pas nécessairement stable, et l’on peut tout à fait songer qu’un déplacement de l’état d’équilibre est toujours déjà à l’œuvre ; c’est dans ce sens qu’Adolf Naef prévoit un développement progressif de la voussure du crâne vers une forme future plus marquée et plus arrondie. Toujours est-il que la thèse de Bolk conduit à l’hypothèse d’une « dysharmonie » située à un degré très profond de la constitution humaine et contrastant avec l’équilibre parfait de l’animal. Cette dysharmonie est supposée impliquer une situation factuelle positive, à savoir une « pression évolutive ». Or, même à écarter, après réflexion, la théorie de Bolk pour solliciter la conception de Darwin, on parvient au même résultat. Dans l’hypothèse d’un développement des formes inférieures vers des formes supérieures, développement qui s’étend sur des centaines de milliers d’années, au sens d’un processus créateur cumulatif, il faut s’attendre à trouver également cette tendance chez l’homme, stade final de la série. Et, surtout, une telle puissance vitale portée vers un « surcroît de vie » (mehr Leben) doit alors produire comme un choc en retour sur la strate impulsionnelle (Antriebsschicht) profonde de l’homme. Il faut supposer à ce titre que chez tous les animaux la loi de la phylogenèse, dont la nature nous est encore fort obscure, a travaillé non seulement à la permutation des formes, mais surtout à l’organisation des instincts, puisque ces instincts assurent la préservation de l’espèce dans le cadre de laquelle se déroule le développement progressif.

          Ainsi, quelle que soit sa détermination, admettons une loi ascendante du processus vital. Comment cette tendance se manifeste-t-elle alors chez l’homme, où les processus fondamentaux de la croissance sont intriqués avec la façon dont il prend position (Stellungnahme) vis-à-vis de lui-même ? Comment se traduit-elle chez cet être presque entièrement privé d’instincts véritables, et chez qui la préservation et la reproduction de la vie — et, par là même, le cadre d’un éventuel développement organique ultérieur — passent par le médium d’une conscience extrêmement perturbable ?

          En suivant cette conception très différente de celle de Bolk, nous serions alors également confrontés à l’hypothèse que la formation de l’homme est exposée à une pression potentielle, tout en étant lestée d’une charge très particulière résultant de sa constitution : cette « pression évolutive » se déplace en effet dans la sphère de l’accomplissement de soi (Selbstvollzug) ou, du moins, s’en approche, puisque les forces impulsionnelles de l’homme, jusqu’à un degré de profondeur tout à fait indéterminé, se trouvent pour ainsi dire « à découvert » et investies par des images, faisant de la sorte, directement ou indirectement, l’objet de la prise de position. À cet égard, cette tendance vitale à un surcroît de vie doit, chez l’homme, coïncider avec le domaine de son accomplissement de soi et ce, précisément, parce que cette tendance ne peut travailler en direction des instincts.

          Or, la conscience, soulignons-le, est d’abord « surface », c’est-à-dire qu’elle n’accède ni à la constitution « en soi » du monde extérieur, ni au « comment » des opérations vitales internes, ces opérations au sein desquelles nous vivons sans savoir comment. Monde intérieur et monde extérieur relèvent intégralement de l’ordre du phénomène. Le concept ne parvient guère ici à satisfaire l’exigence que lui adresse la volonté de comprendre. C’est ce que Nietzsche a souligné à juste titre : « Ce que nous appelons notre “conscience” est irresponsable (unschuldig) dans tous les processus essentiels à notre conservation et à notre croissance355. » Dans un autre aphorisme très important, il écrit :

          
            Ce qui distingue ce “conscient” que d’habitude on s’imagine unique, l’intellect, c’est justement qu’il demeure protégé et exclu de ce qu’il y a d’innombrable et de divers dans l’expérience de ces diverses consciences ; c’est qu’il est une conscience de rang supérieur, une collectivité régnante, une aristocratie, et de ce fait on ne lui présente qu’un choix d’expériences, et d’expériences simplifiées, faciles à dominer du regard et à saisir, donc falsifiées — afin que de son côté il persiste dans ce travail de simplification et de clarification, donc de falsification, et prépare ce qu’on appelle communément un “vouloir” […]. Et cette même opération qui s’accomplit ici doit se répéter sans cesse à tous les degrés inférieurs, dans la relation de tous ces êtres supérieurs et inférieurs entre eux ; ce même choix, cette même présentation d’expériences, cette façon d’abstraire et de grouper, ce vouloir, cette traduction d’un vouloir toujours très vague en activité définie. Guidés par le fil conducteur du corps, comme je l’ai dit, nous apprenons que notre vie n’est possible que grâce au jeu combiné de nombreuses intelligences de valeur très inégale, donc grâce à un perpétuel échange d’obéissance et de commandement sous des formes innombrables — ou, en termes de morale, grâce à l’exercice ininterrompu de nombreuses vertus356.

          

          Dans l’hypothèse, évoquée plus haut, où l’homme est travaillé par un principe qui tend vers un « surcroît de vie », ce principe doit atteindre sa strate impulsionnelle, mais aussi, étant donné que celle-ci se trouve en quelque sorte à découvert et reliée à l’action, les frontières de sa conscience, et ce de telle sorte qu’une représentation adéquate du contenu de ce processus est strictement impossible, puisque la conscience est essentiellement tournée vers l’extérieur, et qu’elle est, dans ce sens, surface. Dans cette hypothèse, l’homme aurait le sentiment d’une responsabilité d’une ultime gravité, sans avoir pour autant la possibilité de connaître le contenu véritable de la tâche à accomplir, parce qu’il l’incarne précisément lui-même. De même que nous ignorons tout du déroulement de nos actions et opérations, nous n’avons pas la moindre connaissance des problèmes métabiologiques parfois millénaires qui se développent et se résolvent à travers ces actions et opérations. Il nous est cependant tout à fait possible d’avoir un « pressentiment » (Ahnung) de notre implication profonde, mais indéterminée, dans les aspects réellement importants du processus vital, et c’est là qu’intervient justement l’imagination originelle.

          Cette conception n’est pas pure construction. Il est démontré que les sociétés primitives ne sont pas intelligibles sans la catégorie de l’« obligation indéterminée357 » (unbestimmte Verpflichtung), laquelle se trouve fixée dans une multiplicité foisonnante d’interprétations éminemment intuitives et plastiques, c’est-à-dire fantasmatiques, dont le système constitue comme le squelette de ces cultures. Pour établir une théorie de la magie, il faut nécessairement recourir à cette idée directrice d’une fixation de l’« obligation indéterminée » allant dans le sens d’un « surcroît de vie » (ou d’un surcroît de puissance, de durée de la vie, de fécondité, etc.). Si Erich Rothacker formule la conjecture que l’imagination est une fonction auxiliaire des processus végétatifs de croissance358, et si Hans Kunz admet la possibilité que l’imagination constitue l’intériorisation de la force configuratrice organique, au sens d’une origine commune partagée359, je ne fais qu’élargir, pour ma part, ces deux hypothèses du point de vue de la dimension phylogénétique et du point de vue selon lequel c’est dans l’homme que ce processus commence à entrer dans un rapport avec lui-même : et c’est au point de contact avec la conscience que l’imagination esquisse pour nous des images inadéquates, mais perceptibles et frappantes, d’un « surcroît de vie ».

          Les symboles nietzschéens du « surhomme » et de la « volonté de puissance » ne sont que des interpolations abstraites et pseudo-théoriques procédant de ce point de contact. Le symbole du surhomme recèle en premier lieu l’aperçu, fort profond, que l’homme demeure une tâche et un problème pour lui-même : « Créer un être supérieur à ce que nous sommes, voilà notre être. Créer par-delà nous-mêmes ! C’est l’instinct de procréation, c’est l’instinct d’agir et d’œuvrer ! » Ce symbole n’en confère pas moins un « but » à la vie, car la phrase continue : « De même que toute volonté suppose un but, de même l’homme présuppose un être qui n’est pas là mais qui donne un but à son existence360. » Je suis disposé à croire que Nietzsche a saisi le caractère problématique de cette proposition, et que sa formule de la volonté de puissance est une formule améliorée du surhomme. Cette formule signifie alors ceci : en considérant que la conscience est un moyen tourné vers l’extérieur, il est possible de se demander « si tout vouloir conscient, toutes les fins conscientes, tous les jugements de valeur ne seraient pas seulement les moyens par lesquels il faudrait atteindre quelque chose d’essentiellement autre que ce qui nous apparaît dans la conscience. Nous pensons : il ne s’agit que de notre plaisir (Lust) ou de notre déplaisir (Unlust) — mais goût et dégoût peuvent être les moyens par lesquels nous aurions à accomplir quelque chose qui se situerait hors de notre conscience361 ». Pour exprimer autrement cette conception difficile, Nietzsche a, d’un point de vue purement formel, qualifié cet « X » à l’œuvre derrière la finalité consciente, pour ainsi dire « sous la table362 », comme croissance et propagation de la puissance, comme processus de fixation des forces, comme incorporation et assimilation, c’est-à-dire comme un surcroît créateur biologiquement abstrait, tout en s’abstenant de conférer la moindre direction à ce contenu, le moindre sens à cet événement, comme il l’avait fait avec le schéma du surhomme. Le symbole, cependant, se déploie selon un rapport analogique : il y a chez l’homme et chez tout vivant en général un sens (surhomme) ou un sens de l’absence de sens (volonté de puissance) qui, soustraits à la conscience immédiate, se trouvent accomplis par les actions de la vie, voire par la simple existence végétative ; dans tous les cas, nous y trouvons un thème directeur de la vie, qui nous implique et constitue le contenu d’une « obligation indéterminée » que Nietzsche, précisément, se donne pour tâche de définir. Or, ces symboles sont bancals ; ils amplifient abstraitement le darwinisme ou la métaphysique schopenhauérienne et ne possèdent pas la force d’attraction incomparable des images plastiques incarnant un « surcroît de vie », ce qui les prive de toute beauté proprement terrifiante. Le contenu du symbole de l’éternel retour est encore plus indigent, au point qu’il est permis de se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’un calcul logique raffiné363, voire « du premier signe évident de la folie364 ».

          En prolongeant les lignes subsidiaires exposées précédemment jusqu’à leur point de convergence, on parvient à l’idée, évoquée au début, d’une « imagination originelle » : à la racine des vestiges du rêve ou des époques englouties de la vie végétative condensée, dans l’enfance ou dans la sexualité, là même où s’annoncent les forces de la vie en devenir, on trouve, sur le mode d’images fort variables, l’imagination originelle d’une esquisse préalable de la vie à travers laquelle s’éprouve intrinsèquement la tendance à exhausser sa forme et, pour ainsi dire, à accroître l’« intensité » de son courant. Or, cette tendance est l’indice d’une idéalité vitale immédiate, c’est-à-dire d’une orientation, située dans la substantia vegetans, vers une qualité ou une quantité supérieures, leur distinction étant à ce stade problématique. Et lorsque l’imagination créatrice « idéalise » le monde, elle établit pour elle-même l’esquisse préalable des objectifs évolutifs de cette exigence intérieure : l’idée d’une « biologie de la poésie », loin d’être absurde, a été formulée par des penseurs aussi profonds que Schelling, Novalis et Nietzsche365.

          Nous nous trouvons ici auprès de l’une des sources de l’art. J’ai toujours considéré que les descriptions antiques naïves, notamment le mythe de Pygmalion, étaient parmi les plus instructives pour cerner les impulsions traversant l’art. Comme le raconte Cicéron, lorsque Phidias devait reproduire l’image de Jupiter ou de Minerve, il ne se contentait pas de prendre pour modèle une forme humaine, mais c’était une idée sublime de la beauté qui s’animait dans son esprit, idée qu’il regardait alors fixement pour diriger vers sa ressemblance son art et son travail366. Voilà, dans son apparente simplicité, tout ce que l’on peut réellement dire sur cette racine de l’art. Il s’agit là de l’imagination originelle, et l’art n’est autre que la manière de s’y rapporter activement. Seul l’art visible, au premier chef la sculpture, est capable de transmettre une vision concrète du degré de perfection vitale que notre imagination originelle peut atteindre. Il ne fait pas de doute que les arts plastiques permettent de cultiver considérablement une forme en agissant sur l’imagination originelle, fort influençable, de l’homme ; dans le Laocoon, Lessing disait déjà que les belles colonnes de la Cité des Anciens étaient à l’origine de la beauté de ses citoyens367. L’art supérieur exerce une autorité irremplaçable. C’est dans l’architecture que cette autorité devient elle-même thématique, au sens où Vitruve dit des édifices d’Auguste : « verum etiam majestas imperii publicorum aedificiorum egregias habet auctoritates » (vous voulez encore rehausser la majesté de l’empire par la magnificence des monuments publics)368.

          Cette conception de l’art comme esquisse préalable de l’idéalité vitale concorde avec la pensée directrice de l’esthétique idéaliste depuis Kant. Dans celle-ci, il s’agit toujours de montrer l’identité entre les forces créatrices de l’art dans l’homme et les forces organiques produisant une forme, comme l’a expliqué Schelling : « Ce traité démontre le fondement de l’art, c’est-à-dire également de la beauté dans la nature vivante369. »

          D’après nous, il convient de caractériser l’effet que l’œuvre d’art produit sur le spectateur selon un double aspect. D’une part, l’œuvre s’adresse exclusivement à la faculté d’imagination, c’est-à-dire qu’elle met en mouvement un processus de « transposition » qui affecte jusqu’aux strates les plus profondes et les plus indéterminées de l’imagination originelle, lesquelles strates deviennent ensuite clairement perceptibles dans l’image. Lorsque l’image anime et remplit notre imagination, qu’elle la condense et l’attire à elle, pour ainsi dire, il s’agit d’une communication qui s’établit entre une réalité présente devant les yeux et certaines strates dans l’homme habituellement soustraites à l’expression ou à la parole. Or, d’autre part, c’est précisément la conscience de l’image, au sens d’une irréalité, qui permet de demeurer dans ce mouvement sans le considérer comme insuffisant, tel que le serait, au contraire, le simple mouvement de la faculté d’imagination à l’égard de la réalité effective.

          C’est dans ce lieu, également, que la religion trouve ses origines, celles-là mêmes qu’elle partage précisément avec l’art. Schelling dit fort justement : « Le monde des dieux n’est pas un objet, il ne l’est ni de l’entendement ni de la raison, car il ne peut être appréhendé que par l’imagination370. » Pour évoquer cette idée, je ne saurais aller au-delà d’un certain degré de généralité fort peu satisfaisant, car, détachée de son matériau historique et ethnologique, elle demeure nécessairement abstraite. Mais on peut dire que dans les cas où la religion représente des êtres vivants plus parfaitement que l’homme, elle se nourrit de l’imagination originelle. C’est ici qu’il faut citer, de façon en apparence paradoxale, le culte voué aux animaux, présent sous des formes multiples dans toutes les cultures. Sur ce point, l’interprétation de ce phénomène universel, telle qu’Ipsen a pu me la communiquer, me paraît convaincante : ce que l’homme admire dans l’animal, c’est une manière intacte, imperturbable d’exister, c’est-à-dire de « pouvoir », qui ne lui est pas donnée, une sorte de perfection non humaine, interprétée par son imagination comme « surhumaine371 ». Autrement dit, toute la dysharmonie constitutive, toutes les lourdes tâches qui s’imposent à l’existence humaine — l’excédent impulsionnel, l’obligation de conduire soi-même sa vie, la nécessité du travail, le souci du lendemain et la vision constante de la mort d’autrui —, toutes les complications vitales et risquées sont absentes de la vie animale spontanée, protégée, apaisée, ce qui distingue l’homme de tout animal, dont la puissance sereine et énigmatique lui paraît « divine ». Dans ce cas, la religion est encore « végétative » ; c’est une proposition que le vivant fait à son propre sujet en se transposant dans un autre vivant.
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          LOIS DE L’IMPULSION. CARACTÈRE.
LE PROBLÈME DE L’ESPRIT
        
      

      
      
          
            38. Réfutation des doctrines de la pulsion
          

          Notre ultime tâche consiste à expliciter le développement du caractère, en montrant que notre conception globale de l’homme comme être agissant permet de mettre en évidence, là aussi, un ordre plus profond des faits. Il nous faudra exposer à la fin le problème de l’« esprit » pour lever plusieurs malentendus suscités soit par moi-même, soit par quelque interprétation tendancieuse. En plaçant l’action au centre de toutes les investigations qui suivent, notre question générale est celle-ci : comment doit être organisée la position impulsionnelle d’un être ouvert au monde et contraint de manipuler activement ce monde par le travail, un être auquel on ne saurait attribuer que fort peu d’instincts spécifiques directement liés à des organes, et ce en raison même de sa spécialisation organologique déficiente et de son inadaptation au milieu ? Par ailleurs, cet être ne peut se limiter au périmètre restreint de la situation, au moment présent contingent, car il doit prévoir et préparer dès aujourd’hui la possibilité de combler les besoins de demain ; sa position impulsionnelle elle-même doit être, d’une certaine façon, orientée sur l’avenir, puisque cet être est toujours « déjà affamé par la faim future1 ».

          Eu égard à la nature de la tâche, on comprendra qu’il faudra nous éloigner des méthodes de la psychologie traditionnelle, car celle-ci reste attachée à un procédé d’abstraction que nous détaillons dans ce qui suit. En décrivant un homme donné à partir de ses actes et des contenus référés à ses penchants, la pensée abstraite fixe nécessairement une série de « propriétés » générales telles que la constance, l’intelligence, l’adresse, la propension à la volupté, etc., autant de propriétés où l’on a retranché par la pensée aussi bien l’action que les contenus concrets, puisque l’on a conclu des modes de comportement mondain aux « dispositions » qui sont censées s’y manifester. Il est alors nécessaire, dans un deuxième temps, de compléter cette propriété intérieure abstraite, décrite par des termes essentialisés, en introduisant le « monde environnant » ou le « milieu ». Nous sommes alors équipés du couple conceptuel omnipotent « disposition / milieu », mais l’approche en question nous a fait perdre de vue toute la réalité effective des actions, au profit d’une propriété intérieure opposée à un monde extérieur. Si cette méthode n’est pas préjudiciable dans le cas d’une description approximative, elle n’en dissimule pas moins certains principes sous-jacents de la structure impulsionnelle humaine et interdit de comprendre leur lien avec l’action.

          L’approche que nous venons de décrire permet d’envisager une autre possibilité, celle consistant à pousser encore plus loin la méthode de la « reconduction ». En effet, on peut reconduire les termes essentialisés à un nombre plus restreint et considérer par exemple la vanité, l’ambition et l’esprit d’initiative comme des variantes de l’« aspiration à la puissance ». Nous aurions alors une doctrine des « pulsions fondamentales », ressortissant à un autre domaine de la psychologie qui, ouvert par Schopenhauer, développé par Klages et Freud, connaît une grande diffusion. Or, ces tentatives échouent toutes sans exception pour les mêmes raisons que les doctrines typologiques, à savoir le caractère arbitraire de leurs thèses initiales. Ainsi, le « propre » de l’homme a été situé dans la puissance, l’égoïsme, la sexualité, la pulsion d’imitation, la pulsion de répétition, la pulsion d’aliénation, la pulsion d’auto-affirmation, la pulsion d’auto-valorisation, la pulsion d’imposition, la pulsion de mouvement, la pulsion de formation, la pulsion de destruction et dans bien d’autres encore, selon toutes les combinaisons imaginables. William McDougall connaît désormais dix-huit pulsions fondamentales, dont la curiosité, la commodité, la pulsion de migration et la pulsion de sociabilité2, alors que John Watson en a établi une cinquantaine3. Et Laurence F. Shaffer indique que Bernard a trouvé, chez plus de cent auteurs, 14 046 human activities qualifiées d’« instinctuelles »4.

          Or, il apparaît à un regard plus aiguisé que l’homme, quand bien même on le décrirait comme un « ensemble » de dispositions, de propriétés, de pulsions fondamentales, etc., n’incarne jamais tous les aspects de cet ensemble. Si l’on veut maintenir ce schéma conceptuel tout en s’approchant quelque peu de la réalité, il convient bien plutôt de considérer que cette structure de propriétés et de pulsions est pour ainsi dire mobile. C’est en fonction de situations fort variables que l’homme développe des propriétés très diverses, lesquelles peuvent, en outre, changer au cours du temps et de l’Histoire. Ainsi, Hermann Hoffmann décrit très justement comment le comportement de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, le « Roi-sergent » variait fortement selon une situation donnée : en tant que souverain, il était sérieux et consciencieux, mais, au sein de sa famille, brutal et violent. Avec ses amis, au contraire, il se montrait jovial, sociable et plein d’humour, très convivial. Dans ses prises de position en politique étrangère, il était angoissé, timoré et peu enclin à l’action ; il passait pour être peu fiable auprès des autres souverains. Le jeune Bismarck était souple, courtois, bien élevé, « un garçonnet doté d’une âme tendre et malléable ; plus tard, à l’âge de vingt-cinq ans environ, il était impétueux jusqu’à la sauvagerie, un bagarreur redouté, assez débridé, un hobereau autoritaire5 ». De tels exemples sont d’une importance considérable, car ils illustrent la nécessité de réintroduire le monde mis entre parenthèses par une conceptualité déterminée, ce qui nous conduit finalement à la biographie, à la description du parcours singulier d’une vie. Il faut en conclure que la manière d’isoler par l’analyse des propriétés, des dispositions ou des pulsions fondamentales obéit à une logique interne des problèmes. Soit l’on obtient pour « l’homme » une liste plus ou moins longue de concepts vidés de leur contenu, soit, en aspirant au concret, on retombe dans le descriptif et le biographique. La typologie, en se limitant à la sphère moyenne et générale, risque de se figer en pseudo-science. Il ne faut pas oublier que c’est Dilthey, le premier, qui a fort justement considéré la notion de « type » comme une approche descriptive de l’élément individuel et personnel6.

          Pour notre propos, c’est en premier lieu la réfutation détaillée de la « psychologie des pulsions » qui s’avère nécessaire. Celle-ci est particulièrement instructive car on y trouve certaines confusions dont la cause reconduit à l’opaque plurivocité des concepts de pulsion (Trieb) ou d’instinct (Instinkt).

          Chez l’homme, le comportement instinctuel se trouve partout où les organes travaillent « comme il faut », par exemple lorsqu’un nourrisson accomplit ses mouvements de succion, ses exercices de préhension ou encore certains gestes pour embrasser. Bien sûr, la vie sexuelle, quant à elle, possède certainement une racine instinctuelle.

          Au-delà de ces quelques exemples éventuellement soumis à discussion, le principe qui prévaut c’est que nous connaissons les hommes seulement comme des hommes culturels, accomplissant des actions indescriptiblement variées, socialement médiatisées, c’est-à-dire inintelligibles sans les actions d’autrui, et ayant fait l’objet d’un apprentissage. Parler ici de figures motrices héréditaires réagissant à des situations clefs, c’est-à-dire d’actions instinctuelles authentiques, ne faire guère sens. Or, tous ces modes de comportement, considérés d’un point de vue subjectif, peuvent s’accomplir de manière pulsionnelle, si prédéterminés fussent-ils, tout en atteignant un degré de stabilité, d’inflexibilité et d’automatisation tel que l’on sera toujours tenté de les appréhender comme des émanations de pulsions ou d’instincts à l’œuvre secrètement. Il convient de souligner l’importance de cet investissement impulsionnel potentiel (potentielle Antriebsbesetzung) des activités humaines en tout genre, de la pratique des philosophes à celle des chasseurs de tête, autant d’activités acquises dont la variabilité est tout aussi pensable que l’absence pure et simple. Cet investissement pulsionnel doit s’expliquer à partir de cette même réduction instinctuelle (Instinktreduktion) impliquant manifestement le reflux d’un comportement authentiquement instinctuel. La désassimilation (Abbau) des actions instinctuelles authentiques s’accomplit, semble-t-il, selon un rapport de complémentarité avec la fœtalisation morphologique et la cérébralisation. Mais elle implique en retour une dédifférenciation (Entdifferenzierung) de la structure impulsionnelle, de telle sorte qu’à l’inverse tous les modes de comportement, si médiatisés et contingents fussent-ils, peuvent dès lors se présenter comme dotés d’une valeur de saturation et pulsionnellement investis par n’importe quel contenu offert par le travail ou le jeu. C’est, en premier lieu, de cette plasticité inhérente à la structure impulsionnelle que procède la nécessité à laquelle obéit à sa façon chaque culture, afin de former et de transférer à la jeunesse une hiérarchie déterminée et un principe de répartition tant des actions exigées, tolérées ou réprouvées que des besoins. Nous n’agissons pas de telle ou telle manière parce que nous avons des besoins déterminés, mais nous avons ces besoins parce que nous-mêmes et les hommes autour de nous agissent de telle ou telle manière.

          Cette dédifférenciation affecte manifestement, jusqu’à un certain degré, le système impulsionnel piloté de façon hormonale, à savoir le système sexuel. Presque toutes les activités, y compris celles de l’esprit, pourraient en tirer au moins une partie de leur investissement dynamique, alors qu’à l’inverse le système sexuel est toujours ouvert à d’autres éléments déterminants, sociaux, esthétiques, rituels, etc. De manière semblable, ce système se trouve partout où l’on est contraint de supposer la présence d’une racine instinctuelle, d’un résidu instinctuel : ainsi, le simple fait d’être ensemble, de se trouver dans un groupe semble avoir un effet déclencheur sur le besoin de distinction et de domination, besoin qui comporte un résidu instinctuel. Or, dans ce cas également, un regard comparatif jeté sur la diversité culturelle montre que presque chaque activité déjà déterminée par ailleurs peut comporter une valeur de prestige, de l’art de construire des bateaux en Polynésie jusqu’aux techniques de transe pratiquées par les chamans de Mongolie, en passant par le « charisme sexuel » qui est le signe, entre autres, du pouvoir. C’est en raison de ces surdéterminations de tout comportement humain particulier que l’effort pour établir des catalogues d’instincts est fondamentalement vain. Tout comportement concret « x » est socialement conditionné et constitue un élément dans un système culturel ; il est acquis et peut être en son principe différent, tout en étant, selon sa possibilité, pulsionnellement investi, susceptible par lui-même d’être rempli au point d’être saturé (et pas simplement épuisable) et bien souvent doté d’une qualité ou d’une coloration qui comporte un résidu instinctuel. Les concepts de réduction instinctuelle, de résidu instinctuel et de différenciation instinctuelle constituent autant de catégories anthropologiques authentiques et indispensables.

          Il convient de consolider notre conception en discutant un autre aspect. La langue courante qualifie de « pulsionnels » les actes qui s’accomplissent de façon manifestement désinhibée. Il paraît sensé d’appeler « pulsionnels » le vol de nourriture commis par un homme affamé, ou les excès sexuels d’un prisonnier. Il s’agit ici des limites inférieures de l’existence, où des actes cherchant un remède élémentaire ignorent tout contrôle supérieur. En revanche, les actes où les hommes pratiquent, par exemple, la chasse ou le labourage ne constituent pas des actes pulsionnels, quand bien même leur moteur serait, en dernière instance, la faim. Dans les exemples cités plus haut, le terme « pulsionnel » signifie le fait de satisfaire de façon éruptive des besoins physiques minimaux frustrés à la limite du supportable. Dans des conditions normales, l’homme n’est pas poussé jusqu’à ces limites inférieures de l’existence, car il éprouve le besoin, surdéterminé de multiples façons, de ne pas combler sa vie alimentaire ou sexuelle d’une manière « pulsionnelle », mais bien plutôt ordonnée et contenue. On pourrait presque parler d’« un besoin en besoins » dépassant ce minimum existentiel, de la même façon qu’il y a une « pulsion » à conduire une voiture, à danser ou à collectionner des œuvres d’art. Nous sommes ainsi reconduits au fait, mentionné plus haut, que les modes de comportement éminemment conditionnés et dérivés sont susceptibles de faire l’objet d’un puissant investissement impulsionnel.

          Selon une seconde acception, la langue courante qualifie de pulsionnels les actes ou les affects qui n’ont pas été préalablement soumis à une réflexion intelligente et objective, échappant ainsi à tout contrôle. Dans ce sens, tel homme se laisse aller à son penchant pulsionnel à la grandiloquence, alors qu’il sait que les autres comprennent de quoi il retourne, un autre cède à son penchant au luxe, alors qu’il a parfaitement conscience de ses moyens financiers limités. À l’inverse, nous ne qualifions pas de « pulsionnel » un coup de colère justifié, qui arrive pour ainsi dire au bon moment. Dans ce cas-là, on peut parler d’un échec de l’intégration d’un affect, d’un penchant, dans une structure comportementale ; ce qui est alors en défaut, c’est l’accomplissement interne d’une prise de position de l’homme vis-à-vis de lui-même.

          Enfin, on qualifie de pulsionnels les actes qui interviennent dans le présent immédiat, à la différence des actes qui concernent des intérêts permanents. Dans ce sens seront dits « pulsionnels » les penchants de l’enfant à détruire des objets, le manque d’égards, les réactions d’angoisse et, plus généralement, tout comportement affectif et impulsif face au donné immédiat et présent, jusqu’au comportement du pacha qui fait décapiter le messager d’une mauvaise nouvelle.

          La langue qualifie ainsi de pulsionnels les actes, les penchants, etc., par opposition aux actes non minimaux, les actes conscients, volontaires, contrôlés, dirigés et constants. Il est décisif de voir que seuls ces concepts contraires sont interdépendants. Car ce que nous appelons caractère, c’est bien une structure composée par des intérêts, des besoins, des penchants et des habitudes (bref, des impulsions), qui sont certes constants, mais aussi exigeants, assimilés, dirigés et sélectionnés en fonction de leurs positions réciproques.

          Nous estimons, en revanche, qu’établir des catalogues d’instincts ou des listes de pulsions fondamentales est dénué d’intérêt. Nous obtenons bien plutôt un point de référence commun de ces problèmes lorsque nous parvenons à comprendre, à partir de la réduction instinctuelle qui le rend possible, l’investissement impulsionnel, parfois éminemment complexe, de tout comportement intelligent, investissement dont découle à son tour la nécessité de la formation du caractère.

        

        
          
            39. Deux lois impulsionnelles. L’hiatus
          

          Une approche fondamentalement différente permet d’accéder à une conception qui va bien au-delà tant de l’abstraction des propriétés que de la reconduction aux pulsions. Et c’est de cette manière qu’il convient de procéder, car l’anthropologie, c’est-à-dire l’auto-compréhension à laquelle l’homme peut accéder scientifiquement, ne saurait partager l’instabilité méthodologique des caractérologies, des typologies, etc. Pour nous, cette approche est nécessairement l’approche philosophique que nous avons déjà développée, et qui doit partir d’une vision globale de l’homme centrée sur l’action. Il est cependant nécessaire, au préalable, de rappeler brièvement certains faits du mécanisme (ou, si l’on veut, du vitalisme) de l’action.

          Chez l’homme, les mouvements volontaires procèdent, en premier lieu, des organes moteurs et perceptifs, c’est-à-dire des organes qui médiatisent les processus circulaires sensori-moteurs de la perception et du mouvement. Dans la IIe Partie, nous avons amplement examiné comment nos perceptions collaborent avec nos mouvements variables et comment, de cette collaboration, procèdent le langage et enfin la pensée, pour y faire retour. Lorsque nous voyons un objet quelconque, nous avons déjà une perception interprétée et conceptualisée, mais aussi la capacité, acquise depuis longtemps, de le manipuler et, enfin, la faculté d’intervenir, par la pensée, la réflexion, l’essai ou l’usage, dans les expériences, les effets ou les surprises qui se manifestent dans l’immédiat. Il apparaît, par conséquent, que le « cercle de l’action » (main, œil, langage) est susceptible d’être très largement fermé sur lui-même, et qu’il comporte en lui-même des impulsions pour être activé, prolongé et modifié. Les organes moteurs et perceptifs diffèrent des organes au service de la nutrition, de la circulation sanguine, de la respiration, etc., en ceci que contrairement à ces derniers, qui travaillent « involontairement », ils ne sont pas captifs d’une dépendance réciproque immédiate et nécessaire, et se caractérisent, en outre, par leur fatigabilité. Les opérations de ces organes, qui peuvent fonctionner indépendamment les uns des autres, ont besoin de repos, alors que le cœur, les poumons et la circulation sanguine opèrent de façon infatigable, selon une dépendance réciproque immédiate, c’est-à-dire involontairement. Il nous est possible, en revanche, de marcher sans parler, de voir sans travailler, d’écouter sans voir, de travailler sans penser, de bouger sans percevoir, etc., et nous pouvons, de surcroît, associer toutes ces opérations et trouver l’occasion pour activer l’une quelconque de ces opérations à partir d’une autre.

          Le fait que les fonctions soient à la fois activables indépendamment les unes des autres et associables entre elles signifie qu’elles sont susceptibles de subir un changement de direction : il est possible de les subordonner librement les unes aux autres, ce qui offre précisément une situation factuelle permettant un changement opératoire de la direction. Prenons quelques exemples simples. L’opération de la vision peut diriger le mouvement de préhension lorsque nous nous orientons par la vue pour agir et, à l’inverse, nous pouvons manipuler ou détruire un objet pour voir sa composition ou son contenu. Nous pouvons marcher pour écouter quelque chose, en nous rendant à un concert, et écouter pour marcher, lorsque nous sommes égarés et que nous tendons l’oreille pour repérer un signal susceptible de guider notre mouvement. On peut dire que dans l’ensemble, notre capacité d’agir est susceptible d’un usage très largement intrinsèque, ou qu’elle porte en elle-même des impulsions pour être activée soit par des états de choses donnés dans l’immédiat, soit par ses propres habitudes, soit par des « idées » pratiques ou des objectifs relevant de l’imagination, mais toujours à l’intérieur de la vaste étendue du cercle de l’action lui-même. Celui-ci est au moins temporairement indépendant. De quoi est-il indépendant ?

          Il est indépendant des impulsions. Dans ce qui suit, j’emploie toujours les termes « impulsions », « besoins », « intérêts » comme synonymes, et toujours au pluriel. Étant donné que l’homme est un être non spécialisé et renvoyé à sa propre initiative (même dans le rapport qui l’oppose à autrui), qu’il est un être qu’aucun milieu naturellement adapté est susceptible de soutenir, il est privé d’une satisfaction immédiate, pour ainsi dire animale et naturelle, de ses besoins vitaux, car il lui manque ce raccourci qui permet aux instincts de l’animal de trouver, à travers ses sens apparentés aux excitations, les objectifs que la sagesse supérieure de la nature lui présente toujours déjà. L’homme doit d’abord faire en sorte que le monde, initialement un champ de surprises (Überraschungsfeld), devienne manipulable et connaissable, intime et exploitable, afin d’obtenir, par un travail planifié et objectif, ce qui répond à ses besoins et qui n’est jamais simplement disponible. C’est bien pourquoi le domaine de l’action humaine n’est jamais la situation seule, le « maintenant » approximatif et adapté, car l’homme, par sa prévoyance, doit tirer de ce « maintenant » les conditions susceptibles, à l’avenir, de supporter son existence. C’est en vue de ces faits que sa vie impulsionnelle est organisée et orientée, et ce n’est que par là qu’elle est intelligible. Mettons en rapport la non-spécialisation et le dénuement organique, l’ouverture au monde et l’intelligence de l’homme avec sa manière d’agir pour se maintenir dans l’existence, et demandons-nous : comment doit être constituée la vie impulsionnelle d’un tel être ?

          Formulons quelques réponses susceptibles de s’éclairer mutuellement, en commençant par n’importe quel aspect. Il faut d’abord comprendre les impulsions dans leur lien avec l’action et les tâches de l’action. Pour l’homme agissant, il est vital de pouvoir ajourner la satisfaction des besoins, car les activités préparatoires, qui doivent repérer et élaborer les éléments utiles à partir de certains états de choses, obéissent elles-mêmes à d’autres lois exposées aux faits ; il est extrêmement important d’accomplir et d’élaborer concrètement et logiquement l’expérience, sans la livrer aux perturbations d’un comportement affectif ou appétitif, car c’est précisément des résultats concrets que dépend la satisfaction des besoins. La nature y pourvoit de deux façons. D’abord, en faisant en sorte que le cercle de l’action, ainsi que nous venons de le décrire, soit plastique, activable et contrôlable par lui-même et en lui-même. Ensuite, en faisant de la capacité d’inhibition des impulsions un besoin qui leur est propre, tout en mettant à disposition les moyens d’accomplir cette tâche. Ces moyens résident dans un fait dont j’ai déjà souligné l’importance : le fait de l’excédent impulsionnel (Antriebsüberschuss), qui contraint à un mode spécifique d’élaboration selon lequel les impulsions sont partiellement mobilisées pour en inhiber d’autres. La capacité d’inhibition de toutes les impulsions, y compris des impulsions organiques, constitue un fait de tout premier ordre, et l’on ne saurait comprendre cette capacité qu’à partir des conditions de l’action, laquelle doit, en quelque sorte, être « décrochée » des besoins pour rejoindre les lois concrètes de l’expérience et pour développer son pouvoir nécessaire hors de toute limitation. Cet ajournement crée ainsi un espace vide, un hiatus entre les besoins et les remplissements, et c’est dans cet espace vide que se situe non seulement l’action, mais aussi toute pensée objective, laquelle est tout aussi susceptible que l’action d’être exceptée de toute perturbation impulsionnelle. Cet hiatus, que nous venons de décrire en tant qu’accomplissement d’une réalité vécue, constitue également, d’un point de vue physiologique, un fait objectif du règne organique et animal dans toute sa diversité et sa relative indépendance.

          Lorsque nous éprouvons une impulsion, un besoin, il n’est pas dans notre pouvoir de l’éprouver. Mais ce qui est en notre pouvoir, c’est de le satisfaire ou non, ce qui constitue un état de choses que déjà Fichte avait souligné à juste titre7. S’il s’agit de satisfaire le besoin, celui-ci ne doit précisément pas trancher la question de savoir si et quand, dans quelles conditions à produire nous devons faire intervenir les actions pour nous donner les moyens, immédiats ou non, de satisfaire le besoin. Les actions doivent donc pouvoir être « décrochées » des impulsions pour créer un hiatus, car les actions nécessitent de se déployer selon une occasion et un moment déterminés pour être objectives, réfléchies, perfectibles et répétables. Ce processus de la médiatisation, où les actions tendent par ailleurs naturellement à s’entrelacer, ne connaît pas de limites, peut s’étendre et se multiplier pour ainsi dire à l’infini. Par exemple, les actions exécutées quotidiennement par un monteur ou un comptable ne servent pas à se procurer directement les choses susceptibles de satisfaire les besoins vitaux. Dans le système culturel moderne, le caractère indirect de la conservation de l’existence a pris les proportions d’un énorme appareil où la vie de chacun trouve sa place, dans lequel le moindre petit élément est le résultat d’un travail concret et discipliné, de telle sorte qu’il faut protéger les fondements de ce système contre toutes sortes d’atteinte, notamment contre l’abaissement, par le bavardage romantique, du niveau de la science objective et de la recherche dont ce système se nourrit.

          La culture n’est pas simplement tolérable ; elle est vitale, car elle s’enracine dans l’homme et, en dernier lieu, dans cet hiatus qui, marquant la possibilité de séparer l’action des impulsions, constitue la condition d’existence d’un tel être. L’œil, l’intellect, la main sont tournés vers l’extérieur, travaillant le réel selon un rapport d’opposition ou de collaboration réciproque, chaque élément étant intrinsèquement disponible et indépendant (non pas absolument, mais dans des conditions variables selon l’expérience) des besoins rythmiques de l’organisme au fondement de la vie impulsionnelle.

          Nous n’avons saisi par là que l’un des aspects de ce problème multiforme. Il nous faut maintenant développer un autre aspect pour ainsi dire contraire au premier.

          Chez un être capable d’action planifiée, contraint de se procurer dans le monde les moyens de conduire sa vie et impliqué par là même de manière imprévisible dans les lois régissant les faits, on ne saurait imaginer la possibilité d’une frontière nette, d’une différence déterminée entre des actions directement et biologiquement ordonnées à une finalité et des actions plus indirectes, éloignées, à un degré toujours croissant, de cette finalité. Il nous faut, dès lors, reprendre notre question : comment doit être constituée la vie impulsionnelle d’un être qui mettrait en danger sa vie s’il établissait une différence entre des actions directement et biologiquement ordonnées à une finalité et des actions qui sont ordonnées à cette finalité de façon plus indirecte et éloignée ? La réponse ne saurait être que celle-ci : les impulsions humaines sont susceptibles de se développer et de se former, elles sont capables de prolonger les actions, lesquelles deviennent ainsi elles-mêmes des besoins. Ce fait insolite appartient tout autant aux conditions humaines que le fait pour ainsi dire contraire, analysé plus haut, de la « dépendance » des impulsions à l’égard des actions. Il est dès lors possible d’affirmer qu’il n’y a pas de frontière objective entre les impulsions et les habitudes, entre les besoins primaires et secondaires, car cette différence, lorsqu’elle se présente, est établie par l’homme lui-même, ou qu’à l’inverse cette différence permet à des besoins déterminés de se transformer par son biais pour se répandre dans le monde, jusqu’à devenir des intérêts centrés sur des actions tout à fait spécifiques visant des faits particuliers. Pour le dire autrement, il est nécessaire à la survie d’un être capable d’action, exposé de ce fait à la contingence illimitée du réel, que même les facultés les plus spécifiques puissent devenir des besoins et s’exercer « par intérêt ». Il faut pour cela non seulement un certain type de volonté périphérique ou extérieure cherchant, face aux perturbations et aux problèmes, à saisir, à retenir et à poursuivre les faits surgissant sans cesse au cours de l’action, mais surtout, de façon tout à fait principielle, la capacité de trouver une satisfaction, même dans les tâches et les activités les plus éloignées et les plus spécifiques, de telle sorte qu’elles puissent avoir la possibilité de devenir un besoin. Il est donc décisif, pour parler avec Leibniz, de faire en sorte « que les moyens soient fins aussi en quelque façon, c’est-à-dire désirables, non seulement par ce qu’ils font, mais encore par ce qu’ils sont8 ». Les impulsions humaines sont aptes à être « formées », pour ainsi dire, à se développer pour être réparties dans les faits mondains, et ce en prolongeant les actions. Il est évident qu’elles en sont capables pour la seule et unique raison qu’elles sont aussi susceptibles d’être inhibées, c’est-à-dire détachées de l’action. C’est ainsi que naissent des intérêts centrés sur les faits et sur leur traitement pratique objectif, et que ces actions deviennent des habitudes, c’est-à-dire des besoins, en sorte que l’on ne saurait pas même qualifier ceux-ci de secondairement pulsionnels. Il est possible de comprendre cette donnée seulement si on la considère de telle façon qu’elle procède nécessairement de la constitution globale de l’homme : si cet être ne doit pas agir de façon « pulsionnelle », c’est parce que son existence dépend de l’irruption dans les faits et du contrôle de ceux-ci, raison pour laquelle les modes les plus spécifiques de cette irruption et de ce contrôle doivent, de surcroît, avoir la possibilité de devenir des besoins. C’est aussi pourquoi même les habitudes et les intérêts superficiels nous renseignent sur l’homme, c’est-à-dire sur sa manière d’approcher le monde, telle qu’elle est investie par ses impulsions. Si l’on considère un homme sans préjugés « scientifiques », tel qu’il se donne à notre simple perception, sa personnalité, son « soi », s’exprimera avant tout par son aspiration à diverses activités, par l’ordre hiérarchique des intérêts qui l’animent et qu’il poursuit, et non pas par quelque « propriété ». La méthode de la psychologie courante consiste trop souvent à détacher le caractère de l’homme de son action et à le transférer vers son « intériorité », alors qu’on le déchiffre concrètement dans ses « expressions », ses faits et gestes, ses succès et ses échecs, ses habitudes et ses intérêts. Or, toutes ces expressions sont passées à travers des prises de position que l’individu adopte constamment vis-à-vis de lui-même, ou que son environnement, depuis son plus jeune âge, lui impose en l’éduquant et en l’influençant. Le caractère d’un homme contient donc toujours ce qu’il est devenu, c’est-à-dire ce qu’il est lui-même devenu, tandis qu’avec le couple conceptuel disposition / milieu, le soi n’apparaît aucunement. Il est regrettable que ce couple conceptuel domine toujours et encore la psychologie moderne, alors qu’il est tout à fait inutile pour deux raisons. D’abord, il est inutile parce que les « dispositions » sont simplement déduites du comportement, et ce précisément en excluant le moment de l’action, car tout penchant qui s’exprime activement est déjà passé par une prise de position, ou en constitue, au moins de façon principielle, l’objet possible. Ensuite, il est inutile parce que le terme de « milieu » (Umwelt) est parfaitement indéterminé : il ne saurait prendre le sens du milieu biologique puisque celui-ci, comme nous l’avons montré, est un concept de la psychologie animale. Dans le domaine de l’homme, ce terme ne saurait signifier que le « milieu culturel », lequel n’est autre chose qu’un champ éminemment complexe et parfaitement historique composé par d’authentiques faits, c’est-à-dire par les retombées des actions issues de communautés durablement constituées. Il est possible de connaître un caractère en considérant comment et où il intervient dans ce champ d’action de la culture, comment il se comporte activement face à des événements et, enfin, comment, par ces faits et événements, ainsi qu’à travers eux son action est transformatrice, aboutissant à un monde conforme à sa volonté. Le « milieu » ne contient rien d’autre, dit schématiquement, que des hommes et des choses : ceux-là interagissent, celles-ci constituent des actions préformées, des actes déjà accomplis, ce qu’illustre l’outil le plus simple. Ainsi, ce qui fait défaut à ce schéma de la disposition et du milieu, pris dans son sens courant et irréfléchi, c’est précisément l’essentiel : il lui manque le soi et la conception selon laquelle c’est l’action qui contient le soi et crée le milieu. Ce schéma fait manifestement partie des mauvais auxiliaires biologiques de la pensée, empêchant et refoulant précisément toute conception biologique de l’homme. Il est essentiel de voir qu’un être tel que l’homme confronte ses impulsions et ses besoins au monde pour s’y orienter, car il doit apprendre à se maîtriser en même temps qu’il doit maîtriser le monde, en sorte que le caractère, résultat d’une discipline, ne se « fixe » qu’à travers l’action et ses effets rétroactifs (y compris les actions d’autrui).

        

        
          
          
            40. Ouverture des impulsions au monde
          

          Nous avons engagé nos réflexions sur les problèmes du monde intérieur humain à partir d’une vision globale de l’être humain préalablement élaborée, en nous demandant : comment doit être constituée la vie impulsionnelle d’un être que la nature a contraint à l’action ? En suivant le fil conducteur de cette question, nous avons obtenu deux éclaircissements décisifs : le signe caractéristique fondamental de la vie impulsionnelle humaine, c’est qu’elle comporte deux orientations pour ainsi dire contraires. D’une part, la condition pour remplir tous les besoins humains, y compris les besoins élémentaires, c’est de connaître et de maîtriser en détail les circonstances mondaines et les états de choses, cette connaissance et cette maîtrise étant mises en œuvre chez l’homme par les mêmes activités pratiques. C’est la raison pour laquelle tous les besoins humains sont en même temps des besoins « supérieurs », à savoir des intérêts concentrés sur les circonstances de leur satisfaction, sur les obstacles et les chances de succès, sur les activités et la transformation de ces activités, permettant de réélaborer le monde pour le mettre au service de la vie. Par conséquent, les impulsions doivent être « naturellement » plastiques, concrètes, conformes aux circonstances, elles doivent être capables de suivre le changement des situations et celui des actions qui en découlent : elles doivent être non pas conditionnées par la situation, mais conformes à la situation, et elles doivent l’être de façon essentielle, en tant qu’elles sont humaines. Mais, d’autre part, les impulsions doivent, si possible dans une large mesure, être susceptibles d’être inhibées, c’est-à-dire être indépendantes, ou mieux « décrochables » des processus d’action et d’expérience. Car initialement ceux-ci ne sont pas adaptés à des situations et à des états de choses déterminés, et dans la mesure où l’infinité des états de choses possibles rend nécessaire d’intervenir dans ces processus de façon concrète par la connaissance, par l’essai, par l’expérience, par l’expérimentation, les besoins et les intérêts doivent pouvoir être retenus, et ce précisément parce que leur satisfaction future dépend du fait que les circonstances puissent s’exprimer par elles-mêmes. Cet « hiatus » entre les besoins et les impulsions, d’une part, leur satisfaction et les actions qui s’y déploient, d’autre part, constitue la condition décisive pour qu’une « intériorité » en général puisse émerger.

          Nous abordons ici des aperçus très importants qu’il nous faut développer plus en détail. Les deux traits fondamentaux de la constitution impulsionnelle humaine, telle que nous venons de l’analyser, renvoient à des spécificités situées à un degré plus profond encore : ils nous reconduisent, en effet, à la nature consciente et « mondaine » de l’intériorité humaine, c’est-à-dire aux caractères habituellement attribués au concept d’« âme ».

          Retranchons d’abord toutes les représentations attachées à ce concept, avant tout l’idée d’un dualisme entre l’âme et le corps, et rappelons ce que nous savons à propos de l’homme. Considérons cet être ouvert au monde, c’est-à-dire non spécialisé, renvoyé à sa propre initiative et à sa propre intelligence pour survivre, un être qui, exposé au monde dans tous les sens du terme, doit s’y maintenir en l’assimilant, en le transformant par son travail, en l’élevant à la connaissance, en le prenant en main. S’il ne disposait que de quelques instincts bornés et fixes à l’instar des animaux, un tel être serait perdu, quand bien même ces instincts seraient corrigibles par l’expérience. Car rien ne garantit que les situations auxquelles ces instincts sont censés répondre se produiraient effectivement si l’homme ne les provoquait pas lui-même. Or, pour provoquer ces situations, il faut une position impulsionnelle (Antriebslage) en son principe différente de celle d’un être instinctuel : il faut, pour le dire d’un mot, une position impulsionnelle ouverte au monde. Nos conceptions anthropologiques fondamentales seules permettent de comprendre les signes caractéristiques de la vie impulsionnelle humaine, tels que nous les avons indiqués, à savoir le caractère mondain et conscient, ainsi que l’ouverture au monde. Pour donner une brève description de cet état de choses multiforme, je résume les signes caractéristiques évoqués à l’instant sous le terme d’« orientabilité » (Orientierbarkeit) des impulsions, le choix de ce terme indiquant d’emblée qu’il s’agit d’une opération que l’homme doit accomplir lui-même.

          Afin d’avoir une idée adéquate de l’« intériorité » de l’homme, il nous faut reconduire avant tout la pensée à son lieu approprié. La pensée ne relève justement pas de l’« intériorité », car elle procède du langage ; elle est un système qui réside intégralement dans la sphère sensori-motrice, un système tourné vers l’extérieur, composé d’interprétations et de désignations, un organe de la planification et de la supervision, ou encore un organe directeur de l’action. En tant que système de délestage (Entlastungssystem), la pensée, comme nous l’avons vu plus haut, tend à la « désassimilation » (Abbau) des contenus immédiats, plastiques, à la « désensibilisation » (Entsinnlichung) et, avant tout, à la capacité de laisser ses intentions se déployer et se remplir à l’intérieur d’elle-même. De cette façon, exclusivement orientée sur les « noyaux » des complexes de représentations, elle devient pensée intérieure sans parole, sans jamais perdre de vue la tâche qu’elle doit finalement accomplir, à savoir le pilotage (Steuerung) du comportement. C’est, en fin de compte, en elle-même qu’elle trouve les motifs pour orienter son développement, ainsi que les tâches et défis pour exécuter l’extraordinaire évolution de ses facultés. Elle devient ainsi une technique purement intellectuelle, voire mathématique, mais ce seulement après l’invention de l’écriture, grâce à laquelle la pensée peut faire face à elle-même et transformer ses progrès en instructions opérationnelles. Or, il n’en demeure pas moins que la pensée est un système « tourné vers l’extérieur », mis à disposition de l’action humaine pour assimiler le monde, destiné à donner une entière liberté à l’action, pendant que la pensée passe, à l’intérieur d’elle-même, d’un concept à un autre, prend A pour B, s’attache à des attentes nouvelles, relie l’absent au présent et élargit infiniment le champ des perspectives sous lesquelles il sera possible d’intervenir. Lorsque l’action s’arrête entre deux possibilités, elle suit les motifs proposés par la pensée, suivant alors la possibilité prometteuse. Il convient d’insister ici tout particulièrement sur cette vérité mise en évidence par Schopenhauer : la pensée est une « représentation de la représentation », une extension du présent à l’avenir et à l’absent, tout à fait corrélée à l’action. Elle est, comme dit Schopenhauer, le « médium des motifs », le moyen des sollicitations motivantes9.

          Il fallait donc rappeler tout ce qui précède, et esquisser une image adéquate de la pensée comme processus sensori-moteur, avant de pouvoir formuler la question de savoir si, et pourquoi, la vie impulsionnelle devient consciente. Lorsque nous considérons notre propre vie intérieure dans sa réalité, loin de toute abstraction et de tout terme essentialisé, nous constaterons en premier lieu que notre propre intériorité ne nous est généralement donnée qu’à l’état de repos, d’absence d’action, c’est-à-dire « décrochée » des actions, autrement dit sous la forme d’un « hiatus ». Lors d’une activité hautement concentrée, par exemple lorsqu’il s’agit de détourner un danger, il n’y a pas d’« intériorité », mais seulement un acte accompli dans l’instant, une présence d’esprit tournée vers l’extérieur, une pénétration absolument intense d’images changeantes, sans aucune sensation, excepté celle de l’énergie. En revanche, lorsque nous n’agissons pas, que nous sommes au repos sans accomplir d’action, ou lorsque nous ne sommes que très superficiellement sollicités parce que nous sommes portés par les habitudes mécaniques d’un processus, ce qui revient ici au même, alors nous éprouvons la pression interne des impulsions, leur excédent. Ce qui dans ce cas se présente d’abord à nous, ce sont des souhaits ou des intérêts, à savoir les images pressantes de certaines tâches, de certains projets, de certains espoirs, ou les esquisses intérieures de certaines activités visant des objectifs tout à fait déterminés, conscients, dotés d’images et réfléchis. C’est là que les impulsions s’emparent également de la pensée, que les obstacles et les circonstances, les craintes et les projets se déploient selon des réminiscences et des attentes ; c’est tout un monde mouvant et soumis à examen qui se développe en nous, un monde qui ne possède pas, à proprement parler, le caractère de la « subjectivité », de l’« ipséité », mais bien plutôt la valeur mondaine de certaines situations possibles qui nous poussent à tel ou tel comportement. Des circonstances variées, changeantes, mais toujours évidentes, y jouent un rôle tout autant que des personnes « représentées » et déterminées.

          Nous pouvons derechef nous poser la question de savoir à quel moment la nature va rendre consciente la vie impulsionnelle d’un être pour l’exposer aux grands dangers de la perturbabilité. Réponse : très exactement au moment où cet être ne trouve pas « spontanément » la satisfaction de ses besoins dans son milieu immédiat, pour autant que ses sens puissent l’atteindre, c’est-à-dire au moment où, pour le dire de façon quelque peu paradoxale, cet être est contraint de voir ces satisfactions à l’intérieur de lui-même parce qu’il ne les voit pas à l’extérieur de lui-même. Dire que l’intériorité humaine est ouverte au monde, c’est dire, d’abord, qu’elle est affectée par des expériences, des impressions, des intuitions multiples et indéterminées, auxquelles peut venir s’agglutiner un appétit, ensuite que la vie humaine des besoins et des impulsions comporte des valeurs éloignées, des images du passé, des aspirations à l’absent, des tendances visant des situations et des circonstances futures. Or c’est là, de toute évidence, la constitution nécessaire d’un être agissant, contraint de se comporter au sein de la profusion ouverte du monde, en sorte d’enjamber principalement le présent immédiat afin de l’aborder à partir de certaines attentes qui résultent de ses expériences.

          C’est ainsi que tous les phénomènes originels (Urphänomene) s’expliquent réciproquement. L’homme oriente ses impulsions et ses besoins, il leur confère spontanément des contenus, car ce n’est qu’en accomplissant certaines expériences, en parlant et en interprétant le monde qu’il intègre ces contenus. Autrement dit, il médiatise lui-même la détermination concrète du contenu de ses impulsions, lesquelles s’éveillent selon la direction que prennent ses actions et selon les objets de celles-ci, pour se fixer sur les images de l’expérience. C’est par ce biais que l’homme fait l’expérience de lui-même, qu’il devient nécessairement un « problème » pour lui-même, un objet appelant une discussion et une prise de position. C’est ce processus que Nietzsche appelait « assimilation psychique » (Einverseelung)10, ce dont Kant avait une profonde intuition lorsqu’il disait que nous investissons notre esprit (Gemüt) avec les représentations des sens externes, ou qu’il soulignait, dans la deuxième édition de la Critique de la raison pure, que l’expérience interne en général n’est possible qu’en vertu de l’expérience externe en général11.

          S’il est vrai, comme nous l’avons vu, que le système de l’action se meut en fonction des faits et intervient indépendamment de la situation des besoins, c’est précisément cette inhibition, cet ajournement des impulsions, c’est-à-dire l’« hiatus », qui libère préalablement une intériorité, laquelle se trouve alors orientée : elle est « investie par des représentations du sens externe », par les images de nos souhaits et des circonstances, mêlées à certains espoirs d’accomplissement et certaines habitudes ; les pulsions, les besoins, les intérêts de l’homme n’existent que sous cette forme. C’est là la structure impulsionnelle d’un être privé du trajet direct conduisant, par un mouvement inné et finalisé, de l’instinct à l’excitation qui lui correspond ; un être qui doit, pour ainsi dire, être envahi par le monde extérieur, de telle sorte que, comme l’avait bien vu Herder, tous les états intérieurs « se conforment au langage » ou sont rendus conformes au langage.

          Allons plus loin encore, tout en répétant sans cesse ce qui vient d’être dit pour le garder à l’esprit et le placer à côté des résultats nouvellement acquis. Si nous posons à présent la question de savoir comment s’oriente un besoin, comment il « se conforme au langage », c’est-à-dire comment il devient conscient et devient contenu, nous devons en effet solliciter nos investigations antérieures.

          Je reviens à l’une des racines du langage, l’appel (Ruf). L’enfant en bas âge exprime une forme de malaise oppressant, en attente d’être interprété, par des mouvements fébriles, éventuellement sensori-moteurs, c’est-à-dire par des émissions sonores et des cris. Peu à peu, ce malaise se trouve résorbé, le besoin que l’enfant ne saisit pas encore lui-même est satisfait, la satisfaction est perçue, goûtée, sentie, vue : c’est alors cette structure, fréquemment réitérée, que l’enfant assimile activement. Il finit par attendre, c’est-à-dire par provoquer, la satisfaction qui suit le cri : les cris sont émis dans l’intention d’obtenir de l’aide. L’assimilation et la mise en œuvre des résultats contingents d’une action constitue d’ailleurs une faculté partagée avec les animaux supérieurs. Lorsque la visée de l’appel est pour ainsi dire « tendancieuse », qu’elle est investie par des images corrélées à des attentes, nous sommes en présence d’une structure entre le besoin, le son et la satisfaction, cette structure étant guidée par le son, car c’est à travers le son que les impulsions et les besoins parviennent à s’imposer et à se fixer. Lorsqu’un besoin s’éveille, il va ainsi s’anticiper lui-même à travers l’appel et les images, et prolonger sa vie désormais consciente sous la forme d’un besoin déterminé, doté d’un contenu. C’est donc toujours par une espèce quelconque d’action que nos besoins se développent jusqu’à un état où ils deviennent intelligibles, orientables, conscients de leur objectif ; dans l’exemple sollicité, cette action est un appel où, parallèlement aux images de la réalisation et de la satisfaction de cet appel, le besoin comme tel devient conscient de son objectif. Lorsqu’on dit que la faim, l’appel et l’image « s’associent » chez le nourrisson, on pense à tort avoir décrit cette même situation factuelle, car en parlant de « sensation de faim », de « pulsion de nutrition », etc., on a d’emblée projeté l’image de la satisfaction, l’objectif, toute action devenant alors superflue. Or, ce n’est qu’à travers des situations d’expérience déterminées, activement accomplies, que nous parvenons à saisir clairement les qualités de nos impulsions ; la vie impulsionnelle du petit enfant n’est encore à ses yeux qu’un ensemble opaque et irrésolu en attente d’être assimilé et interprété, un ensemble qui ne sera caractérisé qu’à partir du moment où l’enfant sera capable de se représenter et de s’imaginer ses propres objectifs. C’est ce qui se produit à travers une activité médiatrice quelconque. On fait alors l’expérience de sa propre activité ou, pour le dire autrement : la vie impulsionnelle de l’homme relève du domaine des aptitudes humaines à l’assimilation et à l’interprétation, elle relève du domaine de ses tâches et de ses défis, et ce de façon non pas accessoire, mais élémentaire et essentielle. Ainsi, nos intérêts et nos besoins se manifestent dans des situations pratiques univoques, où ils trouvent les images de leurs objectifs ; c’est alors qu’ils constituent des impulsions plastiques, conscientes d’elles-mêmes et, pour ainsi dire, dotées d’yeux. L’enfant, âgé d’un peu plus de deux ans, qui dit sans cesse : « Maman, je veux… », pour ensuite chercher autour de lui ce qu’il pourrait bien vouloir, doit avoir déjà vécu et assimilé lui-même l’expérience d’une « cristallisation » de la pression informe de l’impulsion en images exclusives, en besoins orientables et réels.

          Nous avons dit plus haut que la vie intérieure de l’homme est dotée d’un caractère « mondain ». Ce terme reçoit ici une acception supplémentaire, car cette vie intérieure est tout autant un objet de l’expérience active, de l’assimilation et de l’interprétation que le monde extérieur, et tous deux ne sont éprouvés et maîtrisés que l’un à travers l’autre. Novalis désignait par « la plus efficace des indications » ce moment où l’idéalisme décrit le monde intérieur par des images du monde extérieur, et inversement12. Et si ce procédé est le plus efficace, c’est parce qu’il est le plus objectif et le plus exact. Il est alors facile de comprendre que le langage y occupe un rôle prédominant, car il accompagne également toutes les actions et tous les mouvements, par exemple dans le jeu, où l’on fait l’expérience de certains mouvements impulsionnels de telle sorte que le langage peut détacher ces mouvements de l’activité factuelle pour les prolonger à son propre niveau : nous combinons alors les intérêts et les besoins avec des situations et des objectifs purement pensés. Mais, avant tout, le langage est indifférent à la distinction entre des contenus réels et des contenus purement représentés ou, pour le dire autrement : le langage donne lui-même « la plus efficace des indications », car c’est lui qui, en tout premier lieu, permet au monde extérieur de se propager en nous. C’est de cette manière que nous investissons notre esprit par les représentations des sens externes, que nous orientons notre vie impulsionnelle, laquelle est humaine, ouverte au monde, consciente, orientable, une vie propre à un être agissant contraint de prendre également position à l’égard du monde depuis l’intérieur.

          Lorsque l’on a fixé une telle impulsion, compréhensible, déterminée et vivante, elle devient une puissance intérieure, un centre de forces exploitable par des processus ultérieurs. Notre action, par elle-même mobile et dirigée, peut désormais imposer ou non cette impulsion. Pour formuler ce fait autrement, on peut dire qu’un intérêt caractérisé constitue l’objet immédiat d’une possible prise de position (Stellungnahme) ; il peut être toléré et satisfait, ou alors rejeté lorsque d’autres intérêts inhibent l’action. Il est d’une portée considérable que l’homme soit capable de prendre position vis-à-vis de lui-même, et cet état de choses comporte plusieurs aspects. Il convient de considérer tout d’abord le possible « hiatus » entre l’impulsion et l’action, ainsi que le caractère conscient et intelligible de toute impulsion fixée, car ce n’est que lorsqu’une telle impulsion se trouve décrochée de l’action, et qu’elle est libre et intelligible par elle-même, qu’une autre impulsion peut s’opposer à elle. C’est un fait d’expérience simple et incontestable que, d’une part, n’importe quel besoin peut être l’objet possible de la prise de position et que, d’autre part, n’importe quelle impulsion tolérée comporte la tendance à devenir pulsionnelle, c’est-à-dire à se propager, à absorber et à s’assimiler les forces d’autres impulsions, jusqu’à intégrer, comme habitude stable, le rythme organique pour finalement être difficilement perturbable. La frontière entre impulsion, pulsion et habitude n’est donc aucunement objective ; la frontière se trace elle-même pour, en quelque sorte, autoriser le passage. C’est ce qu’Aristote avait déjà parfaitement vu : « Le souhaiterait-il, l’homme qui est injuste ne cessera pas de l’être à ce prix, c’est-à-dire ne sera pas un juste du fait qu’il le souhaite. Le malade, en effet, n’a pas non plus la santé à ce tarif et, dans son cas, il consent à rester malade s’il mène une existence d’incontinent et désobéit à ses médecins. Il y eut un temps, certes, où il était en son pouvoir d’éviter la maladie, mais au point où il en est, cela ne lui est plus possible13. »

          Les prises de position vis-à-vis de nos besoins et de nos intérêts sont possibles, d’une part, dès que ceux-ci se sont « cristallisés », qu’ils sont devenus intelligibles et conscients, et, d’autre part, dès qu’ils sont mis en évidence par l’« hiatus » ; ils émergent inévitablement en tant que penchants intimes lorsque l’action se trouve inhibée, ou qu’elle est simplement fixée sur un autre objet. Ces prises de position sont nécessaires parce qu’elles sont contraintes par l’excédent impulsionnel, et parce que la variété directement vitale du développement humain des actions et des intérêts ne permet pas l’extension de l’espace pulsionnel des besoins particuliers ; ce n’est que dans des situations pour ainsi dire parasitaires de délestage et de surabondance que les excès peuvent s’exprimer. Or, les prises de position sont également nécessaires pour d’autres raisons : elles seules permettent la formation d’une attitude (Haltung), c’est-à-dire d’un système d’orientations pulsionnelles exclusives, fixées selon un rapport d’opposition et formées par discipline selon un rapport hiérarchique déterminé. Comme je vais bientôt le montrer, une telle attitude constitue une condition profonde de l’ordre vital de l’homme. Cette attitude est organiquement nécessaire, ce qui n’est guère étonnant, car en considérant que l’homme, d’un point de vue biologique, est un être agissant, on peut s’attendre à ce que les processus purement végétatifs se trouvent impliqués dans cette action. La « cristallisation » des impulsions à partir de certaines situations, l’investissement actif et imposé de ces mêmes impulsions par les images de leur cible coïncident avec leur aptitude à devenir concrètement intelligibles à elles-mêmes, à devenir des forces intérieures réelles. Or c’est par là même que les impulsions s’exposent à une prise de position, pouvant alors constituer la matière d’une discipline, d’une éducation et d’une autodiscipline. Le fait que l’homme constitue pour lui-même un défi et un problème affecte jusqu’à sa responsabilité à l’égard de la qualité de sa structure physique.

          La question philosophique plus générale qu’il s’agit de formuler n’est donc pas la question, épistémologique, de savoir comment nos « représentations » parviennent au monde extérieur, mais, à l’inverse, celle de savoir comment le monde extérieur se propage en nous. À cette question, nous avons apporté une réponse. Le « monde intérieur du dehors14 » (Novalis) naît lorsque nous sentons que nos besoins et nos penchants font pour ainsi dire irruption dans telle ou telle situation activement vécue et éprouvée ; procédant de notre comportement, agglutinés à nos activités, ces besoins et penchants deviennent alors des impulsions déterminées, caractérisées et dotées d’un contenu. C’est aussi pourquoi nos besoins et nos intérêts survivent aux situations nouvelles et conservent leurs vieux noms, autrement dit, ils sont difficiles à renommer et à adapter. Ces expériences réelles que l’homme fait de lui-même ne sont remplaçables par aucun processus de la conscience ou de la pensée, sauf à s’illusionner soi-même, et, surtout, elles commencent dès les premiers jours, c’est-à-dire à un âge qui exclut d’emblée toute sollicitation explicite des « éléments » de ces expériences. C’est ce qui explique que notre monde intérieur réside dans un système d’intérêts, de besoins et d’aversions interprétés et ciblés qui constituent aussi bien des aspirations réelles, des esquisses d’action et des habitudes pratiques que des images du monde et de la situation, des retombées d’expériences et d’actes passés, tout en étant dotés d’une pleine capacité langagière et expressive et entraînés vers l’avenir par des contenus déterminés. Voilà pourquoi l’homme ne saurait être décrit d’un point de vue caractérologique qu’à travers ce qu’il veut, ou ne veut pas, dans le domaine politique, professionnel, culturel et quotidien, et à travers ce qu’il a fait et qui constitue la « base réactive » pour ses prises de position ultérieures, mais aussi à travers ce qu’il ne fera jamais.

          Douée de langage et de l’infinie plasticité des intentions, notre vie imaginative est tout entière pénétrée par le langage et la pensée, de même toutes nos impulsions, qui sont également traversées par des images et des pensées. Un enfant qui dit : « Je veux le ballon » n’exprime pas une prétendue « pulsion possessive », mais un souhait clairement interprété qui porte sur cet objet connu ainsi que sur les vécus, les mouvements et les images qui ont surgi, et vont resurgir, au cours du jeu avec cet objet. Étant donné que le langage et l’imagination s’interpénètrent pour former une unité — comme on l’a vu, le langage « libère » les représentations et les rend plastiques —, nous sommes en mesure d’introduire en nous, à travers des « représentations » pures, une profusion de relations et d’événements possibles, d’images figurant une réalisation, et de mettre nos penchants, nos aversions, nos impulsions et nos sentiments à l’épreuve de cette profusion. Ainsi, nous laissons se déployer nos espoirs et nos attentes au sein de situations imaginatives librement représentées, donnant lieu à une véritable théâtralisation de notre vie intellectuelle et représentationnelle. Lorsque l’on se transporte sans cesse dans telle ou telle situation pour interroger ses intérêts et ses penchants, il devient possible de planifier en fonction de ses impulsions : c’est un processus dramatique où alternent rejet et acceptation de soi, et qui se déroule toujours dans un « monde intérieur » représenté comportant des images incitant à l’action, des situations ou des tâches à accomplir. À supposer que l’homme fût attaché à certaines « pulsions fondamentales », cet attachement serait non seulement superflu, mais surtout impossible, aussi impossible que de se transposer dans des sens autres que ceux que l’on possède déjà.

          Les penseurs qui ont remarqué ce dont il est question ici sont fort peu nombreux. Nietzsche en fait partie lorsqu’il note : « Le caractère semble être une représentation déversée sur la vie pulsionnelle, mettant en lumière toutes ses manifestations. » Et, dans le même contexte, il affirme sur un mode aphoristique que nous voyons ici « le pouvoir qu’a la représentation de différencier les extériorisations de la volonté15 ».

          C’est à partir d’expériences actives et concrètes que certains intérêts, penchants, impulsions font irruption chez l’homme, et c’est en vertu d’un comportement quelconque au sein de ces situations, par exemple d’une simple désignation, qu’une impulsion se fixe, devient intelligible à elle-même, commence à se cristalliser et devient consciente. Cette description étant en elle-même fort abstraite, nous devons travailler avec des images. Lorsque nous disons qu’une impulsion « se cristallise » (l’image est de Stendhal16), ou qu’on lui a donné des yeux, ou qu’elle passe à un autre état en vertu de l’action qui l’a mise au jour, ces images sont nécessaires précisément parce que notre langue n’a pas de mots pour désigner ces rapports singuliers. Il en allait autrement dans la philosophie grecque, où il est possible de facilement restituer ces rapports par les concepts de dunamis et d’energeia, et de réserver, en outre, le concept d’« entéléchie » à une faculté qui, passant à l’actualité, n’est saisissable que dans le résultat de cette actualité. Dans notre cas, nous sommes contraints de livrer des descriptions minutieuses afin d’élucider complètement ce que nous voulons signifier. Par ailleurs, le sens polémique de la description que nous venons de donner doit être clair : notre description va à l’encontre de l’opinion courante, laquelle suppose l’existence générale, chez l’homme, de « pulsions fondamentales » prétendument dotées d’un contenu déterminé, innées, téléologiquement inclinées et conformes à certains contenus mondains. Or, même dans le cas de la pulsion nutritionnelle ou de la pulsion sexuelle, représentées par des organes et s’approchant le plus de cette idée de « pulsion fondamentale », les choses se présentent bien autrement. En effet, ces pulsions participent, pour ainsi dire malgré elles, de la plasticité et de la dédifférenciation inhérentes à la vie impulsionnelle. Il convient de les considérer « depuis le haut », depuis la disposition de la vie impulsionnelle humaine à des intérêts pratiques intelligents et à des besoins concrets : c’est dans ce système-là qu’elles sont destinées à être insérées et incluses, et rien ne permet d’identifier mieux l’attitude humaine que la manière dont il s’assimile ces pulsions, lesquelles ont une racine clairement instinctuelle, mais n’en sont pas moins des « pulsions », car elles agissent sous la forme d’un arrière-plan chronique et d’une poussée potentielle latente mais constante. C’est là, manifestement, l’autre aspect, complémentaire, de leur éminente surdéterminabilité par l’expérience. La sensibilisation hautement sélective que l’homme peut atteindre n’est que la conséquence de ces deux lois, sensibilisation qui diffère essentiellement du seuil d’excitation primitivement élevé tel qu’on le trouve, de façon comparable, dans les instincts animaux, aussi bien que de l’exclusivité des déclencheurs correspondants. Buytendijk conteste, lui aussi, que la faim et la soif constituent des pulsions « visant quelque chose », et je suis entièrement d’accord avec lui lorsqu’il affirme : « Il est faux de supposer que les pulsions sont innées, telles des forces disponibles17. »

          Il nous faut maintenant expliciter un autre aspect essentiel de notre schéma. Lorsque nous disons que les impulsions « se cristallisent » dans le prolongement de nos actions, ou qu’elles ne coïncident avec elles-mêmes et ne se déterminent que par ce biais, nous voulons avant tout dire par là que la vie impulsionnelle humaine est essentiellement disposée à la communication. Les destins de la vie impulsionnelle s’esquissent dès la prime jeunesse et se développent au cours des années dans et par le jeu. Le jeu permet d’observer le développement des besoins de contact ouverts au monde, instables, intimement impliqués dans la vitalité des sens et dans la sensibilité des mouvements ; ces besoins sont excédentaires et fluides à un degré tel qu’il faut renoncer à les nommer. C’est au sein de ces besoins que se constituent des condensations d’une forme plus stable, où les satisfactions intellectuelle, motrice, imaginative et impulsionnelle sont tout à fait impossibles à distinguer, surtout dans le cas de certains jeux favoris où les besoins des enfants s’expriment de manière authentique. Si l’on admet l’importance considérable de ces années pour la fixation des contenus et pour la coalescence des traits impulsionnels durables, alors on a déjà beaucoup concédé. Et surtout ceci : toutes les impulsions, y compris celles de l’homme mûr, sont communicationnelles, c’est-à-dire qu’elles sont aussi bien intellectualisées que proches de l’action. Ce qui signifie qu’en dernière instance, même les besoins physiques revêtent les costumes du temps et de la société, et nous ne connaissons leur rayonnement que brisé par les prismes émoussés par l’habitude, la société et l’accident absolu qu’est notre caractère individuel. Tout comme l’homme pénètre le monde, le monde pénètre l’homme, ce qui revient à dire que ce sont les états de choses (Sachverhalte) éprouvés, assimilés, souhaités, mais aussi manqués, qui déploient leur poussée au sein même de l’homme. D’où la nécessaire correction de l’image de l’« irruption » (Aufbrechen) dont nous avons fait usage plus haut, car elle suggère l’idée fausse de forces préexistantes qui trouveraient soudainement leur objet. S’il est possible de parler dans certains cas d’« irruption », il faut préciser qu’il s’agit alors d’une synthèse, formée subitement mais préparée depuis longtemps, de plusieurs besoins qui se réunissent pour converger dans un seul et unique objet à la suite d’une longue maturation, faisant rompre pour ainsi dire les digues intérieures.

          Ces aperçus permettent de comprendre notre réticence à travailler avec un « catalogue de pulsions » ou un schéma disposition / milieu, car même la conception d’une influence du milieu fait l’impasse sur ce qui fait l’essentiel de cet état de choses. Toutes ces formules, y compris les formules typologiques, ne comprennent pas l’homme, ni donc sa vie impulsionnelle, à partir de son action. C’est pourtant le point de vue qu’il convient d’adopter, car il permet d’attribuer à tous les phénomènes humains leur contenu substantiel singulier, celui d’une seconde nature. Le monde dans lequel vit l’homme constitue une seconde nature qu’il crée lui-même pour lui-même. Par cette opération, il devient nécessairement un thème pour lui-même et, en vertu de sa constitution, il trouvera sans cesse en lui-même des défis et des problèmes dont la solution sera simultanément un progrès accompli à l’intérieur de son monde. Nous avons décrit ce processus singulier à l’œuvre dans la perception, dans le langage, dans le mouvement, pour constater qu’il n’y a toujours que des processus réfléchis, que tout comportement tourné vers l’extérieur passe nécessairement par un comportement vis-à-vis de soi-même : nous y avons vu la situation fondamentale de l’homme en tant qu’être « encore indéterminé ». La vie impulsionnelle ne fait pas exception dans cette situation, puisqu’elle est elle-même un organe pour les expériences avec le monde et avec autrui, par où elle institue un rapport réflexif avec elle-même : dans son cas, il n’y a pas non plus de première nature, mais seulement une seconde nature. Dans ce que l’on appelle « âme », l’on ne saurait faire abstraction du hiatus, c’est-à-dire de la possibilité pour la strate de se séparer, préalablement dévoilée par l’action, des impulsions orientées, dotées d’images, impulsions dont les contenus dépendent toujours d’expériences et d’actions antérieures, et dont la tendance pulsionnelle qui les porte vers des situations déterminées n’est éprouvée comme une pulsion intime qu’aussi longtemps que nous n’agissons pas réellement. Dans ce rapport se situe également la possibilité de l’« immoralité », c’est-à-dire, formulé plus généralement, de la contradiction, devenue habitude, entre les impulsions et l’agir. Cette possibilité est essentiellement la possibilité de la lâcheté, seul vice à ne pouvoir être dissimulé, de même que le courage est la seule vertu que l’on ne peut simuler.

        

        
          
            41. Autres lois de l’impulsion
          

          Nous poursuivons nos investigations en considérant une nouvelle fois l’animal. L’animal vit toujours dans le présent, occupé à assimiler le « maintenant » de manière certaine et assurée, mais sans aucune créativité. Cet état de choses signifie également que l’animal demeure pulsionnel et que ses instincts lui indiquent, dans chaque « maintenant », les excitations auxquelles il peut réagir en vertu de sa constitution et de ses organes. En revanche, le degré le plus bas de l’aptitude de l’homme consiste à développer ses besoins à partir de son activité et à se concentrer sur les intérêts liés à ses problèmes et tâches. Le moyen par lequel la nature réussit ce véritable tour de force, c’est d’abord l’hiatus, c’est-à-dire l’investissement de la vie impulsionnelle par les images du but à atteindre, l’introduction du monde extérieur et, par là même, la mise en évidence de l’intériorité. Or cela ne suffit pas encore à résoudre le problème. Il ne le sera qu’à partir du moment où les exigences concrètes de l’action deviennent elles-mêmes des besoins, en sorte que l’action, quand bien même elle serait de plus en plus profondément intriquée avec les lois des faits, n’amplifie pas l’hiatus mais garde, au contraire, le contact, si médiatisé fût-il, avec tous les besoins, y compris les besoins organiques. Soit dit en passant, il existe un seuil subtil que franchit celui qui s’adonne excessivement à l’introspection en désinvestissant l’action de façon excessive, au point de devenir un adepte solitaire de la macrobiotique, un artiste de la longévité qui refuse de se laisser consumer par la vie active comme on l’exige de lui. Généralement, les impulsions intérieures doivent prolonger l’extension du monde de l’action et les innombrables intérêts humains qui s’y entrecroisent. Ce processus extraordinaire n’est autre que la formation d’intérêts conditionnés ou d’« intérêts supérieurs », ainsi que nous les appelons plus généralement. Il est tout à fait important de voir que la condition préalable de ce processus, c’est la loi de l’inhibition, c’est-à-dire la possibilité d’inhibition des impulsions en général, leur caractère conscient, leur ouverture aux prises de position, etc.

          Le premier fait est l’inhibition de l’assimilation pure et simple du « maintenant ». Dire que tous les actes spontanés d’un petit enfant sont pulsionnels lorsqu’il veut saisir par exemple des objets brillants, ou qu’il jette des objets qu’on lui donne, c’est désigner une simple assimilation du « maintenant ». L’inhibition de ces actes constitue certainement la condition préalable du développement des intérêts supérieurs, qui sont toujours autant d’intérêts permanents. Aussi longtemps, par exemple, que la réaction de l’enfant qui consiste à jeter des objets qu’on lui met entre les mains ne se trouve pas inhibée, l’intérêt pour les liens entre les propriétés de la chose ne saurait émerger. Il faut admettre qu’aucun domaine de la psychologie n’est moins exploré et plus obscur que celui des inhibitions productives. Or, on peut observer certains cas où des impulsions sociales fort primitives inhibent les impulsions égocentriques tout en les exhaussant à une synthèse supérieure. Les enfants ont l’habitude, par exemple, de garder des objets lumineux et bariolés et ne s’en séparent qu’à contrecœur, parce que ces objets constituent une incitation à poursuivre leur jeu plaisant avec eux. Cependant, une chose objective, en vertu de sa nature, est à la disposition de nombreuses autres personnes, ce qui peut donner lieu à des conflits : à ce mécanisme immédiat se superpose, semble-t-il, un autre mécanisme, à savoir cette figure sociale tout aussi originelle qui consiste à « take the role of the other18 », c’est-à-dire à se mettre à la place d’autrui. De ce fait, cette volonté première de posséder l’objet entre dans une constellation tout à fait différente, puisque l’un des acteurs prend alors en charge l’intérêt que les autres nourrissent à l’égard du même objet, et leur transmet ou leur concède en échange de son intérêt pour d’autres objets. C’est alors que naît l’idée de propriété, qui ne consiste pas, justement, dans le monopole de mon intérêt pour une chose, mais dans la prise en charge et le transfert, sur la base d’une réciprocité, d’intérêts virtuels : un processus qui, manifestement, inclut les systèmes complexes d’inhibition productive.

          Les forces humaines ne sauraient s’intégrer dans les assimilations immédiates du « maintenant », car l’aspiration de la vie impulsionnelle à un développement supérieur est elle-même organique ou obéit elle-même à une « poussée » interne, ce qui procède, là aussi, d’une téléologie de l’excédent impulsionnel. Contraint d’agir, l’homme est doté d’un excédent de forces qu’il doit élaborer par sa propre action, cet excédent frustrant toute simple réaction au « maintenant », car celle-ci exclut tout développement d’impulsions constantes. Les actes pulsionnels purement réactifs ont habituellement un résultat profondément insatisfaisant. Nous ne savons pas grand-chose de la philosophie d’Aristippe, mais, à en croire Diogène Laërce et Élien, il pensait que le « bonheur » résidait exclusivement dans le plaisir immédiat, loin de toute préoccupation pour le passé ou l’avenir19. Sa doctrine le place en dessous d’Épicure, pour qui le plaisir comporte au moins une valeur impérative, et sa position intenable n’est impressionnante que par la naïveté typiquement grecque qui s’y fait jour, et par l’absence d’instincts nihilistes assurée par la bonne conscience antique. « Non erubuit » (il ne rougit pas), comme disait Cicéron20.

          La loi d’inhibition que nous venons d’évoquer nous permet de considérer depuis un autre angle encore l’intériorité de l’homme. Toutes les « aspirations » humaines sont influencées par des activités antérieures et subissent des effets rétroactifs, elles se tiennent pour ainsi dire à disposition et deviendront des actions lorsque la situation s’y prête et qu’aucun autre intérêt n’intervient pour les inhiber. Mais même dans cet état, elles continuent d’agir sous une forme souterraine, et c’est précisément l’inhibition qui semble les rendre aptes à sortir de la série des subordinations pour se répartir selon des intérêts plus différenciés. Les « intérêts constants » ne sont pas seulement les intérêts fixés et intégrés dans la structure de l’attitude, c’est-à-dire des habitudes, car c’est là l’une des conditions générales d’une vie impulsionnelle disciplinée : si les impulsions présupposent assurément une décision ou un choix établis au préalable, ceux-ci ne doivent pas être remis en jeu chaque fois. Les intérêts constants au sens strict sont bien plutôt ceux qui ont intégré la loi vitale de l’homme, à savoir l’activité sélectionnée, fixée, pilotée avec intelligence et orientée vers l’avenir. Tout éducateur sait qu’un intérêt concret pour le travail ou qu’une résolution d’efficacité ne peuvent se développer que par l’inhibition des pulsions contraires, tout comme il sait qu’une attitude permanente requiert une autodiscipline chronique impliquant d’incessantes résignations. Parmi les déviations fréquentes d’un intérêt constant authentique, nous pouvons citer l’avarice, qu’il convient de distinguer de la cupidité, laquelle entraîne une « consomption forte » des stimuli vitaux : l’avarice, en effet, est une espèce d’angoisse vitale vis-à-vis du temps, et vise à maintenir une sécurité extérieure tout en minimisant les mouvements vitaux à investir. C’est une « pulsion » très forte, qui s’inscrit cependant dans une histoire complexe.

          La plasticité de la vie impulsionnelle humaine constitue une nécessité biologique qui correspond au développement rétrograde des organes ou, plus exactement, à leur dénuement, c’est-à-dire à la non-spécialisation et à la capacité d’agir de l’homme. Le terme de « plasticité » est tout à fait plurivoque et comporte divers aspects. Il signifie premièrement l’absence d’instincts spécifiques initialement fixés, ensuite la capacité de développement des impulsions, c’est-à-dire leur capacité à nouer ou à rompre des connexions, à se réorienter, à prolonger d’autres éléments, à investir des éléments similaires ou proches, ou même leur capacité à se renouveler, puisqu’au cours d’une vie des besoins inédits et néanmoins primordiaux peuvent parfois se manifester. En troisième lieu, le terme signifie l’« ouverture » des impulsions au monde, mais encore leur exposition à une prise de position, ainsi que leur capacité à être inhibées, dirigées, privilégiées ou subordonnées. Ensuite, le terme signifie le fait que toutes les impulsions sont aptes au développement supérieur et à la sublimation, en sorte de produire, en présence d’inhibitions déterminées, des besoins conditionnés et disciplinés. Enfin, la plasticité signifie la vulnérabilité des impulsions, leur disposition à s’altérer et à dégénérer, leur capacité à « luxurier » : lorsque la structure de l’attitude se trouve ébranlée, et que les tâches à accomplir disparaissent ou qu’elles se modifient de manière considérable et irréversible, c’est une existence « désœuvrée » ou « aliénée » qui peut alors se mettre en place, à mesure que les impulsions individuelles sont privées de lieu d’intervention dans les circonstances objectives. Dans ce cas, non seulement nous assistons à l’avènement de « morales subjectives », comme l’a fort bien montré John Dewey21, mais nous voyons encore que le mouvement de la vie impulsionnelle ne peut alors se prolonger qu’à travers certains stimuli : le luxe, le confort et la décadence se répandent et sont combattus par les moralistes de l’intériorité, avec pour résultat une situation tout à fait platonicienne.

          Après ce qui vient d’être dit, il apparaît clairement qu’il est futile de vouloir ramener les caractères et les activités à des pulsions ou à des instincts spécifiques et innés, au contenu préorienté. Thorndike, par exemple, croit avoir mis en évidence non pas un, mais six ou sept « instincts de combat » chez l’homme. D’après lui, il y a l’instinct de se soustraire à une contrainte susceptible d’entraver l’action, l’instinct de surmonter un obstacle mobile, l’instinct de contre-attaquer, l’instinct de réagir de manière déraisonnable à une douleur, l’instinct de s’engager dans une lutte de rivalité et l’instinct d’agression dans la parade amoureuse22. Il convient de remarquer que l’auteur introduit ici, par la pensée, une série de situations tout à fait déterminées dans la vie des pulsions, et je ne comprends pas pourquoi il n’y aurait pas aussi, à ce compte-là, un instinct pour expédier la balle au-dessus du filet. Comme souvent, il ne s’agit ici que d’une compulsion à nommer. La peur face au public est tout à fait autre chose que la peur de se faire punir, ou la peur d’être seul, la peur à l’égard de la société, ou la peur des serpents, etc. Selon Ernst Jünger, il existe même une peur de la peur23. Les théoriciens abstraits admettent un instinct de la peur pour y reconduire les impulsions sociales, à l’instar de Hobbes, ou la religion, ou n’importe quoi d’autre. Il ne leur vient pas à l’esprit que de telles impulsions procèdent de conditions externes et internes fort complexes, qu’elles sont toujours surdéterminées par un trajet impossible à reconstituer, car ces impulsions vitales sont destinées à être réinvesties et prolongées pour ainsi dire « en avant », mais non pas à être rétrospectivement thématisées. C’est ce qui explique aussi la singulière stérilité de ces théories : prétendant dévoiler les causes de notre comportement, elles ne nous en donnent jamais les motifs, avec pour résultat de placer à côté de notre vie intérieure véritable un double imaginaire, sans aucun lien avec elle. C’est très facilement que l’on commet l’erreur de localiser l’intelligence de l’homme dans la tête et d’ignorer la « grande raison » qu’est le corps, qu’on laisse aux physiologues et autres spécialistes, surtout lorsque la théorie des pulsions qualifie de primitifs les fondements de notre vie intérieure en négligeant l’ouverture au monde, la profonde expérience et l’intelligence dont témoignent nos impulsions.

          Nous pouvons à présent distinguer les signes caractéristiques importants qu’il est possible d’attribuer aux attitudes supérieures et aux intérêts permanents.

          a. Ces intérêts et attitudes dépendent de leur faculté d’être inhibées ; la désassimilation de la simple maîtrise du « maintenant » en est une condition préalable. Cette maîtrise étant elle-même insatisfaisante, un besoin organique de la vie impulsionnelle aspirant à des formes supérieures se manifeste.

          b. Ces intérêts et attitudes sont des intérêts permanents, autrement dit, ils sont orientés vers l’avenir, deviennent des habitudes stables, ne varient pas en fonction des changements de situation ; ce n’est que sous cette forme qu’ils font sens pour un être agissant et prévoyant.

          c. Ces intérêts et attitudes ont un rapport intime avec leur objet. Comme ils sont, en vertu de leur exclusivité même, susceptibles au plus haut degré d’un développement qualitatif, ils se familiarisent avec l’objet et acquièrent une sensibilité plus subtile.

          d. Ces intérêts et attitudes deviennent « secondairement pulsionnels ». Toutes les attitudes et toutes les orientations de l’activité dotées d’un contenu spécifique se modifient en habitudes et sont l’objet d’une satisfaction finalement immédiate.

          e. Enfin, ces intérêts et attitudes sont tout spécialement susceptibles d’être combinés et transposés. Ils sont amalgamés avec des sensations, des facultés d’agir et des expériences à un degré tel qu’ils s’adaptent aussi bien aux exigences de l’objet et de l’action qu’aux actes de la pensée et de la représentation, en étant transposés par ce biais, pour ainsi dire, ce qui leur permet par ailleurs de se consolider mutuellement et de prolonger leur développement. Prenons quelques exemples simples : l’affection que l’on peut avoir pour une personne s’étend à ses proches, à ses possessions, à son passé qui, auparavant, ne faisaient l’objet que d’une pure représentation, jusqu’à s’adapter à ses intérêts et à ses attitudes. L’intérêt pour les effets de toutes sortes se transfère aux causes, puis aux causes de ces causes, etc., qu’ils fassent l’objet d’une expérience ou d’une simple pensée.

          C’est ici qu’il convient de prévenir un malentendu susceptible de se produire assez facilement. En perdant de vue l’action, il peut sembler parfois que c’est la conscience qui modifie ou fait dévier les impulsions, tout à fait conformément à l’une de ces formes dualistes de la pensée, en particulier dans le cas où l’on appréhende la conscience comme le domaine, intrinsèquement irresponsable, des « représentations » fluides. Considérer au contraire que la conscience est tournée vers l’extérieur, c’est voir fort correctement qu’elle est un organe pour assimiler des liens concrets, des circonstances pratiques, c’est-à-dire qu’elle est un organe directeur ; la possibilité qu’ont les attitudes d’être transposées signifie alors toujours qu’elles sont influencées par le système de l’action, et ce nécessairement, car, à titre d’impulsions constantes, orientées et ouvertes au monde, ce sont elles qui doivent prendre en charge la vie. En effet, la structure impulsionnelle humaine, dans sa plasticité, dans sa capacité à être disciplinée, dans sa nécessité vitale d’être formée, se trouve rapportée à l’action par la nature elle-même. Dans l’état de choses que nous venons de décrire, notre tâche consiste à mettre en évidence à l’intérieur de nous-mêmes les aspects particuliers et les problèmes déterminés qui s’offrent à notre capacité de les assimiler ; la mise en évidence, à l’intérieur de nous-mêmes, de cette « thématique » du monde doit s’accomplir en sorte de stimuler, sélectionner, réunir, inhiber, bref à organiser nos impulsions et nos besoins multiples et indéterminés pour rendre possible une activité orientée, accordée aux autres hommes, et ce en exploitant la variabilité des circonstances. Comme l’écrit Novalis : « La représentation du monde intérieur et du monde extérieur se forme parallèlement, en progressant comme notre pied droit et notre pied gauche24. »

          La structure impulsionnelle humaine n’est ainsi intelligible qu’à condition de détenir au préalable une vision globale de l’être humain et de ses tâches et problèmes élémentaires : c’est alors que l’on comprend les connexions entre les divers signes caractéristiques particuliers de l’homme. Si tant est que la nature vise « la production de l’aptitude d’un être raisonnable à des fins quelconques en général25 », et ce afin de maintenir en vie un « être déficient », alors les impulsions doivent être déterminées de la façon suivante : ces impulsions doivent être ouvertes au monde, c’est-à-dire s’orienter selon l’expérience, le « monde des fins », pour « s’assimiler psychiquement » (einverseelen) ces expériences. Leur possibilité d’être inhibées, c’est-à-dire leur dépendance à l’égard de l’action, en vertu de laquelle elles se manifestent en tant que monde intérieur pour constituer une intériorité singulière et bariolée, procède alors tout autant des nécessités de l’action que de la capacité, inverse, de se spécialiser selon les circonstances variées et les projets particuliers, cette spécialisation incluant, par exemple, la passion d’un artisan pour certaines propriétés de son matériau, ou la sensibilité subtile des instincts techniques. C’est de cette inhibition des impulsions contingentes ou éphémères que procèdent les intérêts permanents, les attitudes et les besoins portés sur les activités durables, adaptées aux tâches permanentes de l’être humain dont la vie s’étend en direction de l’avenir. Or, à cette nécessité correspond, là aussi, une nécessité inverse : dans une certaine mesure, en effet, la capacité d’« adaptation » de la vie impulsionnelle est tout aussi importante pour la survie. Selon les réquisits de la situation concrète, un quelconque besoin A doit être capable de préférer à un objectif a un objectif b, si celui-ci constitue un « moyen » ou un « détour », s’il est plus facilement réalisable, ou réalisable avec des bénéfices collatéraux, s’il est apparenté, ou similaire. Toute réflexion délibérative offre des exemples de cette capacité d’adaptation. Lorsqu’on oscille entre deux besoins ou impulsions à suivre, on ne convoque nullement une « volonté » vide pour viser « librement » l’une des directions. On délibère bien plutôt, c’est-à-dire qu’on convoque certains motifs supplémentaires, afin de rendre le contenu de l’un des deux besoins plus riche, plus actuel et, par là même, plus pressant, de telle sorte qu’il n’y a plus aucun choix à opérer, l’une des deux impulsions bénéficiant d’un poids objectif, pouvant directement produire son effet, alors que l’autre s’estompe ou fait refluer sa force vers la première. L’intérêt n’est alors plus celui qu’il était auparavant, il ne vise plus a, mais a + b, il se trouve transposé ou adapté à une situation concrète différente. C’est là un exemple fréquent de la capacité d’adaptation des impulsions, bien que dans beaucoup d’autres cas une telle réflexion délibérative aboutisse à une décision où l’un des deux éléments peut être référé à un intérêt constant et, par conséquent, ne plus avoir d’objet.

          De la même façon, il est possible de considérer que les importantes combinaisons d’impulsions constituent une adaptation tout à fait réussie. La danse, par exemple, satisfait plusieurs besoins supérieurs, comme le besoin porté sur la musique, le mouvement rythmique, l’attraction mutuelle des sexes, sur l’ajournement de ce rapprochement (un besoin à son tour fort complexe), ou sur la « festivité », etc. Prenons un autre exemple, la passion de la chasse : à l’objectif très réel du gibier abattu vient s’ajouter l’impulsion portée sur le mouvement en pleine nature, l’activité pratiquée en commun, le « suspense », le meurtre, l’action impliquant une concentration de l’esprit, etc. On admettra aisément que cette possibilité des impulsions d’être transposées et combinées ne saurait être attribuée qu’à un être doué de langage, auquel elle s’accorde. En effet, c’est d’abord le langage qui rend disponibles les représentations déterminées et orientées sur l’objet, c’est-à-dire une vie représentationnelle dotée d’une activité délestée capable de se conformer à des circonstances quelconques et de les combiner entre elles au même niveau. La conscience de la vie impulsionnelle permet à celle-ci de suivre la parfaite mobilité de la réalité effective et de la représentation, laquelle mobilité se trouve médiatisée par la vie langagière et représentationnelle, et surtout d’intégrer les attitudes d’autrui par la communication et l’interaction humaine. C’est par l’interaction entre les hommes que se développe un jeu silencieux et foisonnant, composé de coercitions, d’adaptations, d’associations, de suggestions, etc. La capacité de fixer des impulsions constantes par les transpositions, les détours et les adaptations nécessaires dévoile la complexité des conditions de la vie humaine avec tout autant d’évidence qu’elle dévoile la force de l’homme pour être à la hauteur de ces conditions. Celui qui se penche sur cette question ne manquera pas d’être persuadé de la fondamentale plurivocité des prétendues propriétés. Hermann Hoffmann cite d’excellents exemples à ce sujet. Le zèle peut être motivé par un besoin de subordination, par un besoin d’activité, par l’ambition, par la cupidité, par une minutie compulsive ou par tout cela à la fois, chaque impulsion étant à son tour éminemment complexe26. Dans ce contexte s’éclaire aussi le fait que des besoins inassouvis ou inassouvissables restent des éléments qui interviennent dans le développement du caractère et de l’activité, mais aussi que les déceptions, les refus ou les pertes peuvent être fondamentalement surmontées.

          En isolant le même signe caractéristique dans plusieurs manières de se comporter, il peut certes arriver que l’on puisse en déduire quelque « pulsion fondamentale », par exemple la pulsion d’une ambition inassouvie. Cependant, il resterait toujours la question de l’histoire de cette pulsion fondamentale elle-même, une question qui ne se pose plus dans certains cas, pas si rares, où des impulsions constantes déterminées, décidées et univoques se manifestent dès la prime jeunesse et se maintiennent toute la vie durant. Le célèbre anthropologue Hermann Klaatsch fut inscrit à l’âge de six ans sur la liste de donateurs de l’Aquarium de Berlin27 — faut-il en déduire une pulsion fondamentale innée à s’occuper des animaux ? Dans la vie de Pierre Loti, deux impulsions constantes furent déterminantes : dans sa jeunesse, il voulait devenir prêtre, mais aussi marin, songeant alors à combiner les deux dans le métier de missionnaire. Il devint finalement écrivain, en premier lieu, mais aussi officier de marine, réussissant à maintenir côte à côte ces deux intérêts principaux. En quoi l’hypothèse que l’homme possède huit ou dix-huit ou cinquante instincts pourrait-elle contribuer à comprendre une vie si riche faite à la fois de pensée et d’action ?

        

        
          
            42. Excédent impulsionnel et loi de la discipline
          

          Nous avons déjà explicité, dans le chapitre 7, le concept d’excédent impulsionnel (Antriebsüberschuss) ; arrivés au terme de nos investigations, nous pouvons maintenant reprendre ce thème en sollicitant certains résultats obtenus au cours de nos démonstrations antérieures.

          D’un point de vue purement descriptif, on peut dire que l’homme vit sous la pression incessante de forces impulsionnelles qui vont jusqu’à dominer ses rêves nocturnes, ceux-ci attestant précisément que la transformation et l’assimilation de ces forces sont loin d’être faciles. Leur quantum d’énergie dépasse largement ce qui est généralement requis pour satisfaire les besoins immédiatement physiques. En considérant le fait que l’activité humaine a intégralement bouleversé la face naturelle de la planète, conquis les airs, traversé les montagnes, fouillé les entrailles de la terre, en regardant le travail quotidien, intense, pénible auquel l’homme est astreint, il apparaît comme une évidence que les réalisations de la culture humaine relèvent, certes, de la nature de l’homme, mais qu’elles ne sont nullement reconductibles aux nécessités de la simple « conservation de l’espèce ». Bien au contraire : dans cette perspective de la « conservation de l’espèce », l’excédent impulsionnel ne peut paraître que fortement irrationnel et prompt à se consumer lui-même. La biological hardiness avec laquelle la minorité créatrice fait progresser la culture, l’artificialité risquée de toutes les institutions sociales au moment de leur fondation, le destin d’Icare de tous les pionniers et inventeurs nombreux et anonymes montrent suffisamment que l’« élan vital28 » est dynamiquement instable et que la « conservation de l’espèce » ne constitue, peut-être, qu’un résultat dérivé.

          Quelques indices s’offrent à nous pour mieux comprendre ce thème fort important mais obscur de l’excédent impulsionnel. Celui-ci est sans aucun doute déterminé de façon multiple et ne saurait être séparé, manifestement, de la réduction instinctuelle, laquelle trouve son pendant externe dans la non-spécialisation morphologique de l’homme. À cet égard, il est possible de supposer que les quantités impulsionnelles se désolidarisent des organes et se détachent du milieu, la réduction ne constituant alors aucunement un affaiblissement quantitatif, mais une dédifférenciation interne, de telle sorte que la multiplicité animale inhérente aux variantes instinctuelles organiquement spécialisées et aux spécialisations comportementales devient inutile, ou n’a pas lieu d’émerger. Même l’instinct sexuel contribue à cette restructuration interne, alors qu’il conserve les résidus les plus évidents d’une authentique détermination au rôle déclencheur. Cette dédifférenciation signifie alors concrètement que des quantités impulsionnelles considérables, qui proviennent de systèmes hétérogènes et sont clairement colorées par des résidus instinctuels, peuvent s’introduire dans telle ou telle habitude d’une action, dans tel ou tel développement d’un intérêt. La conséquence par exemple, comme l’a bien vu Adolf Portmann, c’est alors, d’une part, une sexualisation incessante et durable de tous les systèmes impulsionnels de l’homme, mais aussi, à l’inverse, l’investissement de l’activité sexuelle par d’autres motifs exerçant un effet permanent29. Les résidus instinctuels sociaux, fort peu explorés, obéissent probablement à cette même loi ; ces résidus omniprésents, auxquels, d’après la loi de la réduction instinctuelle, on ne peut attribuer aucun comportement externe univoque et déterminé, constituent peut-être les impulsions de puissance et les impulsions de communication, analysées par George Herbert Mead, propres à la « transposition dans autrui30 » par l’imagination. On peut donc supposer que non seulement un homme qui se trouve seul dans quelque situation concrète, affairé avec un objet, poursuit un intérêt rationnel pour cet objet, mais qu’il est porté en même temps par une impulsion de puissance, impliquant une sorte de pseudo-socialisation de sa pratique, voire un élément libidinal.

          Considéré depuis l’autre versant, cette réduction instinctuelle et le détachement à l’égard du rôle déclencheur fermement fixé et intraspécifique se manifestent comme chronicité de la pulsion. Dans ce cas, également, il convient de voir le lien direct entre la condition constitutive de l’existence humaine et son indigence chronique. L’homme doit endurer toutes les variations des circonstances extérieures, jusqu’aux rythmes périodiques des saisons de la nature, et dans toutes les conditions, même les plus favorables, il est contraint de mobiliser l’énergie durable de son action. Ses impulsions ne peuvent s’accorder avec des contenus déterminés et adéquats, ni s’arrêter ou varier avec les rythmes de la nature. Une rythmique instinctuelle chez un être perpétuellement actif engendrerait une dysharmonie fort perturbante. Par une activité incessante et en toutes circonstances, l’homme est contraint de maîtriser un monde fondamentalement hostile, avec lequel il n’est pas en harmonie ; non seulement il doit développer et maintenir des impulsions constantes qui orientent son activité vers l’avenir, mais il doit aussi appréhender et manipuler le présent en tenant compte de l’avenir. À cela s’ajoute le fait que ses propres réalisations de la seconde nature deviennent elles-mêmes, de manière toujours croissante, des tâches et des problèmes qui le sollicitent à leur tour avec d’autant plus de force. Cette situation exclut la satisfaction directe des nécessités élémentaires de l’existence, des besoins vitaux immédiats, lesquels, à l’inverse, ne peuvent être comblés que par un excédent impulsionnel.

          À cette « loi de la chronicité » obéit également la pulsion sexuelle, laquelle, ne comportant que des résidus confus de périodicité, atteint une espèce d’état constant d’éveil. C’est aussi la raison pour laquelle, d’un point de vue anthropologique, la distinction terminologique entre pulsion (Trieb) et instinct (Instinkt) est assez arbitraire. Il n’est pas possible, dans ce cas, d’élaborer une différence nette, comme a réussi à le faire Lorenz pour la psychologie animale, en distinguant le comportement d’appétence animal (pulsionnel) des figures motrices proprement instinctuelles, désinhibées par des déclencheurs31. La psychologie animale parvient fort bien à définir certaines figures motrices en les qualifiant d’instinctuelles. L’homme, en revanche, éprouve ses impulsions, avec toutes leurs variations de qualité et de contenu, depuis son intériorité, et ce selon une indépendance principielle à l’égard du comportement, c’est-à-dire qu’il les éprouve sous la forme d’états pressants, variables en fonction du comportement. Puisque les concepts d’« instinct » et d’« instinctuel » ne trouvent de définition que dans le domaine des études du comportement animal, ils deviennent imprécis et arbitraires lorsqu’ils sont appliqués à l’homme, pour basculer vers le concept de « pulsion », lequel bascule à son tour vers le concept de « besoin », voire d’« intérêt ». Ainsi, notre sentiment de la vie et notre conscience de la réalité dépendent tout à fait de cette pression chronique, de telle sorte que pour remédier à certains phénomènes d’involution, aux états d’épuisement ou d’impotence, même les tribus sauvages les plus primitives recourent à des produits stimulants pour rétablir le vécu pulsionnel. Dans ces cas-là, ce n’est pas la pulsion qui vise la consummatory action, mais c’est bien celle-ci qui vise la pulsion. Il faut supposer par ailleurs que la surdétermination considérable et constante des vécus impulsionnels, et dont on ne saurait dire si elle est la cause ou la conséquence de l’excédent impulsionnel, suggère la présence d’un permanent déficit de satisfaction des objets. Il existe toujours un élément de nos besoins qui, considéré sous l’aspect de la satisfaction, demeure inassouvi. C’est là aussi ce qui nourrit l’éternel sujet de tous les pessimistes : le désir, déçu par sa satisfaction, renaît sous une forme transformée.

          En troisième lieu, on peut supposer que l’excédent impulsionnel est lié à la retardation ou au ralentissement, sous l’une quelconque de ses formes, du développement physiologique humain. Dans ce sens, Frederick Buytendijk et Helmuth Plessner ont établi un rapport entre l’excès pulsionnel, l’immaturité de l’appareil moteur (stade juvénile prolongé) et la manifestation tardive de la sexualité, laquelle ne parvient pas à capter l’excédent qui cherche à se décharger32. Pour employer une métaphore tirée de la mécanique, il s’agit ici d’une sorte de digue, et l’on pourrait formuler l’hypothèse qu’en vertu de sa constitution l’homme n’actualise pas pleinement certaines potentialités qu’il abrite sous une forme inhibée, ce qui reviendrait à dire qu’il ne vieillit pas organiquement, mais seulement chimiquement. En effet, certains caractères fœtaux des premières années persistent dans la durée, sauf à être perturbés par l’élimination, d’ordre pathologique, des inhibitions endocriniennes, par exemple dans le cas d’une pilosité excessive. Dans cette hypothèse, l’« instinct macrobiotique » de l’humanité, que je considère comme une source fort importante de certains phénomènes sociaux (culte des morts, certains types d’ascèse), constitue le reflet d’une situation fondamentale, à savoir le fait que la juvénilisation et la retardation ont pénétré notre conscience, faisant apparaître que toute durée empirique de la vie est trop brève.

          Selon ces trois perspectives, que j’avoue ne pas être en mesure d’unifier entièrement, l’excédent impulsionnel n’est pas une donnée indépendante, mais correspond à la position biologique spécifique de l’homme. Ainsi, l’homme s’inscrit dans un contexte globalement intelligible : c’est un être organiquement démuni, aux instincts réduits, délesté de son milieu et, par là même, dépendant d’un excédent impulsionnel. Nous avons déjà étudié en détail ce délestage sous ses nombreux aspects. En assumant le caractère risqué de son être, en s’affranchissant de la pression excessive des excitations par son activité autonome, dans la vie même de ses sens, de ses mouvements et de son langage, l’homme réduit au minimum les points de contact sensori-moteurs avec la situation. C’est ce qui lui permet de prendre le monde en main, d’avoir un regard circonspect et synoptique pour transformer ce champ de surprises, par le travail, en sa seconde nature artificielle.

          Nous venons d’évoquer par là un quatrième lien de l’excédent impulsionnel : le lien avec le délestage. Le détachement par rapport aux sections temporelles immédiates, aux situations présentes, ne constitue à l’évidence qu’un autre aspect du fait qu’aucun organe spécialisé n’est susceptible d’accueillir l’excédent impulsionnel pour l’intégrer dans le milieu environnant. Il est même possible de consolider cette hypothèse en considérant le fait avéré que ces opérations de délestage conduisent à une neutralisation, à une relégation virtuelle des excitations du monde et déplacent le comportement pour ainsi dire « vers le haut », qu’elles intensifient rétroactivement l’excédent des impulsions. La sublimation, en effet, prolonge le processus du détachement instinctuel par rapport aux objets présents en sorte de faire progresser l’élaboration interne des impulsions dans le domaine intellectuel. Si l’on a assurément mal décrit cette sublimation en la qualifiant de « formation substitutive » (Ersatzbildung)33, car elle s’inscrit tout à fait dans la ligne du développement humain, on a bien vu cependant l’élément d’insatisfaction qu’elle comporte. La tristitia ingenii [mélancolie naturelle] pourrait bien plutôt s’expliquer par le fait qu’en progressant la sublimation détériore continûment les possibilités réelles d’une décharge des quantités impulsionnelles, produisant par là une augmentation secondaire de l’excédent. De telles hypothèses, cependant, n’ont qu’une valeur métapsychologique.

          L’« hiatus », en revanche, la distance intérieure entre les impulsions et l’action, est constitutif pour l’homme. C’est lui qui met initialement en évidence une intériorité dotée d’une conscience imaginative, les impulsions conscientes étant des impulsions inhibées, probablement par une multiplicité d’autres impulsions virtuelles. Nous comprenons que ce n’est qu’une vie impulsionnelle excédentaire qui est capable d’accomplir les opérations d’inhibition qu’implique nécessairement tout besoin orienté. Toute attitude hautement sélective comporte d’emblée des inhibitions à un niveau sensori-physiologique empêchant une réaction à des excitations plus grossières, inhibitions qu’il est possible d’abolir dans les expérimentations animales par un effet de choc. Au-delà du fait général que les impulsions conscientes sont toujours des impulsions inhibées, il semble manifestement que les impulsions sélectives, au contenu exclusif et ciblé, se trouvent de surcroît maintenues par des inhibitions : la désassimilation de ces inhibitions par des effets toxiques ou des affects brusques produit alors tant un abaissement du seuil (caractère non sélectif de la réaction) qu’une transition, pour ainsi dire « inconsciente », de l’impulsion vers l’action. Or, pour l’homme, une vie impulsionnelle consciente, intérieurement cohérente, est tout à fait nécessaire, car cette vie comporte la possibilité qu’ont les impulsions de s’orienter, leur capacité d’éprouver certaines expériences, de s’associer entre elles, de se transposer, etc. On comprend ici clairement pourquoi une structure impulsionnelle plastique doit simultanément être excédentaire, et pourquoi, d’un élément indéterminé (non-spécialisation) et excédentaire, procède en même temps la faculté de retenir ou de réprimer des impulsions, de les prolonger, de les ajourner, de les détourner d’un objectif « nié » pour les réorienter vers un autre objectif, etc. Il est fort impressionnant de constater à quel point les animaux sont peu capables d’adopter un comportement « négatif » : écarter des obstacles de manière nette et assurée dépasse les capacités des anthropoïdes. De Jong avait dressé un chien qui avait appris à se libérer d’une boîte à problèmes en se plaçant sur une planchette située à l’horizontale pour déclencher l’ouverture de la porte ; lorsque cette planchette n’était pas posée à l’horizontale, mais à la verticale, ce chien était parfaitement démuni34. Il ne s’agit pas là des « limites de l’intelligence », mais surtout des limites de la structure impulsionnelle et de l’incapacité de mettre hors circuit et de réorienter une impulsion immédiate ou apprise.

          S’il est vrai, ainsi que nous l’avons vu plus haut, que toute impulsion humaine orientée devient, en vertu même de cette possibilité d’être orientée, l’objet possible d’une prise de position, qu’elle peut donc être admise ou rejetée, nous n’avons pourtant formulé par là qu’un seul énoncé sur la structure des impulsions humaines. Car ce n’est qu’une vie impulsionnelle excédentaire, à la structure indéterminée, qui peut libérer les forces produisant des effets et des contre-effets, et c’est seulement en raison de l’existence d’impulsions susceptibles d’être inhibées que les impulsions peuvent être conscientes. Nous constatons ici la profonde finalité de cette structure : la constante adaptabilité de l’attitude de l’homme, qui lui permet d’élaborer des habitudes et de garder à l’œil certains objectifs par-delà la variabilité du « maintenant », procède exclusivement d’inhibitions entièrement disciplinées, et, considéré depuis l’autre versant, il s’agit là de cette contrainte de formation donnée en même temps que la qualité excédentaire des impulsions. Dans les problèmes de morale, on a toujours tenu compte de ce phénomène, mais en le recouvrant le plus souvent par des interprétations. Les « lois morales » n’ont jamais échappé à une certaine précarité, confrontées, d’un côté, à l’injonction de maintenir des attitudes morales exclusives, de l’autre à l’évidence que ces mêmes attitudes doivent être défendues contre d’autres impulsions qui les submergent bien trop souvent. Or, c’est là un fait qui réside dans l’essence de la structure impulsionnelle humaine, voire dans l’essence de l’homme en général : ce fait n’est autre, en effet, que la vue interne d’un être « encore indéterminé » qui, dénué d’instincts préétablis et adaptés, est contraint d’élaborer lui-même sa vie impulsionnelle, de l’orienter, de la faire durer et de la plier à une structure comportementale, c’est-à-dire de l’organiser selon certaines forces et contre-forces. Le caractère conscient, susceptible d’être inhibé, orienté et transposé, des impulsions humaines s’inscrit très précisément dans ce contexte, et il y a une parfaite concordance entre cette constitution interne de l’homme et sa situation externe : l’homme, contraint de déployer des actions sélectionnées et apprises, lesquelles doivent elles-mêmes devenir des besoins, agit en direction de l’avenir par-delà les limites du « maintenant » et ce en fonction d’activités sociales dont les impulsions doivent, de surcroît, se corriger mutuellement.

          Cette formation de la vie impulsionnelle procède ainsi d’une contrainte intrinsèque, à savoir de l’excédent qui impose l’élaboration et la détermination, puisqu’il ne saurait être absorbé par les satisfactions pulsionnelles immédiates (les assimilations du « maintenant »). Lorsque cette formation s’accomplit adéquatement, l’excédent impulsionnel délivre une énergie orientée quasi inépuisable, transposée en activité, en travail. Cette énergie a pour objectif premier de maintenir l’existence de cet être exposé, et ce selon un mode créateur qui tire des faits mondains, dans leur variabilité imprévisible même, certains motifs pour des opérations nouvelles, en sorte que les résultats de ces opérations possèdent l’aptitude parfaitement supra-animale de servir de matériau intégrable dans des produits supérieurs.

          La proposition de l’homme comme être de discipline (Zuchtwesen), évoquée au début de notre ouvrage, se trouve confirmée dans ce contexte35. La tâche d’une formation de la vie impulsionnelle, tâche posée de façon chronique avec chaque existence humaine et reformulée par chaque génération, se trouve constamment et nécessairement réélaborée dans des conditions nouvelles par l’éducation, ensuite par l’autodiscipline de l’homme. L’ensemble de la formation est la « vie éthique » (Sittlichkeit), laquelle constitue, ainsi que nous l’avons montré, une nécessité biologique qui concerne exclusivement l’homme. Que l’homme est un être de discipline signifie encore que la formation et la sollicitation ordonnée des impulsions exercent un effet rétroactif profondément intrusif ou disciplinant sur les strates vitales de l’homme, avec pour conséquence, qui inclut l’imagination sexuelle, que la structure physique constitue pour l’homme un problème à résoudre.

          Avant de continuer et d’expliciter les faits que nous venons d’énoncer, il convient de soulever dans le présent contexte une question fort importante. On aura remarqué peut-être que le terme de « volonté » a été évité jusqu’à présent. Il faut nous en justifier. Nous récusons, en effet, la thèse courante qu’il existe une « volonté », à côté de l’« intellect » » et des « pulsions ». Si paradoxal que cela puisse paraître de prime abord, mais en accord avec les philosophes grecs, nous considérons qu’il n’existe aucune « faculté de la volonté ».

          À la question de savoir ce qu’est la volonté, la réponse consiste traditionnellement à reconduire ce X à un Y déjà connu. C’est ce que fait la philosophie, hésitant entre la possibilité de considérer la « volonté » comme une espèce particulière de la pensée, ou comme une espèce particulière de la pulsion, au risque d’évacuer la question si l’on n’admet pas une troisième possibilité, celle d’une « faculté de la volonté » particulière.

          Pour approcher correctement le problème, il faut surtout considérer le domaine de l’involontaire. Assurément, les battements du cœur de l’homme, sa respiration, ses rêves, ses « idées », ses réflexes, ses affects, etc., ne constituent pas des opérations de la volonté. Cette première réflexion suggère que le domaine du problème de la volonté s’étend à l’homme tout entier, ce qui exclut d’emblée l’hypothèse d’une « faculté de la volonté » comme faculté psychique séparée. Ainsi, en première approche, nous pouvons dire que les mouvements des bras, des membres sont « volontaires », « voulus », qu’une pensée est « volontaire », qu’un désir est stable et conscient, qu’une attitude est « volontaire », etc. : le domaine de la « volonté » s’étend à l’homme tout entier, et nous trouvons des opérations volontaires, des vécus de la volonté, au niveau physique, moteur, pulsionnel, affectif, intellectuel, etc.

          Il n’y a aucune raison, de ce fait, pour avancer l’hypothèse d’une « volonté » comme faculté séparée ; la philosophie grecque s’est d’ailleurs parfaitement passée de cette hypothèse. Elle connaît le noûs, la raison, elle connaît l’epithumêtikon et l’orektikon comme opérations du désir et de l’appétit, elle connaît également hairesis et prohairesis, choix et choix préférentiel. Aristote entend par boulêsis, que l’on traduit habituellement par « volonté », le « souhait », au sens explicite d’un souhait qui porte sur l’impossible, par exemple le souhait de ne pas mourir, ou au sens d’un souhait qui porte sur ce qui ne dépend pas de nous, par exemple la victoire de tel lutteur36. Boulêma signifie ce qui est voulu, ou le plan, et tous les termes de la même racine comportent le sens de la consultation, de la délibération, de la réflexion. La philosophie grecque n’a aucunement pensé une « substance » nommée « volonté », par où elle a fait preuve de tact et de sagesse.

          Lorsque la philosophie grecque, notamment Aristote, évoque fort justement un « appétit réfléchi37 » là où nous parlons de « volonté », elle vise une relation. Dans ce cas, Aristote, mais aussi Platon considèrent toujours une opération directrice (hêgemonikon) qu’ils attribuent à l’« intellect » par rapport aux « appétits », et ils ont touché par là à l’aspect principal. Il est possible également d’inverser cette relation et dire, avec une belle formule de Kant, que c’est en premier lieu « la culture de la discipline » qui rend la raison capable de « tirer ou relâcher, allonger ou raccourcir les chaînes des pulsions », ce qui définit précisément la « volonté »38.

          Afin d’examiner plus en détail le fait que la volonté est cette faculté de « prendre la direction » des mouvements qu’exécute la personne tout entière, je commence par un bref rappel. L’homme peut objectiver les mouvements qui s’exécutent involontairement, les saisir lorsqu’ils sont pour ainsi dire aliénés de lui-même et les adopter, c’est-à-dire les mettre en œuvre et les diriger à partir d’un projet. C’est ce que nous avons pu observer chez l’enfant qui, s’étant cogné le front en tombant par terre, répète toute la séquence de ses mouvements vécus à partir d’un mouvement directeur39. Il est en effet possible d’adopter et de mettre en œuvre, c’est-à-dire de diriger, des processus sensori-moteurs aléatoires en tout genre, ainsi que leurs résultats. J’ai décrit plus haut ce même phénomène en montrant comment l’opération devient motif : l’homme peut répéter ces actes et mouvements en sorte que le résultat déjà atteint devient l’objectif d’un autre mouvement qui finit par lui revenir, mouvement ultérieur dont l’imagination esquisse et anticipe les contours. J’ai également souligné au même endroit que l’adoption d’un mouvement reproductible à partir de son résultat peut être qualifié d’acte volontaire. Nos réflexions doivent thématiser non seulement cette faculté particulière, chez l’homme, d’autonomiser ses vécus sensori-moteurs par le truchement d’un « sentiment extériorisé et aliéné de sa propre activité », mais aussi l’extraordinaire plasticité de ses possibilités motrices, ainsi que le phénomène de délestage vis-à-vis de la situation, c’est-à-dire l’absence de lien avec des contenus situationnels déterminés par des pulsions impérieuses, absence en vertu de laquelle le développement de variations motrices volontaires s’accomplit indépendamment des excitations du milieu environnant. C’est aussi pourquoi nous ne pouvons jamais observer chez les animaux le développement d’une vie motrice libre, c’est-à-dire indépendante des excitations pulsionnelles et situationnelles, alors que les enfants exécutent très volontiers des démarches insolites, font des gestes ou des grimaces avec leur corps40.

          L’auto-objectivation, l’intervention et la direction des mouvements correspondent, dans le domaine sensori-moteur, au passage des actes involontaires aux actes volontaires, du déroulement de certains processus aux opérations conscientes. Ainsi, le vouloir constitue une opération hégémonique, ou un accomplissement dirigé, imaginativement anticipé, de « mouvements » (au sens le plus large), autrement dit il constitue le phénomène originel de l’homme lui-même. Le « vouloir » n’est autre que la structure des actions d’un être non spécialisé, indéterminé, délesté, qui se thématise lui-même, structure spécifique (humaine) du domaine sensori-moteur, tel que nous venons de l’exposer. S’il est vrai que l’homme est cet être capable de conduire sa vie, cette qualité doit pouvoir être montrée dans toute son ampleur, et une faculté séparée appelée « volonté » ne serait qu’un autre mot pour désigner l’homme dans l’homme. Il est clair maintenant pourquoi nous avons rejeté une telle faculté séparée : non pas parce que nous déprécions la volonté, mais parce qu’au contraire elle constitue la qualité essentielle générale de l’homme. Nos formules récurrentes, « l’homme est un être de discipline », « l’homme est encore indéterminé », « l’homme ne vit pas mais conduit sa vie », impliquaient toujours déjà l’idée que l’homme est essentiellement un être qui veut.

          Il faut deux conditions particulières pour que les processus, dans leur simple déroulement, deviennent conscients ou se trouvent extériorisés et aliénés au point de pouvoir être mis en œuvre : ils deviennent conscients soit par inhibition et résistance, soit par certains résultats évidents rétroactivement éprouvés. Dans les deux cas, l’attention se concentre alors sur l’action, laquelle, adoptée et imposée, devient volontaire. L’enfant qui veut saisir un objet mais se trouve déconcentré par la perception de son propre mouvement subit l’inhibition de deux impulsions et sera contraint d’imposer l’une des deux ; l’enfant qui a remarqué le résultat positif du « cri d’alarme » repartira de ce résultat et criera intentionnellement.

          Cette même considération s’applique également aux impulsions et aux appétits (Begierden). Comme nous l’avons montré plus haut, ces impulsions et appétits sont essentiellement conscients : lorsqu’ils sont réalisés, on peut les saisir par leur résultat, et lorsqu’ils sont inhibés, ils se maintiennent sous la forme consciente d’une « poussée » intérieure. Même sans telle ou telle prise de position qu’autrui peut adopter, toujours depuis l’extérieur, pour affirmer ou nier ces impulsions, la simple variabilité de la situation nous contraindrait inévitablement à un contrôle durable de nos impulsions. À cela s’ajoute l’excédent des impulsions, lequel surcharge certaines impulsions, tout comme il en produit des nouvelles, avec pour résultat que l’homme doit prendre position aussi bien vis-à-vis de ces impulsions que vis-à-vis des processus moteurs : ces impulsions doivent être tout autant, et de façon principielle, adoptées ou rejetées, consolidées ou réprimées.

          La même chose vaut, bien sûr, pour les images et pour les processus du langage et de la pensée : ils sont sollicitables et directeurs en tant qu’ils sont conscients. La différence entre des processus de pensée se déroulant simplement et des processus orientés, sollicités en fonction d’un résultat ou d’un motif, est la même que la différence entre le cri de déplaisir de l’enfant, qui par hasard s’avère efficace, et le cri d’alarme « ciblé ». Nous pouvons abonder dans le sens d’August Bostroem lorsqu’il voit dans la pensée associative, non orientée, progressant à partir de son propre stimulus, un phénomène similaire à celui que l’on trouve dans les activités « idéo-motrices » pratiquées en marchant, en faisant du vélo, etc. : tous deux constituent des processus semi-automatiques, se perpétuant eux-mêmes41. En outre, les actes de pensée repris, dirigés, mis en œuvre en fonction d’un résultat anticipé constituent la « réflexion » (Nachdenken) ; ces actes, qui autrement se déroulent simplement, revêtent ainsi un caractère d’activité volontaire, à l’instar de toute négation explicite qui, en tant que rejet d’une pensée, comporte, elle aussi, un tel acte volontaire. C’est pourquoi il est possible de décrire la pensée d’un homme dans les mêmes termes que son caractère, en la qualifiant d’authentique, de persuasive, de fantasque, de sérieuse, d’irresponsable, etc.

          Il convient de qualifier d’actes volontaires toutes les fonctions de l’homme qu’il est possible d’accomplir dans le monde, de confronter aux objets, de diriger, et qui, par ce biais, se rapportent à elles-mêmes ou se déterminent réciproquement entre elles. Or, ce n’est là qu’une autre manière de désigner les fonctions spécifiquement humaines de la vie motrice et impulsionnelle, de la parole et de la pensée. Lorsque l’homme est ouvert au monde et lorsqu’il agit, il est tout autant dans le monde que le monde est dans lui : son comportement vis-à-vis du monde est tout autant un comportement vis-à-vis de lui-même, et vice versa, et c’est là, précisément, que réside la signification générale du terme de « volonté ».

          À supposer que l’homme parvienne dans cette situation où il a sélectionné et travaillé ses mouvements, acquis une maîtrise durable de son action selon une direction déterminée, assimilé ses impulsions et ses intérêts au détriment d’impulsions et d’intérêts qu’il a rejetés, transformé ses actes en besoins, élaboré ses convictions et fixé un système d’expériences et d’interprétations, toutes les autres manifestations de sa vie se dérouleront dans ce cadre et constitueront des effets procédant de ce qui a été préalablement établi et déterminé. De même que nos habitudes, comme retombées d’actes accomplis antérieurement, influent, lorsqu’elles sont stabilisées, sur le développement de ce qu’elles conditionnent, de même nos convictions et nos intérêts permanents constituent-ils les conditions qui délimitent toute pensée et toute appétence ultérieures. En d’autres termes : tout le développement ultérieur de la vie, en particulier le développement de l’excédent impulsionnel, s’accomplit alors « involontairement » et pour ainsi dire spontanément en fonction de ce qui a été préalablement déterminé. C’est là ce que l’on appelle volonté au sens le plus strict, à savoir, pour le formuler paradoxalement, la disponibilité spontanée de la force impulsionnelle suivant des voies pré-esquissées et fixées d’avance, c’est-à-dire la « force de la volonté » (Willenskraft) à proprement parler. Celle-ci résulte entièrement de la discipline (Zucht), de l’histoire de la maîtrise exercée sur les aptitudes et les impulsions de l’homme. Cette force de la volonté présuppose d’abord le développement d’intérêts permanents déterminés et la transformation de ceux-ci en besoins ; ensuite, la parfaite concentration de la conscience sur les tâches à accomplir ; enfin, la mise en œuvre d’une discipline constante de l’acte selon des activités univoques. C’est alors que tout l’excédent impulsionnel de l’homme peut emprunter ces voies, les aptitudes extraordinaires d’une telle force de la volonté étant bien connues : l’homme devient capable de faire entièrement abstraction du « maintenant » de la situation et de fixer l’énergie de son action et de sa représentation sur des objectifs exclusifs et futurs. La tâche dévolue à l’homme ne consiste pas à faire des expérimentations dans les voies balisées du présent, mais à transformer le monde à partir de l’avenir.

          Lorsqu’on parle de la force de la volonté d’un homme sans recourir à une détermination plus précise, on désigne par là l’énergie disponible pour la tâche qu’il doit accomplir, en suggérant également qu’il est doté d’un caractère parfaitement discipliné, qu’il conduit sa vie et présente des convictions solides en conformité avec cette tâche. L’homme provient des fondements de ses décisions, il ne saurait être forcé de toujours remettre en question ses décisions fondamentales en se laissant perturber par des interventions de contrôle ; il s’appuie sur les effets de ce qui a été établi et sur l’afflux de certaines forces orientées. Même dans ce sens plus restreint, la volonté constitue ainsi un phénomène intégral de la personne humaine tout entière, et non pas une simple « faculté » parmi d’autres.

          Nietzsche affirme : « La multiplicité et la désagrégation des impulsions, le manque d’un système les coordonnant donne une “volonté-faible” ; leur coordination sous la prédominance d’une seule impulsion donne la “forte volonté” ; — dans le premier cas, c’est l’oscillation continuelle et le manque de centre de gravité ; dans le second, la précision et la clarté de la direction42. » Ainsi, l’ordre de ce qui a été préalablement « établi » est corrélé à la volonté : lorsque l’excédent impulsionnel de l’homme emprunte un trajet délimité, il est possible de considérer toute action à partir de la conscience ou du plan qui l’oriente, à partir de la conviction qui la prolonge et à partir de la tâche précise qu’elle sollicite. C’est la raison pour laquelle la psychologie s’est toujours montrée hésitante, en se demandant si elle devait comprendre la « volonté » à partir de la conscience ou à partir des pulsions, ou si elle devait la comprendre plutôt comme une « faculté » séparée. Elle aurait été plus inspirée de déduire la volonté de la pression que nos tâches exercent sur nous, comme l’a fait Rodin qui, évoluant au milieu de ses sculptures inachevées, a fini par résumer la situation dans ces termes : « Il faut toujours travailler43 », exactement comme Fichte : « Je travaille toujours44. »

          Les propositions sur la volonté dans La Volonté de puissance de Nietzsche sont d’une grande vérité. Nietzsche nous dit dans cet ouvrage que la « volonté », telle que la psychologie l’a jusqu’ici comprise, n’est qu’une généralisation injustifiée, et que cette volonté abstraite n’existe aucunement : « Au lieu de saisir la transformation progressive d’une volonté déterminée en de nombreuses formes, on a biffé le caractère de la volonté en en éliminant le contenu, la direction45. » Il note encore que la volonté « n’est qu’une conception simplificatrice de l’entendement, tout comme la matière46 ». On atteindra à la juste conception de la notion en considérant l’homme comme un système de fonctions dont naissent des « forces dominatrices, informatrices, ordonnatrices, qui augmentent sans cesse le champ de leur puissance et, à l’intérieur de lui, simplifient sans cesse47 », de telle sorte que la volonté constitue un « système d’instruments obéissant et adaptés qui, au lieu de l’incertain, posent uniquement des grandeurs fixes48 ». Dans ce sens, Nietzsche définit la volonté comme « ce qui traite la convoitise souverainement, qui lui indique le chemin et la mesure49 ». Ces brèves esquisses offrent quelques aperçus décisifs sur la « substructure » de la volonté, sur le fait que la volonté, au sens restreint, se trouve disciplinée au plus haut degré à partir de certaines déterminations préalables et qu’elle n’est autre que la force excédentaire libérée et orientée par ces déterminations. C’est ce qu’Aristote avait déjà compris : lorsque l’habitude, l’attitude, l’ethos sont formés, les actions qui en découlent suivent la direction de ces formations. Nous parvenons à nous modérer par abstinence, mais si nous sommes dès le départ modérés, nous parviendrons à l’être d’autant mieux et d’autant plus fermement par la suite50.

          Le développement d’une telle attitude, ou attitude volontaire, ne peut être arrêté que par une dysharmonie vitale grave. À l’exception de ce cas, ce développement se fait même dans des conditions fort défavorables et sera même approfondi par les inhibitions. Ainsi, par exemple, un individu est confronté à son indolence bien connue, ou à son incapacité à se concentrer ou à ne pas se laisser divertir : autant d’erreurs héréditaires des « fonctions élémentaires51 ». S’il s’est éduqué lui-même avec circonspection, il n’a pas à lutter tous les jours contre cette tendance. Il peut avoir développé notamment, au cours de son expérience de la vie, des habitudes lui assurant une certaine contenance, une certaine cohésion, il peut avoir consolidé ses prédispositions à la ténacité ou à la minutie, et tout son secret consistera, pour ainsi dire, à ne pas « laisser attendre la volonté » et à la développer en fonction de ces prédispositions. Un temps de travail régulier et la neutralisation de toute perturbation conduiront alors au même résultat exigé par la tâche qu’une tendance innée à la persévérance. Cet individu bénéficiera d’une force de la volonté « souterraine », appuyée sur certaines faiblesses et peut-être pour cette raison même inébranlable, lorsque la force de l’habitude, qui, dans une certaine mesure, est elle-même une forme d’indolence, est tournée contre l’indolence héréditaire, et lorsque tous ses instincts d’auto-protection s’imposent pour assurer une maîtrise constante de la situation. De cette façon, la volonté propre à l’élément vitalement passif, ou fatigable, ou déprimé, pourra déployer une activité pour ainsi dire discrète et infinie. Tel autre individu, vif mais influençable, doté de « contenus intérieurs fluides52 », sera tenu de développer tout autrement la force de sa volonté ; pour réorienter sa vie, il lui faudra modérer son influençabilité par la raison, par une planification ciblée. Si ces deux cas présentent des physionomies de l’aptitude fort diverses, il n’en demeure pas moins que tous deux présupposent un processus analogue de discipline, consistant à éviter les situations où certains côtés de nos besoins, que l’on souhaite précisément neutraliser, sont susceptibles de se réaliser et d’entraver nos intérêts supérieurs.

          Toutes les aptitudes créatrices sollicitent certaines impulsions concentrées, intenses, devenues concrètes au plus haut degré, de telle sorte que l’imagination qui, tournée vers l’extérieur, investit ces objectifs, rassemble toutes les forces humaines : elle est l’imagination de l’action, elle est la sensibilité concrétisée, elle est, pour ainsi dire, l’imagination des choses elles-mêmes, car elle constitue, à un degré de profondeur abyssale, l’idéalité vitale de l’existence de l’homme et de son aspiration à un « surcroît de vie » (mehr Leben). Il y faut également un intellect souverain, expérimenté, directeur, alimenté par les réminiscences et les références, connaissant les lois des choses et leurs mystères. S’y ajoute enfin le savoir technique, l’art longuement acquis de la maîtrise du matériau. Si les aptitudes réellement créatrices de l’esprit sont fort rares, c’est précisément parce que toutes ces conditions (idée, planification, savoir technique et exécution) doivent être réunies dans un seul et même organe, dans l’intellect. L’activité créatrice adapte les possibilités enfouies dans la matière aux forces de l’homme, et nous ne pouvons qu’admirer le degré d’ingéniosité, mais aussi d’utilité et de vitalité que comportent un bon concept, un processus de la nature, une roue, ou un piège. Les œuvres particulièrement réussies ont éliminé toute l’irrégularité ou toute la résistance de la matière, pour se présenter dans un état d’achèvement sobre et élégant, selon leur telos : but, fin et perfection. Comme le note Freyer : « Si les strates de la personnalité qui font surgir les actes tout en les nourrissant n’étaient pas dotées d’une mobilité autonome », et si l’homme n’était pas « un être perspectiviste, c’est-à-dire construit frontalement », capable, face aux diverses tâches et projets qui se présentent à lui dans le monde, de développer des intérêts particuliers, d’associer plusieurs intérêts, de former certaines attitudes intelligentes, alors il n’y aurait pas cette diversité concentrée sur une seule direction et suscitant l’acte créateur53.

          Aristote écrit : Τά θηρία […] πράξεως μὴ κοινωεῖν (les animaux n’agissent pas)54. Les activités des animaux, en effet, aboutissant à leur résultat soit nécessairement, soit heuristiquement, ne sont ni planifiées ni créatrices. Si le déroulement de ces activités est dynamique, leur résultat est statique et toujours identique. La raison n’en est pas un déficit d’« intelligence », mais l’absence de ces conditions humaines que nous avons résumées sous les termes de « délestage » et d’« excédent impulsionnel ». À l’inverse, l’homme ne connaît pas, en règle générale, la « pression de la situation », mais lorsqu’une telle situation se présente, son comportement devient d’autant plus inventif, créateur, imprévisible. Il est délesté, et ce au plus haut degré par le langage et par les mouvements qu’il a lui-même adoptés et mis en œuvre, par le « minimum moteur » d’un comportement largement et quasi exclusivement symbolique. En effet, il faut toujours voir que ce délestage s’inscrit dans le contexte de l’intelligence et de l’action, et qu’il caractérise un être contraint de combler ses besoins en agissant de façon étendue, prospective, variée. À cette situation correspond, ainsi que je l’ai montré dans ce qui précède, une structure particulière des impulsions : les besoins humains sont activement assimilés, ils sont conscients, susceptibles d’être inhibés et ouverts au monde, c’est-à-dire de se développer en fonction des tâches et des problèmes qui se présentent. C’est la même force excédentaire qui se manifeste comme volonté, qui, tournée vers l’extérieur, planifie et agit, et qui, tournée vers l’intérieur, discipline, assimile ou inhibe, engage ou rejette. L’assimilation de l’excédent impulsionnel résulte d’une contrainte ; l’homme est créé pour créer, il est contraint à la création. Le contrôle de soi vis-à-vis des impulsions susceptibles de divertir, ensuite la réflexion qui planifie et présente d’autres cibles à ces impulsions modifient leur objet par la pensée ou par l’invention, les réoriente, les associe à d’autres impulsions, enfin l’action qui intervient suivant le projet de l’intelligence : voilà autant de pilotages actifs, exécutés de façon autonome, conduisant à un résultat créateur. Toutes ces conditions distinguent l’homme de l’animal, lequel reste captif de son milieu variable, sans pouvoir contrôler le développement de ses impulsions en fonction de l’expérience au sens large, par où il est dénué de toute responsabilité.

        

        

    
  
    
      
      
          
            43. Caractère
          

          L’homme ne dispose pas de mécanismes biologiques qui, en vertu de leur adaptabilité animale et bornée, pourraient le décharger de ses actes lorsque, luttant activement pour sa subsistance, il doit, dans son dénuement même, assimiler la pression excessive des impulsions ; autrement dit, c’est sa vie impulsionnelle elle-même qui comporte le besoin naturel d’être inhibée, sélectionnée, formée et disciplinée. Dès lors, une vie impulsionnelle peut être qualifiée de « saine » lorsqu’elle se confond avec l’ordre fixe d’une force maîtrisée et sélectionnée, lorsqu’elle est contenue par des attitudes formées par l’habitude et lorsqu’elle se trouve accommodée au monde objectif. Là où il n’y a plus de prétendues « pulsions », la vie impulsionnelle a rejoint l’ordre naturel.

          Il s’agit d’un état de choses d’une portée considérable. Même les strates qui abritent les possibilités vitales de l’homme, son exubérance ou son exténuation, les rythmes cycliques, les vagues d’apathie ou d’exaltation, sa tonicité ou sa fatigabilité, sa force plastique de guérison ou sa vulnérabilité muette, toutes ces strates, dis-je, requièrent une direction et une économie indirectes. Ce sont ces strates, précisément, dont il faut maintenir les formes par le squelette d’une intervention ordonnée de nos aptitudes et de nos habitudes : notre responsabilité s’étend ainsi jusqu’aux profondeurs végétatives de notre être. Les impulsions soustraites à toute direction tendent à une expansion ultérieure immaîtrisable de l’espace pulsionnel, engageant un processus de sape, de prolifération et de dévastation qui touche jusqu’au centre de l’individu, surchargeant son système nerveux. De l’autre côté, l’individu qui agit sans avoir ni connaissance ni expérience de ses aptitudes plus profondes se retrouve nécessairement dans certaines situations difficiles qui le dépassent, ou le frustrent, cherchant alors immanquablement la satisfaction absente dans des excitations supplémentaires autodestructrices.

          S’il est vrai que l’homme est un être de discipline, et que celle-ci est un besoin vital du corps lui-même, alors il faut situer même les strates tout à fait centrales et végétatives dans la sphère d’une expérience de soi, d’une considération de soi, strates qui, par là même, relèvent de sa propre responsabilité. Ces strates ne sont pas directement modifiables, mais elles sont indirectement affectées par ce que l’homme fait ou ne fait pas, par ce qu’il maintient ou rejette à travers ses actes, et par les besoins qu’il cultive ou laisse cultiver en lui. C’est à ce degré de profondeur que se situe par exemple l’imagination de l’espèce (Geschlechtsphantasie) ; le fait qu’elle demeure intacte et exigeante, que l’image de l’espèce qu’elle véhicule soit qualitative, influe très directement sur la qualité de la génération suivante. Ce mouvement biologiquement décisif est contraint d’emprunter le chemin de la conscience, ce qui signifie aussi qu’il peut prendre une mauvaise direction. Étant donné que l’homme ne développe et ne différencie ses capacités et ses forces qu’au contact pratique du monde, il faut considérer que cette situation se prolonge en lui-même : c’est à partir du monde intérieur de ses décisions et des conséquences de celles-ci que se développent les possibilités d’épanouissement et de déclin du trajet ascendant de sa vie. Chez l’homme, cet « animal encore indéterminé », la structure physique est constituée de telle sorte qu’elle est simultanément et nécessairement une tâche et un problème ; on ne saurait, par conséquent, penser le concept de nature humaine sans les signes caractéristiques que sont la discipline, la direction, la responsabilité et la valeur. Le dehors et le dedans sont liés de façon inséparable, que ce soit dans le monde concret où tout un chacun vit avec ses tâches et ses œuvres, dans le type de travail très particulier par lequel l’homme maîtrise ces tâches, ou encore dans les habitudes et les attitudes qui procèdent, en premier lieu, des aptitudes à l’activité, dans l’ordre des impulsions soumises à une forme déterminée, dans la concentration de la vie volitive et, enfin, dans l’ordre végétatif du corps dont la santé se trouve assurée par ces conditions. Dans tous ces domaines, on ne trouvera aucune coupure, et si, à l’une des extrémités de la chaîne, on retire à l’homme certaines tâches, il tombera malade à l’autre extrémité de cette même chaîne.

          Le développement optimal de l’homme demande l’activité de tous les systèmes organiques. Dans le chapitre sur les « fonctions adaptives » de son ouvrage fort important L’Homme, cet inconnu, le physiologue américain Alexis Carrel a développé la thèse que les conditions de la civilisation moderne (confort) conduisent à une dégénérescence de l’homme55. « L’homme, dit-il, atteint son plus haut développement quand il est exposé aux intempéries, quand il est privé de sommeil et qu’il dort longuement, quand sa nourriture est tantôt abondante, tantôt rare, quand il conquiert par un effort son abri et ses aliments. Il faut aussi qu’il exerce ses muscles, qu’il se fatigue, et qu’il se repose, qu’il combatte et qu’il souffre, que parfois il soit heureux, qu’il aime et qu’il haïsse, que sa volonté alternativement se tende et se relâche, qu’il lutte contre ses semblables ou contre lui-même. Il est fait pour ce mode d’existence, comme l’estomac pour digérer les aliments. C’est dans les conditions où les processus adaptifs s’exercent de façon intense qu’il devient le plus viril56. » D’après Carrel, la civilisation a éliminé la variabilité des conditions physiques de la vie quotidienne, supprimant de ce fait l’effort et la responsabilité morale et transformant les modes de l’activité de nos systèmes musculaire, nerveux, circulatoire et glandulaire57. D’après la « loi de l’effort58 » indispensable, c’est la transformation des réserves énergiques du corps et de ses organes qui maintient la santé physique. Carrel entend par « adaptation » la mobilisation des possibilités opératoires de l’organisme lorsqu’un changement extérieur ou intérieur se présente à lui, chaque maladie étant un processus d’adaptation : le scorbut accommode l’organisme à l’absence d’une certaine vitamine, la maladie de Basedow l’accommode à des poisons sécrétés par la glande thyroïde, etc.59. Sa thèse, c’est que même l’organisme en bonne santé exige l’exercice de ses capacités adaptatives et que seule une vie faite d’efforts et de travail peut suffire à ces exigences, tandis que la civilisation du confort met au repos l’effort, standardise, excite sans solliciter l’activité. « En supprimant l’effort musculaire de la vie quotidienne, note ainsi Carrel, nous avons supprimé, sans nous en douter, l’exercice incessant auquel se livraient nos systèmes viscéraux pour maintenir la constance du milieu intérieur. Les muscles consomment, comme on le sait, du sucre et de l’oxygène, produisent de la chaleur, libèrent de l’acide lactique dans le sang circulant. Pour s’adapter à ces changements, l’organisme doit mettre en action le cœur, l’appareil respiratoire, le foie, le pancréas, les reins, les glandes sudoripares, les systèmes cérébro-spinal et grand sympathique60. » Carrel évoque cet exemple : « La colère détermine des modifications de tous les systèmes organiques. Les muscles se contractent. Les nerfs grands sympathiques et les glandes surrénales entrent en jeu. Leur action produit l’élévation de la tension artérielle, l’accélération des battements du cœur, la libération par le foie du glucose qui sera employé comme combustible par les muscles. De même, quand l’organisme lutte contre le refroidissement de la peau, les appareils circulatoire, respiratoire, digestif, musculaire et nerveux sont mobilisés61. » Bref, « l’accommodation à une discipline physiologique, intellectuelle et morale, détermine dans le système nerveux, les glandes endocrines et la conscience, des changements définitifs. Elle donne à l’organisme une meilleure intégration, une plus grande vigueur, et plus d’aptitude à surmonter les obstacles et les dangers de l’existence62 ». Or, « certaines formes de notre vie conduisent directement à la dégénérescence des individus63 ».

          Citons toujours Carrel : « Nous utilisons beaucoup moins que nos ancêtres nos fonctions adaptives. Depuis un quart de siècle surtout, nous nous accommodons au milieu par les mécanismes créés par notre intelligence, et non plus par nos mécanismes physiologiques. La civilisation scientifique nous a donné des moyens de conserver notre équilibre intra-organique qui sont plus agréables et moins laborieux que les procédés naturels. Elle a rendu presque invariables les conditions physiques de la vie quotidienne. Elle a standardisé le travail musculaire, l’alimentation, le sommeil. Elle a supprimé l’effort et la responsabilité morale. Par conséquent, elle a transformé les modes de l’activité de nos systèmes musculaire, nerveux, circulatoire et glandulaire64. »

          Alexis Carrel donne plusieurs exemples instructifs pour illustrer son propos. « Les habitants de la Cité nouvelle, dit-il, n’ont pas à souffrir des changements de la température atmosphérique. Le confort des maisons, les appareils modernes de chauffage et de réfrigération, l’excellence des vêtements, les automobiles fermées et chauffées nous protègent de façon parfaite contre les intempéries. Pendant l’hiver nous ne subissons plus les alternatives de froid prolongé et de réchauffement brutal devant le feu des cheminées et des poêles, auxquelles nos ancêtres étaient exposés. Notre organisme n’a plus à mettre en branle les enchaînements de processus physiologiques, qui augmentaient l’activité des échanges et modifiaient la circulation du corps tout entier. L’homme mal protégé par des vêtements insuffisants, qui conserve sa température interne à l’aide d’un exercice violent, fait fonctionner tous ses systèmes organiques de façon puissante. Au contraire, celui qui combat le froid par des fourrures et des habits imperméables au vent, par l’appareil de chauffage d’une voiture bien close, ou en s’enfermant dans une chambre à température égale, maintient ces mêmes systèmes dans un état d’inactivité65. »

          Les thèses physiologiques de Carrel confirment notre proposition selon laquelle l’homme, cet être agissant, est disposé, jusque dans les profondeurs végétatives de sa structure physique, au travail et à l’action. Carrel désigne par adaptation la transformation des réserves énergiques sollicitées par l’activité et l’effort, et cette transformation s’appelle « la santé ». L’homme est exposé à des conditions pénibles, à supposer qu’il ne les neutralise pas par quelque artifice intellectuel, et ces conditions exigent de lui des aptitudes à la discipline pour lesquelles son organisme est initialement formé. Ces propos de Carrel paraissent peut-être d’une parfaite banalité, mais ils n’en sont pas moins vrais : « On sait combien sont solides, physiquement et moralement, ceux qui, dès l’enfance, ont été soumis à une discipline intelligente, qui ont enduré quelques privations et se sont accommodés à des conditions adverses66. » Ou encore : « La discipline de l’esprit et des appétits physiologiques a un effet défini, non seulement sur l’attitude psychologique de l’individu, mais aussi sur sa structure tissulaire et humorale67. » Une vie impulsionnelle qui s’est soustraite à toute direction, qui n’a pas été formée par une attitude, est vouée à dégénérer. À partir de ce constat, nous pouvons enfin nous demander ce que signifie le concept de « caractère ».

          Si nous appelons « caractère » le système des impulsions, des intérêts permanents, des besoins, des besoins subséquents, etc., dotés d’un contenu et accommodés au monde, alors ce caractère constitue à la fois l’action et la matière de l’action ; c’est, en fin de compte, une structure comportementale composée par des impulsions prises en charge, assimilées ou rejetées, toujours utilisées et activement dirigées les unes par rapport aux autres et par rapport au monde, ou par des impulsions qui, en tant que résultats secondaires de nos actions, se sont réciproquement fixées ou manifestées au cours de ces actions. Or, la consolidation d’un caractère — consolidation résultant, selon Kant, « du dégoût inspiré par l’état instable de l’instinct68 » et rarement accomplie avant la quarantième année — ne saurait réussir que si la réalité physique de l’action humaine, d’une part, et son orientation consciente dans le monde, d’autre part, sont parvenues à se compénétrer, de telle sorte que les manifestations sensibles et les réactions possèdent une sorte de proximité persuasive, et que les pensées, à leur tour, possèdent l’évidence des actions. Pour envisager le monde discipliné du caractère, il faut, avant tout, se défaire de la surestimation absurde, moderne, du flux de conscience.

          L’un des résultats essentiels de nos actions et de notre existence pratique, c’est une certaine adaptation de notre conscience aux processus naturels de la vie. Ce sont précisément les principes fondamentaux et les décisions fondamentales impliquées par la conduite consciente de notre vie qu’il s’agit de soustraire à l’influençabilité par les excitations à la surface de la conscience, et de conduire, en les transférant, par l’exercice, dans le domaine stabilisé d’où jaillit notre vie : le domaine de nos facultés sélectionnées, maîtrisées, pour ainsi dire « chargées », de telle sorte que ces principes et décisions ne surgissent qu’en présence de certaines résistances, de même que notre capacité latente de sauter se manifeste lorsqu’un fossé nous barre la route. En raison du « flux de conscience », de l’assimilation périphérique des excitations internes et externes, nous supposons qu’il existe une conscience ou, mieux, une conscience intime (Innesein) d’une tout autre espèce qui permet d’envisager la présence à la fois des décisions fondamentales évidentes, de l’horizon des facultés potentielles et des instincts cultivés par la sélection et par l’évitement, par une disponibilité à l’affût des objets de nos intérêts principaux et par une anticipation sensible de ce qui est voulu et de ce qui est virtuellement mis à disposition. C’est cette conscience intime qui pilote ce qui doit être admis puis élaboré par la conscience. Par ailleurs, l’un des critères distinctifs d’un caractère, c’est que les habitudes quotidiennes demeurent en quelque sorte symboliques et possèdent une portée élémentaire, car notre sentiment opère une distinction nette entre les habitudes régulatrices, qui reflètent nos prises de position principielles, fût-ce dans la quotidienneté la plus commune, et les « simples habitudes » qui procèdent d’une autonomie extérieure et superficielle propre à une âme végétative soustraite à toute direction.

          Il est donc possible de considérer le domaine du caractère selon deux perspectives. Vu « depuis en haut », le caractère apparaît comme un ordre incarné d’attitudes et de règles directrices, d’« instincts » assimilés et efficaces car quasi inconscients, cristallisés à partir de certaines impulsions, sélectionnés et exposés au monde par l’action. Vu « depuis en bas », il apparaît comme le prolongement des processus au déroulement orienté, rythmique et fermé, adapté au processus vital biologique, dans la sphère d’un accomplissement autonome. Considérée depuis la conscience, chaque habitude particulière comporte un aspect contingent, un aspect qui pourrait tout aussi bien être autre, mais l’habitude de prendre et d’assimiler certaines habitudes, c’est-à-dire d’édifier une attitude, est d’ordre physique et nécessaire ; si ce n’est pas le cas, le système nerveux s’expose au risque d’une détérioration. Un corps en bonne santé manifeste une certaine tension, il paraît, pour ainsi dire, « chargé » de dispositions rapides à l’action et au mouvement, phénomène que l’on retrouve justement dans la disposition d’un caractère à sélectionner et à rejeter certaines choses ; cette disposition sera d’autant plus manifeste qu’il n’y a pas de nécessité de justifier ses actes, ou que d’autres possibilités d’agir n’ont pas été identifiées comme telles. Toute expérience et toute éducation comportent une tendance à la sélection, à la coordination, à l’élimination et au choix préférentiel, laquelle tendance produit les habitudes régissant l’action et les « instincts acquis » qui s’agglutinent en nous. Les processus involontaires, purement physiologiques de notre vie sont précisément orientés sur cette formation, sur cette sollicitation ordonnée et disciplinée, et ce n’est que par ce biais que ces processus peuvent libérer leurs forces profondes dont la transformation n’est autre que la santé. L’intériorité humaine abrite une strate d’intérêts semi-conscients, de convictions et de répugnances acquises, une sorte de squelette invisible de la vie de l’esprit, squelette qui consolide la forme de nos réactions, lesquelles en consolident la forme en retour, de telle sorte que même notre structure physique est contrainte de s’adapter et de commuter le déroulement de certains processus, sans quoi elle risque, restreinte à ses énergies inexploitées, de dégénérer. S’il est vrai que notre expérience s’étend jusque dans les profondeurs de cette structure, il en va de même avec notre responsabilité.

          Ce que nous venons de dire démontre une nouvelle fois qu’il est nécessaire de faire usage de cette méthode particulière consistant à choisir les concepts descriptifs en fonction de leur neutralité à l’égard de la distinction physico-psychique. C’est également sous cet aspect qu’il faut considérer les catégories de délestage (Entlastung), d’excédent impulsionnel (Antriebsüberschuss), de disponibilité (Verfügbarkeit), de direction (Führung), d’intention (Intention), de variation (Variation), d’adoption (Übernehmen), de mise en œuvre (Einsetzen), d’extériorisation ou d’aliénation (Entfremdung), etc.

          Nous avons appréhendé le concept de caractère bien plutôt selon l’usage anglo-saxon que selon la psychologie allemande, où il signifie le caractère acquis. Or il nous faut changer de perspective pour aborder la question du caractère « inné », c’est-à-dire la question des « qualités » ou « caractères » considérés comme héréditaires. Cette question ne date pas d’hier. Dans le chant II de l’Odyssée, Athéna, sous l’allure et la voix de Mentor, s’adresse ainsi à Télémaque qui a le projet d’aller à la Pylos des Sables à Sparte pour s’enquérir du retour de son père :

          
            Télémaque, en ta vie tu seras brave et sage, si la belle énergie de ton père est en toi ! Ah ! quel homme c’était pour aller jusqu’au bout et de l’œuvre et des dires ! Il faut que ce voyage ait ses fruits et s’achève. Ni Lui ni Pénélope ne seraient tes parents, si je doutais que tu remplisses tes desseins69.

          

          On voit fort bien que ce discours, du genre édifiant, présuppose l’« hérédité des caractères », jusqu’à conclure que si Télémaque n’a pas l’âme supérieure d’Ulysse, il ne peut être son fils.

          Afin de se rendre compte des difficultés pour formuler cette question de l’hérédité des caractères, il faut considérer qu’à strictement parler ce n’est qu’une vue en coupe transversale de plusieurs générations qui pourrait nous renseigner sur ce qui fait l’objet de cette transmission héréditaire. Cette vue est impossible. En outre, l’existence de modifications profondes qui influent sur la vie intérieure depuis l’extérieur et par la structure physique ne fait pas de doute, par exemple dans les cas, extraordinairement importants d’un point de vue pratique, où l’urbanisation, comme condition d’un « infantilisme » généralisé, exerce une influence indirecte, susceptible de transformer la constitution physique, et dont les conséquences internes sont incommensurables. Ensuite, les processus de la vie intérieure sont au plus haut degré « holistiques », de telle sorte que toute analyse bute contre des difficultés principielles. Or, l’analyse est la méthode de toute recherche empirique, laquelle ne saurait s’encombrer de situations confuses, excessivement complexes et emmêlées. Dans le domaine de la biologie, on peut à la rigueur admettre que ce sont les états de déficience, avec leurs manifestations pathologiques évidentes et leurs malformations répertoriées, qui peuvent se prêter à l’analyse. L’aveu de Friedrich Panse n’en est que d’autant plus important : « Comparé aux résultats clairs et synthétiques de la recherche sur l’hérédité dans le domaine des caractéristiques purement somatiques, voire dans celui de la génétique expérimentale, l’état de la recherche explorant la zone intermédiaire entre les phénomènes normaux et pathologico-psychiques est pour ainsi dire décourageant70. »

          Il paraît aujourd’hui pour le moins douteux que l’on puisse identifier des qualités nucléaires fixes ou des « radicaux » de type héréditaire, comme Willi Enke, Gerhard Pfahler et d’autres ont tenté de le faire71. C’est ce que Friedrich Stumpfl a souligné par des arguments particulièrement éclairants : « Un mode de considération inspiré par le modèle de la génétique exacte n’est guère adapté à une généalogie du caractère, car on trouve des rapports structurels éminemment élastiques et variables qui sont héréditaires72. » Dans ce sens, Oswald Kroh affirmait déjà : « C’est dans la structure fonctionnelle, au fondement de notre activité cognitive, empirique et configuratrice, qu’il convient de chercher l’élément dispositionnel susceptible de reconduire directement au patrimoine héréditaire. Décrire la profusion des facteurs qui collaborent à cet ensemble fonctionnel est pratiquement impossible73. »

          Et pourtant, la recherche, menée avec grands efforts, n’est pas restée sans résultats. Si nous voulons avoir une idée de cette recherche sur l’hérédité, il convient de la suivre dans les domaines où les questions qu’elle formule sont susceptibles de trouver des réponses assurées. Je suis persuadé que le « caractère », au sens restreint que nous lui avons donné, à savoir celui d’un système d’intérêts, de convictions et d’impulsions permanentes pris dans leur contenu, n’en fait pas partie. Si nous qualifions de manière d’être (Wesensart) la sphère des « dispositions » (Anlagen) humaines certainement ou vraisemblablement héréditaires, nous pourrons formuler l’hypothèse minimale que cette manière d’être ménage ou barre l’accès à certains domaines de choses ou de valeurs, mais nous ne saurions affirmer que la transmission héréditaire inclut, par exemple, la propension au négoce ou la disposition à collectionner des objets. L’orientation concrète des intérêts, des impulsions permanentes, des convictions, etc., aboutissant à une structure comportementale, dépend manifestement de ce qu’une organisation sociale exige, suggère ou interdit. Lorsque des normes disciplinaires très rigides régissent une société, nous constatons qu’elles correspondent exactement aux préjugés et aux préférences des hommes qui s’y trouvent impliqués. À cet égard, la psychologie de l’individu sera bien moins instructive que la psychologie sociale comparée et la psychologie des peuples. Notre perspective doit être corrigée seulement dans la mesure où il faut considérer que certains dons de l’esprit, comme par exemple la musicalité, sont de toute évidence héréditairement transmissibles, préfigurant ainsi le développement de certains intérêts.

          D’après les recherches accomplies dans ce domaine, ce sont certaines « fonctions fondamentales », ou « qualités processuelles », ou « traits essentiels »74, ou, mieux, les structures qui les sous-tendent, qui sont héréditairement transmissibles, mais aussi certaines « aptitudes » ou « dons ». Pour comprendre le sens de ces notions, il nous faut survoler rapidement ces recherches sans pouvoir prétendre à l’exhaustivité.

          Il a été prouvé, de façon convaincante, que le « tempérament » et l’état affectif habituel de la vie qu’il implique sont héréditairement déterminés, car ils sont intimement liés à la constitution du corps. Ce sont surtout les tempéraments sanguin et flegmatique, compte tenu de leur différence dans l’excitabilité des sentiments et de la volonté, ainsi que dans l’affectivité, qu’il convient de considérer comme héréditaires, en conformité avec l’expérience, comme le montrent les recherches de Stumpfl (60 familles), de Frischeisen-Köhler (plus de 1 000 individus) et de Davenport (600 individus)75. Dès 1922, on pouvait trouver des résultats similaires prouvant l’hérédité du tempérament chez Hoffmann76. Stumpfl considère, après l’analyse comparative d’environ 260 familles, que le tempérament des hyperthymiques (vif, sanguin, énergique) est héréditaire77. Le même constat vaut pour le rythme intégral. Chez certains individus, c’est un rythme inné rapide ou lent qui accompagne toutes les expressions de l’existence : la capacité d’appréhension et d’assimilation, l’excitabilité, la capacité de développement, la motricité, etc. Stumpfl commente : « Chez tel individu, un processus donné, dans des conditions identiques, se déroule de façon rapide, homogène, dynamique, chez un autre il se déroule de façon plus lente, disruptive, faible, chez tel autre encore il se déroule de façon irrégulière, intermittente. Chez tel individu les processus de la vie intérieure s’intensifient brusquement puis déclinent lentement, chez un autre ils s’intensifient lentement puis déclinent brusquement, chez un troisième ils se déroulent selon une courbe lente et ascendante. C’est bien en raison du lien étroit, ancré dans l’hérédité biologique, entre la constitution du corps et le caractère que tous les hommes peuvent être identifiés d’après leur allure, d’après leur manière de frapper à la porte ou de lever la main pour saluer, ou d’après bien d’autres mouvements encore78. »

          Dans le domaine de la vie émotionnelle, une intensification générale, se manifestant par la superficialité, l’exubérance, l’émotivité, l’excitabilité, est tout aussi héréditairement transmissible qu’à l’inverse l’insensibilité, la froideur, le détachement émotionnel (Stumpfl). Il s’agit, dans ces cas-là, d’ensembles complexes ; le détachement émotionnel est souvent associé à l’introspection angoissée, à la labilité ou à une rigidité égocentrique sèche et pesante. Dans le domaine de la vie volitive, Stumpfl a constaté une accumulation de cas, au sein d’une même famille, tant d’une persévérance inflexible dans les décisions prises que d’une influençabilité anormale de la volonté. Dans le groupe familial d’individus extraordinairement dénués de volonté, il a repéré une accumulation de psychopathes du même type, tout comme des individus normaux manifestant une déterminabilité inhabituelle de leur volonté et une influençabilité de tout leur être. L’association entre insensibilité et déterminabilité exceptionnelle de la volonté, avec un tempérament sanguin et une activité intense, constitue ici une catégorie particulière79. Willi Enke a saisi, à juste titre, un autre complexe héréditaire dans les persévérations, associées, dans les domaines psychologique, affectif et psychomoteur, aux constitutions schizothymes80.

          Ces résultats mettent fort bien en évidence les caractéristiques de la manière d’être vers lesquelles se tourne la psychologie de l’hérédité dans l’espoir de les exploiter avec succès. La psychologie de l’hérédité sollicite en premier lieu les méthodes de la comparaison familiale et la recherche sur les jumeaux dont procèdent en grande partie les résultats obtenus.

          La constance et l’hérédité, fort probables, des « qualités processuelles » ou des « qualités fondamentales » de l’âme végétative, brièvement évoquées ici, ont été en grande partie démontrées de façon convaincante, mais, de prime abord, ces qualités ne concernent aucunement la question, soulevée dans les derniers chapitres, du contenu de l’orientation impulsionnelle. Ces résultats ne disent rien sur la question de savoir si l’homme possède des instincts circonscrits, ni sur l’investissement des impulsions et des intérêts dans certains domaines de choses et de valeurs, etc. Il est probable qu’un habitus héréditaire et constitutif implique à sa suite d’autres « caractéristiques secondaires » également conditionnées et formelles, ou tend à suggérer l’existence de ces caractéristiques, comme par exemple le manque d’initiative, la superficialité, la fermeté, la sérénité, la pédanterie, la timidité, la lenteur, la versatilité. Il est également probable que le vécu de certaines expériences générales et inévitables implique nécessairement certaines manières d’assimiler ce vécu en fonction d’une disposition donnée ; parmi ces manières, songeons par exemple à l’embarras, à l’esprit d’initiative, à la prudence, au goût pour les intrigues, à la décence, à la circonspection, etc. Mais nous ne disposons pour l’instant d’aucune recherche approfondie dans ce domaine. Je considère que les réactions fréquentes et stéréotypées de l’ambition et du désir de reconnaissance ne portent pas véritablement sur des contenus déterminés, car ils indiquent, en réalité, certaines déficiences dans le travail sur soi.

          La distinction rigoureuse, établie par cet ouvrage, entre caractère et manière d’être, ou, si l’on préfère, entre contenu et forme de la « vie psychique », s’appuie sur plusieurs motifs. D’abord, le caractère, en tant qu’ensemble des impulsions assimilées et orientées, des intérêts permanents et des convictions, constitue un phénomène dont on ne saurait abstraire ni l’action d’une personne, ni les circonstances de sa vie, ni son histoire ou l’histoire de sa communauté. Ensuite, c’est l’approche historique et comparative de la psychologie des peuples qui permet de démontrer l’exacte concordance entre les institutions sociales, d’une part, les inclinations et les intérêts concrets, d’autre part. Par exemple, en Égypte ancienne, la bureaucratie de l’État féodal avait brisé dès l’origine l’ordre clanique, avec pour résultat l’absence d’un système d’intérêts lié à l’éthique du clan, mais aussi l’absence d’un culte des ancêtres qui s’y rattachait, et ce en dépit du culte des morts fort développé. À l’inverse, les liens claniques très stricts en Chine, de concert avec l’instabilité du droit individuel au sein de l’État bureaucratique et patriarcal ont pu favoriser le développement supérieur du sens pour le négoce. Le sentiment de dignité des seigneurs féodaux peut éventuellement tolérer une religion fataliste et guerrière, ou un gouvernement divin et personnalisé du monde, mais il rejettera aussi bien le sentiment du « péché » au sens strict qu’une morale guidée par les notions de devoir et de récompense. Bien souvent, les ordres corporatistes rigides tabouisent certains « talents » ; à Rome, par exemple, un proconsul qui s’était adonné à la peinture tomba dans le discrédit.

          Si nous entendons par « caractère » l’ensemble des habitudes et des convictions constantes en fonction desquelles un individu préfère certains contenus à d’autres et en ignore d’autres, autrement dit, si nous définissons le « caractère » par la forme comportementale permanente d’inclinations invariables pour certaines valeurs, alors ce caractère résulte de la discipline exercée par la société dans laquelle il évolue, ainsi que de la distribution des intérêts qui s’y opère. Toute éducation formatrice qui habitue les enfants à un ordre social stable vise toujours un type plutôt que des individualités. Une société aussi désintégrée que la nôtre, c’est-à-dire une société hautement complexe soumise à des transformations accélérées, démantèle les formes disciplinaires anciennes qui attribuaient un contenu avant tout social au rapport à soi de l’individu. Les personnes retombent dans des rapports immédiats, se présentent à elles-mêmes dans toute l’ampleur de leurs forces et de leurs faiblesses naturelles, et sont contraintes d’affronter les conflits, démultipliés par l’absence de distance, avec les réserves réduites de leurs caractéristiques contingentes. C’est ce qui explique, tout d’abord, l’étonnante connaissance psychologique générale propre à notre époque, ensuite, à un niveau plus profond, cette tendance inédite à déplier, à exprimer, de manière pour ainsi dire épidermique et indiscrète, le caractère psychologique lui-même. Dans ce monde de la promiscuité, les individus évoluent, de façon contingente, dans la complexité de la vie moderne, dans la diversité de ses climats, œuvrant comme des miroirs les uns pour les autres, accentuant, de ce fait, la sensibilité de leur « âme » désormais exposée à toutes les excitations et privée des anciens bastions de l’habitude respectée. Ce monde alimente la forme d’art la plus représentative du monde occidental : le roman psychologique. Le raffinement de la vie intérieure réduite à elle-même produit des formes extrêmement subtiles, et il n’est pas rare de rencontrer des individus dont une simple pensée, ou un simple sentiment, se présente directement comme une auto-excitation à laquelle ils sont susceptibles de réagir à leur tour. Ainsi, le déclin compliqué de la société, des idéaux et des valeurs, corrélé à l’intériorité individuelle réagissant à ces bouleversements énormes de notre époque moderne, comporte une productivité propre dans l’étonnante différenciation du psychisme. Ce caractère indiscret de l’intériorité — qu’on l’observe dans le besoin pulsionnel qu’a l’homme de communiquer, dans la désinhibition franche de son existence contingente, ou dans les méthodes de la psychologie qui s’y intéresse —, ainsi que l’état suprêmement conscient et alerte des individus interdisent toute distinction nette entre la vie psychique réelle et la vie psychique imaginée. C’est dans ce sens que l’auteur du roman psychologique est emblématique de toute notre civilisation : « Tous les voiles du cœur ont été déchirés. Les Anciens n’auraient jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fiction81. »

          Il convient de référer l’expression « sujet de fiction » à l’âme elle-même : la conscience chronique de l’intériorité n’est pas purement passive, car elle contribue à la fiction sous la forme de cette productivité particulière qui lui reste lorsque prédominent la perplexité et l’incertitude profondes quant aux valeurs ultimes de l’âme. J’ai examiné plus en détail ce thème dans mon ouvrage L’Âme à l’époque technique82.

          
            Si nos observations sont exactes, il faut admettre, à titre de conséquence, un ordre déterminé des disciplines psychologiques. En premier lieu, nous aurions l’anthropologie, qui doit indiquer les lois structurelles générales du psychisme dans leur rapport à la constitution humaine ; ensuite, la psychologie sociale ou collective comme domaine particulier de la sociologie. Ce sont les descriptions des états concrets de la société qui fournissent le cadre préalable à toute psychologie individuelle. La psychologie de l’hérédité, en revanche, suit une méthode orientée sur les sciences de la nature ; elle part de l’individu et tente de former des groupes statistiques censés concerner certains groupes sociologiques, par exemple les criminels, la « classe dirigeante » (les notables), etc. À côté des caractéristiques formelles, évoquées plus haut, de la manière d’être, le champ de recherche le plus prometteur est le domaine des dons et des talents. Depuis longtemps déjà, les catégories diverses formées par l’intelligence et la musicalité selon tous leurs aspects multiples, le don mathématique, l’aptitude spéciale pour les formes et les couleurs, etc., font l’objet de recherches fécondes. Pour une première mise au point, avec une bibliographie récente, on se reportera à P. R. Hofstätter, Psychologie, 195783.

          

        

        
          
          
            44. Exposition de certains problèmes relatifs à l’esprit
          

          S’il est possible de qualifier de « biologique » le mode de considération adopté dans cet ouvrage, il faut cependant souligner que nous avons donné un sens plus large au terme « biologique » que celui qu’il revêt couramment. La question de savoir comment l’être humain parvient à se maintenir dans l’existence alors qu’il est doté d’un équipement physique aussi déficient, qu’il s’excepte de manière aussi évidente du modèle animal pour affronter l’existence, est assurément d’ordre biologique. Mais, étant donné que cette question concerne nécessairement l’homme agissant, elle conduit inévitablement dans certains domaines réservés jusque-là aux sciences de l’esprit, comme le langage, la connaissance et l’imagination. Comme nous l’avons montré, ces domaines ne sont aucunement soustraits à nos considérations, et le discours tendancieux qui prétend que nous les réduisons à la biologie ne fait qu’exploiter un malentendu facile. C’est de la manière la plus drastique que nous avons prouvé le contraire : c’est au plus haut degré que certains facteurs, considérés jusque-là comme purement physiques — par exemple l’interférence entre le sens optique et le sens du toucher, l’énorme variabilité des facultés motrices, la réduction instinctuelle et même l’immaturité native de l’être humain (la naissance physiologique prématurée de Portmann84) —, sont manifestement « disposés » en vue de ces aptitudes supérieures de l’esprit. Pour parler le langage de la nouvelle ontologie, nous avons ainsi développé certaines catégories générales de l’être humain, surtout celles qui, pour ainsi dire, « traversent » toute la stratification, comme les catégories de délestage, d’action, de disponibilité, de communication, etc.

          Or, d’un point de vue méthodologique, notre approche ne saurait suffire à épuiser les problèmes extraordinairement complexes regroupés sous le thème de l’« esprit ». La raison principale, c’est que toute notre théorie a nécessairement travaillé avec une abstraction, à savoir l’abstraction de l’homme individuel agissant. Ce modèle ne permet pas de traiter des problèmes supérieurs de l’esprit, parce que la religion, l’art, le droit, la technique, etc., constituent, d’un point de vue scientifique, des faits sociaux. Depuis un certain moment déjà, les grands phénomènes collectifs du monde historique et social sont étudiés par des sciences particulières hautement développées qui sollicitent toujours plus les méthodes sociologiques. Le lien ainsi établi entre les institutions sociales, d’une part, les configurations de l’esprit objectif, d’autre part, peut être largement approfondi dans certaines conditions et conduire à des connaissances fort instructives en elles-mêmes. À cet égard, on comprendra l’absence de toute théologie mythologique ou dogmatique chez les Romains (« religio, id est cultus deorum » [la religion, c’est-à-dire le culte des dieux], Cicéron85) à la lumière du fait que l’aristocratie romaine n’a jamais toléré que s’établisse une caste autonome de prêtres, raison pour laquelle, en outre, la culture en général ne s’est pas développée grâce à cette caste, comme en Inde ou au Moyen Âge européen, mais a été introduite depuis l’étranger, à savoir la Grèce. Comme on sait, Max Weber a porté à un développement suprême, resté inégalé, ces questions relatives à la sociologie de la religion. Les mêmes méthodes pourraient, en principe, nourrir une sociologie du droit ou de l’art, et plusieurs tentatives scientifiques ont déjà été faites dans ce sens.

          L’étude scientifique rigoureuse des « mondes » de l’esprit objectif dans toute leur concrétude historique ne peut se passer, aujourd’hui, d’une dimension sociologique, et avec un peu de culture philosophique on parviendra à éviter facilement l’écueil d’un « sociologisme ». C’est ici le lieu pour rectifier certains développements que j’ai pu présenter dans les derniers chapitres des trois premières éditions de cet ouvrage. Sous le titre « Systèmes directeurs suprêmes », ces chapitres présentaient l’inconvénient d’une approche trop étroite86. Je maintiens cependant la notion, d’autant plus qu’entre-temps elle a été reprise par d’autres auteurs. C’est la lecture de Maurice Hauriou, cité par Carl Schmitt87, qui m’a permis de voir le fait décisif qu’un système directeur (« idée directrice ») est toujours le système d’une institution88, c’est-à-dire qu’un système directeur (comme par exemple le puritanisme chrétien ou l’éthique confucéenne) ne saurait être scientifiquement et objectivement compris que par rapport aux institutions sociales au sein desquelles il évolue. La sociologie confirme progressivement cette thèse.

          Sous cet aspect, on ne saurait, par conséquent, établir un lien direct entre ces systèmes directeurs et la constitution biologique de l’homme (même au sens élargi de ce terme). C’est ce que j’avais pourtant tenté de faire (p. 505 sq. de la troisième édition) en sollicitant la notion d’imagination comme force théogonique (götterschaffende Kraft) et en thématisant cette imagination théogonique dans sa capacité à inciter l’homme à dépasser la conscience de son instabilité, de sa vulnérabilité et de son impuissance : « Affirmer que Deos fecit timor n’est pas tout à fait exact : c’est non pas la crainte, la menace d’une puissance supérieure qui crée les dieux, mais le dépassement de la crainte. Il est naturel de refuser de croire à la mort, et de former, par conséquent, certaines représentations de l’au-delà ou d’une vie après la mort ; il est naturel de peupler l’espace entre ce que nous avons directement sous la main et l’issue fatale incontrôlable avec les figures auxiliaires de l’imagination […]. C’est pourquoi les intérêts de l’impuissance, qui sont autant de manifestations de l’excédent inépuisable de la force pulsionnelle, se trouvent au service de la vie ; l’imagination humaine est un pouvoir qui favorise la vie, qui projette dans l’avenir, qui contrarie la résignation89. » Historiquement, soit dit en passant, la définition de l’imagination comme organe pour le « monde des dieux » remonte à Schelling90.

          Nous avons ainsi voulu mettre en évidence l’efficience des représentations religieuses, c’est-à-dire leur effet rétroactif sur la sphère impulsionnelle individuelle. Ce faisant, nous avons, par une sorte de « court-circuit », mis entre parenthèses l’intégralité du monde des institutions sociales auxquelles les systèmes directeurs sont pourtant essentiellement reliés. Ce court-circuit semble s’offrir d’ailleurs presque naturellement à la pensée, et un certain nombre d’autres auteurs ont argumenté dans le même sens. Ainsi, le théologien Karl Beth affirme : « La réponse de la religion s’impose lorsque l’homme affirme la vérité et l’authenticité de son sentiment d’impuissance ultime, mais qu’il affirme en même temps sa propre pulsion vitale en reconnaissant une puissance extra-empirique ou supra-empirique, qu’il conçoit comme une entité dotée d’une volonté qui veut sa vie telle qu’elle est, de telle sorte qu’il se soumet à cette puissance avec humilité et confiance91. » Que l’on compare ces propos avec les thèses de Scheler : « Pressé par le désir irrésistible du salut, non seulement de son être individuel, mais d’abord de tout son groupe, l’homme pouvait encore, obéissant et recourant à l’énorme excédent d’imagination (Phantasieüberschuss) qui, par opposition à l’animal, préexiste en lui, peupler cette région de l’être de n’importe quelle forme, et cela pour trouver refuge en leur puissance par le culte et le rite, pour se sentir appuyé et secouru : car l’acte fondamental par lequel il se séparait de la nature en l’objectivant, et en même temps la formation en lui de la personnalité et de la conscience de soi paraissaient le précipiter dans le pur néant. La victoire sur ce nihilisme, obtenue par de tels moyens de défense et de salut, c’est ce que nous appelons la religion92. »

          Ces conceptions rejoignent très exactement le point de vue de Bergson développé dans son dernier ouvrage. Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, en effet, il conçoit la religion comme un vaste mouvement compensatoire susceptible, à partir des profondeurs de la vie, de contrebalancer les dangers de l’intelligence ; il s’agit, comme il dit souvent, d’une mesure de prévention que la nature prend à l’encontre de certaines possibilités biologiquement nocives inhérentes à l’intelligence : « Nous posons une certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l’intelligence, nous cherchons si une perturbation dangereuse s’ensuit ; dans ce cas, l’équilibre sera vraisemblablement rétabli par des représentations que l’instinct suscitera au sein de l’intelligence perturbatrice : si de telles représentations existent, ce sont des idées religieuses élémentaires93. »

          En parcourant ces citations, on remarque un schéma commun qui, manifestement, paraît s’imposer spontanément à la pensée. C’est aussi la raison pour laquelle j’avais adopté ce schéma. À partir du moment où l’on considère la religion, le droit, l’éthique comme des entités neutres, comme des manifestations objectives de la vie, la forme téléologique de la pensée s’impose, impliquant la question de son efficience. C’est ainsi que Georg Kraft écrit : « Chez les peuples primitifs, la religion est essentiellement centrée sur le pouvoir qui confère à la tribu la conviction qu’elle est capable d’affronter tous les dangers, et lui donne un sentiment de supériorité et de stabilité94. » Il cite Marett, qui affirme que « le critère de l’effet religieux sur l’état de la conscience humaine se confond avec la question de savoir si cet effet contribue à élever la personnalité par la conviction d’être à la hauteur de toutes les situations de l’existence, s’il contribue au bonheur de l’homme et à la préservation de l’espèce95 ». Si l’on considère donc ces mondes culturels d’un point de vue empirique, objectif et neutre, ils apparaissent comme des faits vivants parmi d’autres, et l’on aboutit nécessairement à la catégorie fondamentale de la finalité, situation dans laquelle s’est trouvé il y a assez longtemps déjà Rudolph von Jhering, lorsqu’il tenta d’appréhender le droit sous le concept d’une « stabilisation des conditions vitales de la société96 ». Cette même figure de pensée se manifeste dans le domaine de la morale et de l’éthique : « Donnons donc au mot biologie le sens très compréhensif qu’il devrait avoir, qu’il prendra peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou aspiration, est d’essence biologique97. »

          L’étude analytique, extérieure, scientifique du droit, de la religion, etc., appelle méthodologiquement, de prime abord, une seule perspective, si l’on excepte la perspective esthétique. Dans cette perspective, ils apparaissent comme une disposition téléologique de la nature à l’intérieur de l’homme visant à optimiser sa capacité à se maintenir dans l’existence, comme un dépassement du sentiment subjectif d’impuissance, comme un « volant » pour orienter un mouvement contraire à la résignation, et ce sous la forme d’images incitatives. Il convient de bien comprendre au préalable cette situation pour envisager dans, toute leur ampleur, les problèmes philosophiques qu’il s’agit de développer ici.

          La situation est donc la suivante. D’un côté, nous avons les sciences de l’esprit (Geisteswissenschaften) historiques, fondées sur la sociologie, qui ont pour thème légitime d’étudier la position d’une religion déterminée, d’un système juridique déterminé, d’une discipline artistique particulière, dans le contexte de la structure sociale d’une société circonscrite de façon tout aussi univoque. Le système des institutions qui leur correspond intègre chaque fois, comme l’une de ses parties, un système directeur. Ces sciences sont des sciences empiriques spécialisées. De l’autre côté, nous avons les tentatives, décrites plus haut, de mettre en lumière la signification générale de la religion, du droit, etc., par rapport à l’homme, et ces tentatives finissent toujours par porter au concept les effets psychologiques ou psychobiologiques de ces idées sur l’intériorité de l’homme, en sollicitant de façon non pas contingente mais nécessaire des formes téléologiques de la pensée. Ces deux aspects n’ont aucun lien entre eux. Si l’on veut aller plus loin, il convient d’interroger leur présupposition commune.

          Cette présupposition, c’est la conscience historique. Le langage, le droit, la religion, l’éthique, l’art constituent, pour cette conscience, des faits sociaux qui procèdent historiquement de l’interaction entre les hommes et se détachent d’eux pour devenir, à plus ou moins long terme, des mondes indépendants et reconnaissables. Cette conscience historique se trouve également dans les théories de Scheler et de Bergson ; c’est elle qui leur a fourni le matériau des formes religieuses primitives et simples, faciles à parcourir de façon synoptique, susceptible de nourrir leurs théories téléologiques98. La conscience historique résulte des Lumières et constitue un acquis irréversible. C’est exemplairement dans l’Esprit des lois de Montesquieu que s’étale le champ de recherches ouvert par cette conscience, où les concepts sociologiques et psychologiques s’éclaircissent mutuellement dans toute leur évidence99. D’une part, l’esprit des Lumières a transposé son mode objectivant de penser jusque dans la sphère religieuse en développant la psychologie rationnelle ; d’autre part, en mettant en lumière dans le champ historique la multiplicité des configurations religieuses, juridiques et sociologiques, elle a transformé une réalité mentale, émotive et éthique en un univers d’« idées », c’est-à-dire de représentations situées au même niveau que d’autres concepts surgis de l’intellect humain, et qu’une instance tierce et neutre peut alors explorer avec intérêt. La conception selon laquelle les « idées » religieuses peuvent produire des effets psychologiques est inséparable de l’autre conception, selon laquelle ces « idées » varient en fonction des époques, des peuples et des constitutions politiques.

          Après cette étape, les religions et les visions du monde des peuples exotiques et primitifs ont pu être élevées au rang d’objets possibles de la recherche, tandis que la conscience rétive aux Lumières, rejetant l’existence d’« idées religieuses » car vivant au sein de la parole de Dieu et appréhendant tous les événements comme prédéterminés, considérait nécessairement ces religions et ces visions comme des doctrines fausses, issues de la superstition païenne, au mieux comme des aberrations curieuses qu’il fallait récuser avant même qu’elles puissent devenir théoriquement intéressantes. Dans une conscience dotée de contenus religieux, juridiques, éthiques, qui valent comme des réalités susceptibles de déterminer le comportement en tant que motifs (car on ne réagit pas à des « représentations » ou « idées » conscientes et présentes dans notre tête), d’autres contenus concurrents se présentent également, depuis l’extérieur, sous la forme de motifs, lesquels, en fonction de leur propre dynamique interne, sont récusés ou approuvés, mais ne font pas l’objet d’un intérêt neutre.

          En développant, à l’inverse, son mode de penser rationalisé jusqu’au point où il était inévitable de l’appliquer, en retour, à ses propres convictions vécues comme des réalités, l’esprit des Lumières s’est, dans un premier temps, lui-même historicisé, ne tirant plus l’évidence de sa légitimité de la réalité immédiate de l’expérience sociale et naturelle, mais cherchant appui dans le matériau incertain et ondoyant de l’Histoire. Cette phase a été décrite par Hegel100. Au cours de ce processus, cette phase a été privée de son efficience, affaiblie dans sa force de motivation, subjectivement transformée en représentations, en « idées ». Kant avait déjà clairement accompli ce pas. Willy Hellpach note très justement : « Lorsque la conscience morale n’apparaît plus comme voix divine en l’homme, mais comme l’hypothèse (!) de l’existence de Dieu, la religion est dépassée, remplacée par une doctrine morale pure, une éthique exclusive, la puissance de l’au-delà étant devenue un simple épiphénomène de l’obligation de l’ici-bas101. »

          Ainsi, il convient de distinguer une conscience pour laquelle les contenus religieux, moraux ou juridiques apparaissent dans cette position intermédiaire singulière entre l’être et le devoir-être, position qu’ils investissent aussi longtemps qu’ils constituent à la fois des catégories de l’appréhension du monde et des principes structurels des institutions, et une conscience pour laquelle ces mêmes contenus sont objectivés en représentations et, de ce fait, vécus comme subjectifs et révocables. Cette différence est particulièrement importante lorsqu’il s’agit des mêmes contenus : haeretica voce recta clamant. Aussi longtemps que les deux points de vue interfèrent dans la même conscience (ce qui correspond, là aussi, à une époque historique déterminée), des questions énigmatiques et tourmentées surgissent inévitablement, comme c’était le cas dans la période postkantienne, lorsque la raison entre en conflit avec elle-même. En effet, c’est pour cette deuxième espèce de conscience, éclairée et réflexive, que le monde de l’esprit traditionnel s’éloigne à cette même distance optique qui permet de voir toute la profusion et toute la masse des idées historiques et sociales. Or celles-ci, on l’a vu, se trouvaient d’emblée rejetées par la conception traditionnelle de la vérité comme étant des doctrines fausses ou des aberrations, sans pouvoir entrer dans le proche périmètre des « vérités possibles ». En revanche, la zone d’interférence entre les deux figures de la conscience fait surgir dans toute leur puissance plusieurs questions : ces systèmes directeurs manifestement hétérogènes peuvent-ils tous prétendre à la vérité ? La vérité serait-elle plurielle ? Ou s’agit-il d’illusions téléologiques, dotées d’une certaine utilité grâce à la fonction fabulatrice, mais de telle sorte que nous sommes finalement nous-mêmes, avec toutes les convictions qui éventuellement nous restent, les victimes de cette illusion ? et si rien n’est vrai, tout est-il permis ? Ce qui se manifeste ainsi, c’est le problème du relativisme qui, à la suite de son élaboration systématique par Marx, Nietzsche et Freud, a tracé une ligne de partage divisant toute la philosophie. Comme les antinomies kantiennes, ce problème procède de l’interférence entre deux structures hétérogènes de la conscience, que nous avons développées ici selon la collision historique entre l’esprit des Lumières et la religion traditionnelle, structures qu’il nous faut encore approfondir dans ce qui suit.

          Une possibilité qui s’offrait logiquement, c’était la tentative de répéter le trajet de Hegel, mais sans reprendre ses convictions chrétiennes. Cette tentative revenait à extraire des convictions ultimes de l’exploration des figures historiques et sociales de l’esprit lui-même. C’est ce qu’a essayé de faire Dilthey. L’un des motifs de ce savant obscur et compliqué était de tirer de la « compréhension » du monde historique une « stabilité intérieure », des « buts solides » et la force configuratrice pour « former la vie ». Le cas de Dilthey permet de retracer avec précision ce processus au cours duquel la conscience réflexive réalisée (position du psychologue) s’empare des impulsions encore traditionnelles et immédiates de l’esprit pour les transférer, avant qu’elles ne deviennent des actions, vers la réflexion où elles s’insèrent alors parmi les idées hétérogènes « comprises » qui affluent et lui parviennent de tous côtés (position de l’historien). Le processus exactement inverse, et inévitable, se traduisait par le besoin d’aboutir à la foi et à l’action par la compréhension. Dans la correspondance entre Dilthey et le comte Yorck von Wartenburg, se trouve ce passage éclairant : « Les catastrophes s’approchent à grande vitesse ; l’absence de foi de cette époque, c’est-à-dire son incapacité à maintenir des convictions susceptibles d’affranchir l’homme vis-à-vis de la masse sociale misérable. La question, c’est celle de savoir quelles forces il faut mobiliser pour se défaire de cette influence. Mon livre est issu de cette conviction que l’autonomie des sciences de l’esprit, ainsi que la connaissance historique de la réalité effective qu’elles mettent en œuvre peuvent y contribuer102. »

          Nous avons touché ici un motif décisif de la philosophie de Dilthey. Il a vu que « la relativité de toute espèce d’appréhension humaine de la connexion entre les choses est le mot ultime de la vision du monde (Weltanschauung) historique », car « tout est fluide, saisi par le processus, rien ne demeure. Où sont les instruments pour dépasser l’anarchie des convictions, laquelle menace de faire irruption ? »103. Pour répondre à cette question, il a tenté d’étudier réellement ce relativisme dans toute son ampleur, poussé par « une volonté insatiable de comprendre104 », avec l’objectif de dépasser le relativisme par lui-même : « Ce n’est pas la relativité de toute vision du monde qui est le mot ultime de l’esprit qui a parcouru (par la représentation) toutes les visions du monde, mais c’est la souveraineté de l’esprit face à chacune d’entre elles (!), ainsi que la conscience positive des diverses attitudes de l’esprit selon lesquelles la réalité unique du monde se présente à nous105. » Adoptant « un point de vue en surplomb de toutes les visions du monde », Dilthey pensait pouvoir à la fois embrasser et dépasser le démon de la conscience historique : « L’extension du moi, sa soumission à l’objectivité, assure à l’individu l’extension de toute sa vitalité, le repos dans le changement, la stabilité106. » A-t-il atteint son but ? Commentant la position de son ami le comte Yorck, Dilthey notait : « La force que possède cette grande personnalité d’imposer une vision du monde est considérable. Comparé à cette vie-là, mon propre point de vue n’est peut-être qu’une forme de scepticisme stérile. Où trouver la même espèce de force dans ma vision du monde107 ? »

          Nous pouvons dire aujourd’hui que la tentative de Dilthey d’un dépassement du relativisme a échoué. La raison de cet échec réside dans la structure même de la conscience historique, c’est-à-dire représentationnelle. On peut explorer avec passion et chercher à comprendre le monde des idées du puritanisme anglais, par exemple, on peut admirer la force mentale de la volonté qui s’y manifeste, l’énergie de cette « ascèse intramondaine » et de son influence considérable sur le monde économique et politique, mais on n’atteindra pas, par ce biais, la « stabilité et la solidité » propres aux puritains, pour la raison que l’on ne saurait devenir puritain par la simple compréhension. Là se trouve l’une des erreurs de Dilthey les plus graves et les plus difficiles à déceler. Cette erreur s’exprime clairement dans cette proposition : « Vivre sa propre situation et reconstituer une situation étrangère ou une individualité étrangère, relève, pour l’essentiel, du même processus108. » Si c’était vrai, il suffirait de revivre et de se représenter l’énergie psychique d’autrui pour que cette même énergie puisse être engendrée en nous-mêmes, alors qu’il n’y a pas de gouffre plus profond que celui qui sépare la volonté représentée de la volonté réelle.

          Cette étonnante capacité des hommes modernes à se projeter par la pensée dans la vision du monde de peuples lointains ou historiques jusque dans les moindres détails peut ainsi être sollicitée selon deux orientations. D’une part, elle peut servir de méthode pour l’analyse purement objective et scientifique des systèmes culturels. Les « idées directrices » de ces systèmes apparaissent alors comme des contenus partiels de certaines unités culturelles et s’inscrivent dans une connexion univoque et logique avec les faits économiques, sociologiques et environnementaux. Conformément à la nature de la chose, ces recherches seront pratiquées avec quelque succès si elles portent sur des cultures primitives, peu différenciées, à la complexité aisément maîtrisable, sans pour autant s’y limiter par principe. La relativité des valeurs, des mœurs, des institutions et des idées directrices est pleinement mise en évidence par le vaste champ des sciences ethnologiques et sociales. Pour dépasser la relativité, on écarte presque entièrement les propositions universelles, ou on ne les énonce que sous la forme d’hypothèses explicites, et, dans la description des entités sociales individuelles ou des cultures, on se borne à mettre en relief le contexte où tous ces traits caractéristiques se sont réciproquement déterminés et fixés pour constituer une « intégration » historique singulière. C’est ainsi que procède l’un des ouvrages les plus connus de la recherche descriptive de la culture, les Échantillons de civilisations de Ruth Benedict109.

          La science de l’esprit d’orientation diltheyenne adopte une approche différente pour traiter dans toute son ampleur le matériau qu’elle a rendu historiquement visible et psychologiquement intelligible. L’analyse des visions du monde systématise l’absence de croyance en des symboles hégémoniques. C’est précisément en vertu de cette absence de croyance, qui n’en indique pas moins un besoin de croyance, que ces systèmes directeurs et ces idées directrices apparaissent comme des « vérités possibles » que l’on peut investir intellectuellement et répéter pour les assimiler virtuellement, dans l’espoir que cette assimilation passive de certains contenus vécus permette d’accéder enfin au point de vue d’une « souveraineté de l’esprit » face à chacune de ces visions du monde. Dans cette orientation s’indique une recherche de mobiles, explicitement revendiquée par Dilthey, mais vouée à l’échec, car c’est cette situation elle-même qui exclut la possibilité que les idées représentées et répétées puissent devenir des motifs réels. Il s’agit d’une fallacia intrinseca de la situation où se déploie la réflexion : pour l’âme moderne, surconsciente et isolée, tous les contenus deviennent certes intelligibles, mais seulement dans la sphère de l’opinion et de la représentation, avec pour résultat qu’elle les objective et les prive de leur efficacité, en affaiblissant leur force de motivation. C’est précisément cette attitude qui incite à affirmer une prédominance absolue de l’esprit (de cet esprit particulier), la seule réflexion, dans son incessant va-et-vient, pouvant alors apparaître comme la « souveraineté de l’esprit ». Or, cette souveraineté de l’esprit que l’on atteint après avoir parcouru dans la représentation toutes les visions du monde possibles consiste tout simplement dans la seule capacité d’accomplir ce parcours, ce qui, on en conviendra, n’est guère un argument convaincant. Il s’avère que la réflexion ne peut précisément que réfléchir des représentations, et même que l’intériorité du sujet pensant devient une représentation et l’âme un « sujet de fiction » (Madame de Staël), de telle sorte que « vivre sa propre situation et reconstituer une situation étrangère ou une individualité étrangère, relève, pour l’essentiel, du même processus »110. La conviction de la souveraineté de l’esprit, à laquelle on accède par ce biais, n’est que l’hypostase de la situation réflexive elle-même. Si cette conviction était assumée de façon explicite et résolue, elle conduirait à une ironie universelle, à l’attitude d’un « grand seigneur de la pensée » et au « sourire distingué de d’Alembert »111 tant détesté par Dilthey, lequel n’y a échappé que parce qu’à ses yeux la science de son époque pouvait remplacer la religion. Il n’avait pas tout à fait tort, étant donné qu’il était réellement lié à l’institution scientifique, et qu’à son époque les institutions de la science soutenaient encore une morale spécifique et intacte.

          Résumons ce qui précède. Les sciences objectives de la culture et de l’esprit peuvent se pratiquer avec succès comme des disciplines purement empiriques lorsque émerge la possibilité de cette attitude spécifique de la conscience. Cette possibilité s’accomplit lorsque les vérités et les valeurs traditionnelles et dogmatiques, c’est-à-dire présentées comme des réalités métaphysiques, se trouvent au moins virtuellement ébranlées dans la conscience individuelle du sujet pensant. Avant ce stade, il est strictement impossible de ne pas concevoir que les idées directrices hétérogènes ou divergentes sont des doctrines fausses, et il est tout aussi impossible de les examiner avec le même « intérêt désintéressé » que l’on porte aux faits. Les morales et les religions hétérogènes sont répétables dans la représentation lorsque s’esquisse au moins de façon minimale la subjectivation des convictions, lorsque celles-ci commencent, pour ainsi dire, à se fluidifier dans le médium du subjectif (du psychologique) et de l’historique. L’interférence, dans la conscience individuelle, des structures empirique et métaphysique de la conscience engendre une aporie, un embarras, dont l’expression est le problème du relativisme. La diversité, voire l’antagonisme incontestablement constatés par la conscience empirique, des religions, des morales et des systèmes juridiques entre alors en collision avec les résidus, dans la conscience métaphysique, d’une conviction encore tenace qu’il ne peut y avoir qu’une seule vérité. Une tentative classique d’échapper à ce dilemme se trouve dans la philosophie de Dilthey, laquelle cherche à dépasser ces deux espèces de conscience dans une réflexion supérieure. Cette réflexion supérieure est dénuée de contenu, car tous les contenus résident dans les deux structures qu’elle prétend surplomber ; son seul et unique résultat, c’est la démonstration de sa propre possibilité.

          En outre, la neutralité et la flexibilité de la science empirique ouvrent le vaste champ d’une science de la culture comparative et sociologiquement fondée, avec l’exigence explicite de se soustraire aux perspectives étroites de sa propre culture et de s’affranchir de l’emprise de ses normes. Pour le dire avec R. Benedict : « Aujourd’hui, soit pour des raisons d’impérialisme, soit à cause de préjugés de race, ou par suite de comparaisons entre le monde chrétien et le monde païen (!), nous sommes toujours préoccupés de l’originalité […] de nos propres institutions et réalisations, en un mot de notre propre civilisation112. »

          Après avoir analysé un certain nombre de sociétés ou de cultures, on éprouve le besoin de disposer de concepts universels ; ainsi que nous l’avons décrit, c’est alors la forme téléologique de la pensée qui tend à s’imposer. C’est ce que l’on peut voir très nettement chez Malinowski, lorsque cet excellent explorateur des cultures primitives s’élève jusqu’à la formation de concepts. L’« axiome A » de sa théorie exposée dans Une théorie scientifique de la culture (1944) s’énonce comme suit : « La culture est avant tout un appareil instrumental qui permet à l’homme de mieux résoudre les problèmes concrets et spécifiques qu’il doit affronter dans son milieu lorsqu’il donne satisfaction à ses besoins113. » Il convient de remarquer que Rudolph von Jhering avait atteint ce niveau du problème dès 1877, lorsqu’il note : « La finalité ultime de l’État, comme du droit, c’est la production et la stabilisation des conditions vitales de la société114. » Jhering n’utilise pas l’image de l’appareil instrumental, mais celle d’un « polype du droit » : « Le droit dans son ensemble n’est rien d’autre qu’une création téléologique, un énorme polype du droit avec d’innombrables tentacules, appelés normes juridiques, et chaque tentacule veut, vise, désire quelque chose115. » Lorsque Bergson, Scheler et d’autres conçoivent la religion comme une disposition téléologique de la nature inscrite en l’homme pour mieux le maintenir dans l’existence, alors leur pensée se meut entièrement dans le cadre de ce schéma.

          Si ce que nous venons d’exposer est exact, la suite de nos réflexions est évidente : il nous faut repartir de l’aporie créée par l’interférence entre deux instances de l’esprit prétendument hétérogènes. Nous devons tenter d’atteindre notre objectif de manière analytique, par l’investigation philosophique des catégories de l’existence et du comportement de l’homme. Pour ce faire, la première condition, c’est de tracer correctement la ligne qui distingue ces deux instances de l’esprit. Cette ligne ne se situe aucunement entre la conscience technico-instrumentale et la conscience historico-psychologique, comme pourrait le suggérer la séparation entre sciences de la nature et sciences de l’esprit. Toutes les deux se rangent du même côté et font face à la conscience idéative, laquelle est intrinsèquement non scientifique (et non simplement antiscientifique). Le trait essentiel que partagent conscience instrumentale et conscience historique, c’est qu’elles ne peuvent pas poser de buts ultimes à atteindre et, par conséquent, qu’elles ne peuvent pas engendrer les modes de comportement susceptibles de fixer ces buts ultimes. À strictement parler, on peut comprendre la conscience historico-psychologique comme le résultat d’un changement de la vie intérieure suscité par la décomposition des institutions et par la désintégration sociale et vis-à-vis desquelles cette conscience constitue un mouvement compensatoire. Cette désintégration a été suscitée à son tour par la désinhibition illimitée du comportement instrumental. C’est pourquoi, lorsque l’on entreprend d’analyser les problèmes sociaux plus profonds, il faut d’abord, philosophiquement parlant, mettre entre parenthèses les formes de pensée qui se manifestent dans l’immédiat, notamment celles qui présentent les deux espèces de conscience comme des évidences. C’est là d’une importance capitale. De prime abord, on a naturellement tendance à se représenter les institutions de la famille, du droit, etc., comme des institutions procédant d’un mode d’action rationnel et téléologique. C’était la méthode de Malinowski, dont nous savons qu’elle conduit à un schéma présupposant des « instincts » satisfaits par un comportement téléologique116. Cette méthode a entièrement échoué car, de toute évidence, elle ne parvient à expliquer que ce qu’elle présuppose déjà. Une autre voie, évoquée plus haut, est celle empruntée par Bergson, Scheler, Beth et par la plupart des auteurs récents, qui veulent tous « comprendre » ces institutions à partir d’une finalité première et subjective : on procède alors en sorte de réduire la religion, par exemple, à son contenu représentationnel pour ensuite mettre en évidence l’aptitude de cette « fonction fabulatrice » (Bergson) à inciter, à délester ou à dynamiser la vie subjective intérieure de l’homme. Cette interprétation est l’interprétation historico-psychologique qui s’offre spontanément, sans atteindre pour autant les institutions objectives et les catégories qu’elles recèlent, ainsi que je ne l’ai remarqué moi-même qu’après avoir tenu compte des indications données par Maurice Hauriou et après avoir analysé plus en détail certaines structures sociales élémentaires117. Ces deux conceptions erronées sont dangereuses dans la mesure où elles paraissent compromettre la possibilité même d’une pensée téléologique, alors que celle-ci s’avère indispensable sous une troisième forme (ontologique) qui ne devient accessible, comme nous le verrons bientôt, qu’après la mise entre parenthèses des deux précédentes. Dans notre culture contemporaine, la puissance suggestive du comportement instrumental est telle que ce n’est que maintenant que nous commençons à l’envisager dans toutes ses conséquences qui, au premier abord, paraissent contradictoires. Dans mon ouvrage L’Âme à l’époque technique, j’ai montré que les états psychiques modernes, reflétés de façon emblématique et démultipliés dans la littérature, constituent les pendants des sociétés désintégrées. Ces configurations excessivement conscientes d’elles-mêmes, réagissant à elles-mêmes pour ainsi se différencier, transformant l’âme en un « sujet de fiction », sont les mécanismes qui complètent la conscience instrumentale118.

          Nous avons passé en revue ces conceptions bien connues pour tenter d’aller plus loin. En vertu de certains succès et résultats imprévisibles, historiquement inédits et ontologiquement contingents, la conscience empirique ou objectivée de l’homme, c’est-à-dire l’aspect instrumental de son esprit, est visiblement entrée dans un processus de foisonnement qui se déploie parallèlement à la prolifération de la pulsion possessive et consommatrice. Eu égard aux cultures développées qui nous ont précédés, personne n’aurait pu prévoir que l’intelligence humaine serait capable de se conformer, à un degré aussi éminent et fabuleux, aux lois de la nature, comme l’atteste la série infinie des inventions les plus stupéfiantes. Le fait que les cultures soumettent à une spécialisation excessive certains traits particuliers, qu’elles développent d’énormes superstructures à partir d’éléments singuliers en les surchargeant d’énergie jusqu’à se mettre en péril elles-mêmes n’est guère nouveau pour ceux qui explorent et étudient les cultures ; c’est même assez prévisible en vertu de la « nature indéterminée » de l’homme. Ainsi, la culture des Zuni au Nouveau-Mexique, largement explorée depuis plus de soixante ans, s’est elle-même fossilisée par un surdéveloppement pour ainsi dire compulsif de certains rituels. Mais aucune culture avant la nôtre ne s’est autant spécialisée dans cette dynamique prodigieuse d’une portée planétaire, impliquant une profusion de catastrophes.

          Or, la fonction de la conscience instrumentale n’épuise pas le domaine de l’esprit humain, même si nous devions admettre l’hypothèse, présentée précédemment, que la conscience moderne, représentationnelle, « compréhensive », psychologisante, descriptive, est le pendant de la conscience instrumentale, et qu’elle en procède par une sorte d’effet rétroactif. La lutte, menée au début du siècle, entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit, n’avait qu’une signification philosophique superficielle, et n’était pas allée jusqu’à thématiser les actes mentaux et les comportements impulsionnels par lesquels l’homme cultive la nature en lui-même. Si nous qualifions plus précisément la conscience, appelée plus haut métaphysique, d’idéative, nous pouvons ajouter que sa force créatrice se manifeste par la fondation d’institutions essentiellement centrées sur une idée directrice. La conscience instrumentale, en revanche, est conforme aux catégories de la matière inorganique, elle exploite la nature comme la conscience compréhensive exploite l’Histoire. Or, ces deux instances de l’esprit, la conscience instrumentale (avec son appendice, la conscience compréhensive) et la conscience idéative, s’inscrivent dans un rapport de « répugnance réelle » (Nicolai Hartmann) ; elles constituent des tendances antagonistes en lutte sur le théâtre de l’intériorité humaine. Chacune ne gagne du terrain qu’au détriment de l’autre.

          La « répugnance réelle » n’est pas une contradiction logique, mais une collision de tendances ou de déterminations antagonistes se traduisant par un conflit réel119. Dans la nature, tous les équilibres dynamiques sont toujours déjà des formes compensatoires de phases conflictuelles. Le processus organique comporte des forces antagonistes dotées d’une complexité immaîtrisable : les anti-auxines agissent contre les auxines, des hormones spécifiques agissent contre d’autres hormones, qu’ils inhibent ou placent dans un équilibre dynamique. La vie impulsionnelle de l’homme est un champ conflictuel, car plusieurs groupes impulsionnels hétérogènes sont de façon chronique en concurrence pour investir les champs expressifs du comportement, et la psychologie des profondeurs a mis en évidence les résultats qui s’ensuivent (ambivalence, refoulement, substitution). Et le conflit entre obligation et inclination est un exemple particulièrement connu pour ces répugnances réelles qui se produisent dans la vie supérieure de l’esprit, lorsque la détermination individuelle du sentiment entre en collision avec la détermination sociale de l’obligation.

          La diversité des instances à l’œuvre dans l’esprit humain n’a pas été suffisamment soulignée. Bergson l’a fait, lorsqu’il reprochait à la psychologie qu’elle « pose des facultés générales de percevoir, d’interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s’appliquent à des personnes ou à des choses, selon que l’intelligence est immergée ou non dans le milieu social120 ». Il n’y a pas seulement des mécanismes différents, mais aussi des mécanismes antagonistes, c’est-à-dire des fonctions qui tendent à inhiber, voire à détruire d’autres fonctions.

          Arrivés à ce stade, et à la fin de ce livre, nous nous bornerons à indiquer que les institutions se développent à partir de certains actes non instrumentaux de la conscience idéative. C’est ce que nous voudrions montrer par une analyse du totémisme. Le totémisme, ou le culte social voué à un animal, constitue l’une des rares formes de la culture à laquelle il faut attribuer une signification universellement humaine. Le totémisme est attesté chez les Indiens d’Amérique du Nord et du Sud, chez de nombreux groupes « primitifs » en Afrique, en Asie septentrionale et orientale, dans le Pacifique Sud et en Australie. Dans les premières grandes cultures, surtout en Égypte, le pays traditionnel des divinités animales, mais aussi au Mexique et en Chine, on trouve certains phénomènes qui reconduisent nécessairement à un totémisme préhistorique plus ancien. En fouillant les fondements de la culture grecque pourtant si anthropomorphique, on trouvera les traces d’un totémisme : Érinys était à l’origine une divinité locale de Thelpousa dotée d’une forme chevaline, et Artémis, pendant une fête à Brauron dans l’Attique, était représentée en ours (H. J. Rose121). Et le culte de l’ours du Moustérien reconduit même jusqu’au Paléolithique, à la période interglaciaire de Riss-Wür.

          Qu’est-ce donc que le totémisme, mis à part le fait qu’il a été « l’objet de controverses interminables » (Gehardus Van der Leeuw122) ? Il existe un grand nombre de théories que Freud a divisées comme suit : les théories nominalistes, qui travaillent par « dénomination », les théories sociologiques et psychanalytiques, et les théories psychologiques dérivées de la compréhension la plus superficielle et la plus plate123, dont Van der Leeuw cite un exemple : « Lorsque, au stade de la chasse […] l’homme, contraint par la lutte pour la vie et sous l’empire du travail qu’il poursuit, identique, jour après jour, pense à la bête en qui il trouvera à la fois son ennemi et sa subsistance, lorsque, en quelque mesure, il se fond dans l’animal qui accapare toute son activité mentale et pratique, c’est vraiment chose toute naturelle que ce dont il a ainsi conscience cherche instamment à s’extérioriser.124 » Reste alors à savoir pourquoi cette activité, toujours identique, jour après jour, n’a pas conduit, à l’inverse, à rendre trivial cet ensemble complexe.

          Quels sont alors les réquisits d’une théorie du totémisme ? Elle doit, bien sûr, tenir compte de plusieurs points fondamentaux, à savoir que certains groupes « s’identifient » avec certains animaux dont ils empruntent les noms, que l’animal totem représente l’ancêtre du groupe et que, au sein de ce groupe, il est traditionnellement interdit de tuer ou de manger l’animal totem. Ensuite, cette théorie doit tenir compte de l’âge archaïque du totémisme, c’est-à-dire d’une structure préhistorique de la conscience dont nous pouvons dire avec certitude au moins ceci : cette conscience, principalement orientée sur le monde extérieur, n’était une conscience réflexive de soi qu’à un degré minimal.

          Il convient de prendre à la lettre ce processus d’identification, c’est-à-dire la transformation représentative en un animal. Plus haut, j’ai déjà souligné à plusieurs reprises la signification anthropologique fondamentale de la découverte de George H. Mead, que la « transposition dans autrui », l’« imitation » si l’on veut, met en évidence la conscience de soi125. Dans cette perspective, le totémisme signifie alors en premier lieu la réalisation la plus primitive, encore indirecte, de la conscience de soi. Lorsqu’un individu s’identifie avec un non-moi, il accède à un sentiment contrasté de soi qu’il peut fixer par la représentation (Darstellung) plus ou moins permanente d’un autre être. La conscience primitive, tournée vers l’extérieur, ne devient qu’indirectement conscience de soi, par le biais du processus de représentation d’un non-moi, et par le biais de l’objectivation, accomplie par cette représentation, de son propre soi représentant un autre soi. On peut voir un pendant contemporain, certes affaibli, de ce processus dans le « jeu de rôles » des enfants, où le moi, se faisant face à travers autrui, parvient à s’appréhender lui-même. Or, cette figure de la conscience est une figure sociale susceptible de se réaliser par l’interaction directe entre les hommes, par l’« imitation » réciproque. Ce qui caractérise en outre le totémisme, c’est le fait que tous les membres d’un groupe préexistant « en soi » s’identifient avec le même non-moi, en sorte qu’ils ne s’imitent pas directement les uns les autres, mais investissent ce même rôle d’un tiers les uns par rapport aux autres. Ce non-moi doit, par conséquent, se situer à l’extérieur du groupe, et même ne saurait être un autre être humain qui pourrait agir lui-même et reconduire le rapport réciproque à une imitation directe. Dès lors, il faut trouver un point de référence vivant et proche, mais passif, constituant un non-moi ; le substrat qui peut occuper cette fonction sera le sentiment, déjà existant, de l’importance vitale de la présence et de la persistance de la vie animale pour l’homme. Gerald Heard, non sans esprit, a pu fort justement remarquer à ce propos que tous les rapports parasitaires tendent à stabiliser la symbiose126.

          Lorsque les individus s’identifient avec le même animal, fixant sa représentation les uns par rapport aux autres, ils réalisent indirectement la conscience de soi de leur unité objective comme groupe. Ainsi, bien avant d’être pensé abstraitement, le concept objectif « notre groupe » se trouve élevé à la conscience par cette opération mimétique. Ce concept dépasse largement toute expérience vécue d’un « nous » réalisée par l’émotion pure, ou par un comportement direct et partagé ; il procède d’une réflexion supérieure à laquelle la conscience tournée vers l’extérieur ne peut accéder qu’à condition qu’un comportement réflexif (l’incorporation d’un autre être) s’interpose. La manière de penser le concept « notre groupe » se rattache alors au point de référence de toute la structure, à l’animal totem, en sollicitant la représentation spontanée de cet animal totem comme origine commune et exclusive. D’un point de vue empirique, cette représentation est bien sûr fausse ou fictive (comme, d’ailleurs, la plupart des mythes généalogiques plus tardifs), mais elle n’en comporte pas moins une réalité sui generis, dans la mesure où elle schématise un comportement fort complexe par un concept intuitif, auquel peut alors se rattacher l’expérience vécue de certaines obligations qui ne sauraient résulter du concept réflexif et abstrait « notre groupe ». C’est ainsi, peut-être pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, qu’émerge la conscience d’une communauté objective, et ce précisément par le biais de l’identité de la conscience de soi inhérente à tous les membres ; il s’agit là d’un contenu que l’on retrouve jusque dans les religions transnaturelles supérieures, mais que la conscience moderne, dont les formes les plus évoluées tendent bien plutôt à isoler irrésistiblement l’individu, peine visiblement à fixer. Au stade préhistorique, dont il est question ici, la phase la plus évoluée était celle de la conscience de soi ne se développant et ne se réalisant que par l’extérieur, par l’incorporation (Verkörperung) d’un autre être. C’est lorsque la conscience de soi inhérente à tous les membres vient à coïncider dans ce même point de référence extérieur qu’émerge la conscience de l’unité objective du groupe pour se répercuter intuitivement dans la représentation du même animal comme origine commune.

          Ce processus ne semble constituer qu’un mouvement à l’intérieur de la conscience, mais il comporte encore d’autres aspects plus profonds. Les structures de la conscience sont productives d’un point de vue non seulement théorique mais aussi pratique, car elles offrent toujours des points de départ susceptibles d’orienter le besoin d’obligations. Toutes les obligations (Verpflichtungen) comportent dans leur essence un acte d’auto-limitation, et l’on peut considérer sous deux aspects ces actes d’auto-inhibition essentiellement ascétiques. D’une part, ils expriment le fait que l’homme qui fait face à lui-même et prend, de ce fait, position vis-à-vis de lui-même se constitue lui-même en objet de sa propre force de volonté. L’homme est cet être qui prend position vis-à-vis de lui-même, et donc aussi contre lui-même, il tire un comportement spécifique tourné vers l’extérieur de sa lutte intérieure avec un autre comportement également possible. D’autre part, la réduction instinctuelle de l’homme — cet envers de sa conscience et de sa plasticité impulsionnelle — implique simultanément une profonde déficience en mécanismes d’inhibition réellement instinctuels. En tant qu’être de nature, il est virtuellement désinhibé. L’ascétisme fait partie des phénomènes tout à fait fondamentaux de la confrontation spirituelle de l’homme avec sa propre constitution, raison pour laquelle, comme l’avait déjà vu Durkheim, l’ascétisme est « un élément essentiel » de la religion127. Or, l’expérience vécue des obligations qu’accomplit la conscience protomagique se rattache à un « objet d’appel » extérieur, en l’occurrence à l’animal totem, et trouve ici le point de départ d’un comportement ascétique susceptible d’imposer une inhibition : il est interdit de tuer et de manger l’animal totem. Il est tout à fait possible d’analyser plus en détail la genèse de l’expérience vécue de l’obligation « à partir de l’extérieur », ainsi que de l’ascétisme (tabouisation), comme relevant de l’une des déterminations possibles de l’obligation128.

          Nous avons atteint ici le lieu où la méthode, utilisée jusqu’à présent, de la « compréhension », de la répétition psychologique ne nous conduit pas plus loin. En effet, la compréhension d’un agir saturé de sa propre valeur, ou auto-téléologique, permet seulement de voir que ce comportement constitue une possibilité parmi d’autres, ce qui dissout précisément sa valeur autoréférentielle dans le relativisme. Un agir doté d’une qualité d’obligation, en revanche, est exclusif, et procède de l’inhibition active de possibilités hétérogènes. Ainsi, le seul moyen pour comprendre des actes de volonté est la répétition réelle, c’est-à-dire la transcendance réelle d’un comportement simplement représenté. Dès lors, les conséquences factuelles qui découlent d’un comportement de groupe réel ne peuvent se déduire de leur compréhension psychologique, ni de la formulation empirique (sociologique), imposée de l’extérieur, des changements factuels nouveaux. C’est pourquoi notre investigation doit à présent procéder philosophiquement, en sollicitant des catégories ontologiques. La catégorie ontologique qu’il convient d’introduire ici s’appelle « finalité objective secondaire » (sekundäre objektive Zweckmässigkeit).

          La structure totémique du comportement décrite et exposée jusqu’ici pourrait ne revêtir qu’une signification simplement provisoire. Elle aurait pu se dissoudre dans d’autres comportements et perdre sa spécificité si nous en avions développé plus avant certains aspects. Ce qui a fait du totémisme l’institution directrice pendant plusieurs millénaires, c’est une finalité objective et extensive immanente à ce comportement, se manifestant comme un effet secondaire lorsque le comportement se trouve réellement effectif. Lorsque les membres individuels du groupe s’identifient au même animal totem, découvrant de ce fait non seulement leur conscience de soi, mais aussi un point de convergence commun de la conscience de soi inhérente à tous les membres, et lorsque l’obligation commune de ne pas tuer et de ne pas manger cet animal constitue la forme dans laquelle cette conscience est susceptible de se transposer en une obligation, c’est-à-dire en une action ascétique, cet interdit du meurtre empêche également de tuer et de manger un individu du même groupe, puisque tous les membres se sont identifiés les uns par rapport aux autres avec le totem. Ce qui signifie que l’unité du groupe, ayant accédé à la représentation d’elle-même, produit réellement cette unité, en vertu des obligations impliquées par ce comportement. À cet égard, il faut considérer que le totémisme est cette forme culturelle universelle par laquelle l’humanité a dépassé l’anthropophagie, raison qui explique sa stabilité et son importance considérable. Dès lors, il convient de qualifier les groupes prétotémiques d’instables et de fluctuants, car ils comportent la possibilité, qui peut faire irruption à tout moment, du meurtre et du cannibalisme au sein du groupe. On sait ainsi que le Sinanthropus pekinensis (Paléolithique ancien) était anthropophage.

          L’interdit de tuer et de manger l’animal totem implique, par conséquent, le même interdit vis-à-vis de chaque membre du groupe, autrement dit l’unité du groupe, devenue pensable en vertu d’une conscience de soi indirecte du groupe, se trouve réellement produite dans et par le même mouvement, parce que les obligations ascétiques rattachées à cette figure de la conscience en suivent les voies associatives jusqu’aux conséquences ultimes. Il y a plus : en vertu de cette même identification totémique, l’agression vis-à-vis du groupe voisin d’un autre totem peut être déviée sur leur animal totem que l’on a le droit de tuer, la coutume de l’anthropophagie se trouvant alors transférée sur la possibilité de tuer et de manger son propre animal totem en certaines occasions rares, exceptionnelles et très ritualisées.

          La satisfaction interne du groupe et la fermeture de son unité vers l’extérieur constituent évidemment les réquisits préalables de toute tradition stable, c’est-à-dire, au fond, de toute culture, que cette tradition concerne des contenus cultuels, économiques ou politiques. La tradition constitue avant tout la condition de possibilité d’une coordination univoque et stable des rapports entre les sexes au sein d’un groupe plus large qui détermine simultanément cette coordination. C’est la raison pour laquelle la nécessaire régulation matrimoniale procède du totémisme. Pour la constitution de la famille durable, deux aspects s’avèrent décisifs : une régulation inhibitrice des rapports entre les sexes, susceptible de tabouiser certaines relations et d’en rendre d’autres obligatoires, et une régulation restrictive du lien familial vis-à-vis d’autres communautés concurrentes et, avant tout, vis-à-vis de la collectivité qui l’englobe. Le premier aspect concerne la prohibition de l’inceste, le second aspect la conception du mariage comme obligation impliquée par les regroupements totémiques déjà existants. La forme la plus simple et la plus évidente pour satisfaire à ces deux conditions, c’est la règle de l’exogamie, c’est-à-dire la tabouisation de la relation sexuelle au sein du même groupe totémique d’une consanguinité fictive, et l’obligation subséquente de choisir le partenaire conjugal dans un autre groupe totémique. C’est ce qui permet d’institutionnaliser la réalité fondamentalement naturelle du rapport entre les sexes, autrement dit la reproduction, présupposée comme un fait « en soi », devient l’objet explicite d’un comportement ordonné du groupe « pour soi ».

          D’après notre théorie, c’est à l’époque archaïque du totémisme que l’identification parallèle avec l’animal totem a été représentée, c’est-à-dire incorporée et fixée par un comportement progressivement ritualisé au sein du groupe. Ce comportement a été rétroactivement stabilisé par une finalité objective et imprévisible qui s’est imposée contre toute attente. Les idées directrices ne sauraient simplement demeurer dans la tête ; reflétées par des institutions réelles, elles doivent pénétrer les fondements du comportement quotidien. Lorsque le comportement totémique initialement représentationnel devient stéréotypé, s’aplatit et se condense dans des indications (Andeutungen) — l’énergie vitale investissant l’exploitation et l’élaboration des obligations subséquentes et des finalités secondaires qui se manifestent —, ce comportement primitif devient symbolique et se déleste de l’incorporation réelle. Au cours de ce processus, les contenus initialement totémiques de la conscience se développent jusqu’à devenir des récits de certains faits et gestes, prenant la forme d’événements à mesure qu’ils se substituent au comportement de groupe réel et actif, se déroulant dans le temps. Les « mythes » des « esprits totémiques », engendrés par ce processus, sont pléthoriques, par exemple en Australie ; ils reflètent, de façon très identifiable, des comportements de groupe antérieurs et réels. Ainsi, les mythes australiens regorgent de récits relatant les « migrations » des esprits totémiques, mais surtout leurs incessantes transformations et « métamorphoses ». Par ce biais, l’humanité fixe le souvenir d’une découverte fondamentale : c’est par cette transformation en un autre être, par cette incorporation d’un autre être que la conscience de soi accomplit un progrès considérable.

          L’« invention » de l’élevage et de l’agriculture s’est produite exactement de la même façon. Ces institutions aux conséquences prodigieuses sont des finalités objectives secondaires, susceptibles d’être sollicitées et exploitées après qu’un comportement à l’orientation initiale fort différente les eut mises en évidence de façon inattendue. Le fait que des graines sont à l’origine de la croissance de certains végétaux est bien trop évident pour ne pas faire universellement l’objet d’une observation. Mais l’agriculture ne constitue aucunement une conséquence directe de ce fait ; elle doit être précédée par l’entretien magique d’animaux et de plantes totémiques. En effet, l’agriculture requiert une autodiscipline, une ascèse, que la conscience instrumentale n’est pas en mesure d’offrir spontanément. C’est ce qu’Eduard Hahn a très bien vu : « Lorsque certains Européens bien intentionnés ont tenté d’apprendre l’agriculture à des tribus primitives, il s’est toujours avéré que les plus grands ennemis de cette nouvelle culture étaient les supposés bénéficiaires eux-mêmes. Soit les semences et les racines se retrouvaient non pas sur le champ à cultiver mais directement dans l’estomac ; soit, lorsque le champ était cultivé sous la direction d’experts, les jeunes pousses semi-développées étaient arrachées et dévorées, sans être mises de côté pour la culture129. » Seule la force d’un tabou, un interdit de toucher lié à l’entretien de la plante totémique, a pu initialement mettre en œuvre ce processus de discipline ; de même, on peut penser que l’entretien exclusif d’une seule plante isolée de son milieu immédiat reconduit nécessairement à des origines magiques. Lorsqu’un tel comportement mène à la découverte que la plante cultivée produit des fruits multiples, il devient possible de détacher cette finalité objective secondaire du but initial pour poursuivre celui-ci en vue de lui-même, bien que cet acte de rationalisation ne s’impose pas toujours avec nécessité : aujourd’hui encore, certains Indiens d’Amérique du Sud qui ne font pousser du tabac qu’à des fins cultuelles importent le tabac qu’ils fument.

          À supposer que ces analyses des créations culturelles primitives se révèlent suffisamment exactes, les conséquences philosophiques qui en découlent sont considérables. Le totémisme est l’exemple d’un comportement typiquement idéatif, non instrumental : ni la conscience de soi accessible indirectement par l’incorporation d’un non-moi, ni le sentiment de l’obligation qui en découle, ni la forme ascétique de ce sentiment ne sont reconductibles aux catégories instrumentales traditionnelles de la fin, du moyen et du besoin. Il est probable que les besoins primordiaux s’objectivent que par la seule représentation de leur satisfaction, mais non par cette satisfaction elle-même. D’ailleurs, notre conscience n’a plus la possibilité d’une compréhension psychologique directe du totémisme. Sa signification époquale, en revanche, ne fait aucun doute. Si nous avons réussi une sorte de reconstruction du totémisme, c’est seulement en recourant à plusieurs méthodes complémentaires : nous avons sollicité certaines thèses anthropologiques fondamentales, développées dans le présent ouvrage, certaines hypothèses fort plausibles sur les états préhistoriques de la conscience et de la société, ainsi que la catégorie tout à fait ontologique de la « finalité objective secondaire ». C’est cette dernière qui recèle un problème philosophique plus profond. Comment est-il possible qu’un comportement qui, pour la conscience instrumentale, ne peut apparaître que comme imaginaire n’en développe pas moins pour l’homme les finalités objectives les plus surprenantes de la nature, des finalités qui jusque-là étaient dissimulées et seulement présentes de façon virtuelle et que la conscience instrumentale n’aurait jamais pu déceler elle-même ? Cette téléologie objective est d’une espèce fort particulière. Il ne s’agit nullement du fait qu’on arrive à connaître et à exploiter des finalités déjà présentes dans la nature, telles qu’on les trouve en grand nombre dans le monde organique. D’après notre analyse, ce n’est là qu’une deuxième phase. La première phase consiste dans le fait que des finalités objectives potentielles ne parviennent à se développer en général qu’à travers les chaînes de conséquences d’un comportement idéatif. La difficulté ici, c’est que notre conscience analytique ne peut approcher que de façon fragmentaire ce que l’on pourrait appeler l’« affinement » organique. La culture de plantes utiles signifie une modification qualitative pour la définition de laquelle la simple transformation du patrimoine chromosomique que nous pouvons y constater analytiquement ne saurait suffire. Il en va de même avec l’« humanisation » de l’homme, telle qu’elle ne devient possible que par le refus de l’anthropophagie. Le groupe constitué par certains systèmes d’inhibition, tels qu’ils sont mis en place par le totémisme, groupe intrinsèquement satisfait et fermé vers l’extérieur, constitue un champ de tensions susceptible de provoquer le développement supérieur non seulement de la culture, mais aussi de l’homme lui-même. L’effet décisif de certaines normes comportementales restrictives, pour le dire avec Bronislaw Malinowski, consiste précisément à imposer un frein à certains penchants naturels, à inhiber les instincts humains pour les contrôler, en leur imposant une conduite n’ayant rien de spontané, une conduite contrainte130 : c’est exactement cet effet qui s’est avéré utile non seulement pour le développement spirituel du type « homme », mais aussi pour son développement vital.

          Nous avons vu que les catégories internes du comportement idéatif étaient à peu près les suivantes : « incorporation » (et non « rôle », ce concept prisé par la sociologie américaine, par exemple, étant un dérivé secondaire de l’incorporation), « conscience de soi indirecte », « conscience de groupe indirecte », « obligation », « ascèse », et l’autre moi initialement créateur (ici l’animal totem comme ancêtre). Pour le dire dans la terminologie de la nouvelle ontologie de Nicolai Hartmann, ces catégories doivent coïncider avec certaines catégories potentielles, extensives, du monde organique et humain, qu’elles doivent rejoindre et réaliser dans leur accomplissement même, de la même façon que les catégories de la pensée instrumentale se conforment, au plus haut degré, aux catégories de la nature anorganique131. Cette coïncidence s’exprime par la finalité objective inattendue considérée comme un bénéfice de ce comportement, finalité que les institutions fondamentales ont alors comme contenu essentiel de fixer et de faire perdurer, ainsi que nous l’avons montré à travers les exemples de la satisfaction du groupe, du mariage et de l’agriculture. Dans ce sens, Richard Meister a pu souligner à juste titre que le trait fondamental et essentiel de toutes les formations culturelles était leur orientation sur la durée132. Il est tout aussi important de souligner que Maurice Hauriou, cité plus haut, a élevé l’« incorporation » au rang d’une catégorie fondamentale de la doctrine des institutions133. La catégorie réelle de la vie et des finalités objectives virtuelles qu’elle comporte n’a fait l’objet que d’une connaissance évidemment fragmentaire, mais les structures du comportement idéatif semblent s’en approcher considérablement et les rejoindre de façon indirecte. En effet, il s’agit là de rapports objectifs, fondamentalement réels, que l’on trouve et que l’on parvient à saisir dans ce comportement idéatif non instrumental, non téléologique, dans ces actes que l’homme dirige contre ses propres impulsions, dans une finalité se manifestant de façon auxiliaire et non intentionnelle. Ainsi, tout un chacun comprendra aisément que les animaux n’ont aucune connaissance des processus périodiques de la « nutrition » et de la « reproduction », mais que ces processus, à travers leurs instincts et leur comportement, se déroulent pour ainsi dire dans le dos de leur conscience. Les institutions humaines de la famille et de l’agriculture, en revanche, thématisent ces processus qui ne sont pas seulement vécus, mais constituent également le contenu de certains objectifs et de certaines obligations. Ce qui se produisait « en soi » se produit maintenant « pour soi », tout en découlant précisément du fait que la conscience idéative développait des contenus rigoureusement différents qui, du point de vue de l’esprit, constituaient des obligations et des buts en eux-mêmes. La conscience instrumentale n’a justement pas créé ces institutions, car, comme nous le « subissons » actuellement plus que nous le savons, cette conscience est incapable de fonder des institutions stables et humanisantes. Ce n’est pas au moyen de la conscience instrumentale, par laquelle les premiers chasseurs se sont pourtant toujours procuré leur nourriture, que ces chasseurs ont stabilisé la possibilité de la nutrition, raison pour laquelle ils devaient recourir toujours de nouveau à l’anthropophagie dont on admettra sans peine qu’elle offrait une finalité très directe, comme un moyen certain pour atteindre une fin. Rien n’était plus « pratique », pour ainsi dire. Mais à partir du moment où ils se vouèrent sans but au vivant en prenant soin d’animaux et de plantes totem, ils purent « rejoindre » des finalités permettant d’institutionnaliser la nutrition sous la forme de structures durables et de processus supra-individuels. La satisfaction durable des besoins a rendu passablement triviale cette impulsion fondamentale, délestant l’homme de façon générale et le rendant apte à des activités supérieures.

          Ainsi, les institutions fixent des finalités objectives et extensives, elles les cristallisent après que ces finalités furent mises en évidence par un comportement idéatif, ce qui explique que leur idée directrice, leur norme directrice, est toujours l’idée sur laquelle s’est initialement orientée la conscience idéative. Les régulations strictes, souvent exogames, des peuples primitifs sont exclusivement pilotées par l’idée totémique, laquelle, entre-temps, s’est disséminée dans la juxtaposition d’appellations presque entièrement classificatoires et d’innombrables récits mythologiques, son contenu normatif initial ayant dégénéré en l’obligation d’une répétition éternelle et littérale. Nous considérons que la connexion complexe originelle, ici décrite, entre le comportement idéatif, l’obligation ascétique, la finalité ontologique inattendue découverte par ce biais et l’institutionnalisation de cette même finalité sous une seule et unique idée directrice constitue, philosophiquement esquissé de façon au moins approximative, le nerf véritable de la religion. Pour la conscience représentationnelle, directe, cette connexion ne peut être pensée que par l’image d’un être supérieur — ici, de l’ancêtre totem — qui a fondé ces institutions.

          Pour conclure, nous reprenons brièvement les analyses critiques menées au début de ce chapitre. La recherche empirique, appuyée sur la sociologie, est indispensable en tant que « science préliminaire ». Or, elle ne fournit qu’un point de départ pour les catégories spécifiques d’une anthropologie de la culture, dont nous en avons développé certaines dans ce chapitre et d’autres (« obligation indéterminée », « protomagie », « tension stabilisée ») ailleurs134. L’objectif de ces investigations est l’examen philosophique de la culture sociale, c’est-à-dire, en premier lieu, des institutions élémentaires avec toutes les idées directrices qu’elles incorporent. Ces analyses n’intègrent les actes psychologiques du « comprendre » qu’à titre de moyens auxiliaires d’une première approche, à la condition d’un contrôle strict du seuil au-delà duquel ils perdent leur pertinence ; ces actes ne constituent jamais une fin en soi et ne sauraient former le mouvement par lequel cette science s’accomplit. Après avoir fait quelques pas en compagnie de cette science vers les problèmes plus profonds, on bute assez vite contre des catégories ontologiques, comme celle de la « finalité objective secondaire ». Il s’agit d’une catégorie importante des institutions élémentaires et, par conséquent, de la religion. C’est maintenant seulement que nous pouvons comprendre pourquoi la référence immédiate des représentations religieuses (selon le point de vue purement subjectif) à la strate impulsionnelle dans l’homme, telle qu’elle a été établie par Bergson, Scheler, Beth et par nous-même dans les éditions précédentes, ainsi que par bien d’autres auteurs encore, s’avère insuffisante : une finalité subjective première ne saurait convenablement reproduire la finalité objective secondaire. À cet égard, il est hautement significatif que Bergson était capable de penser dans les religions primitives la seule « fonction fabulatrice », de même que l’effet subjectivement utile, « incitatif », susceptible de délester l’individu, produit par cette même fonction, et n’envisageait dans les formes religieuses supérieures que la plus individuelle, la mystique. Échouant à penser la religion comme institution, il entreprit de la fonder sur la sociologie135. Par ailleurs, il semble actuellement fort vraisemblable que ni la conscience instrumentale ni l’un de ses dérivés, notamment la conscience historico-psychologique, n’est capable de fonder des institutions durables et stables. Toutes les apologies des sciences de l’esprit ne conduisent qu’à une auto-glorification de la caste des savants, mais nullement à des formes nouvelles de l’ordre social. Méconnaître ce fait était l’erreur décisive de Dilthey.

          Les institutions durables constituent, on l’a vu, les produits d’un comportement social humain très complexe, comportant aussi bien des actes idéatifs que des actes ascétiques d’autodiscipline et des normes inhibitrices. Chaque progrès de la culture humaine a toujours été identifiable par le fait qu’une nouvelle forme de discipline est parvenue à se stabiliser. L’âme isolée de l’homme réfléchissant a tort de prétendre exclusivement à la profondeur. « La seule profondeur à laquelle on puisse prétendre, dit Hartmann, se trouve, d’après la situation ontique, souvent autant à l’extérieur qu’à l’intérieur136. » Car « la philosophie supérieure traite des noces entre la nature et l’esprit » (Novalis137).
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