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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le continent européen. Le méme
mot dans les pays anglo-saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa racine dans la
tradition anglaise et n'est pas transplantable. Un siecle et demi d’expérience le montre
assez. Il y a dans les partis anglo-saxons un élément de jeu, de sport, qui ne peut exister
que dans une institution d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans une institution qui,
au départ, est plébéienne.

L'idée de parti n‘entrait pas dans la conception politique francaise de 1789, sinon comme
mal a éviter. Mais il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seulement un lieu de libre
discussion. Ce ne fut aucune espece de mécanisme fatal qui le transforma. Clest
uniquement la pression de la guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la pensée si bien formulée par
Tomski: « Un parti au pouvoir et tous les autres en prison. » Ainsi sur le continent
d’Europe le totalitarisme est le péché originel des partis.

C’est d'une part I'héritage de la Terreur, d’autre part l'influence de I'exemple anglais, qui
installa les partis dans la vie publique européenne. Le fait qu’ils existent n’est nullement
un motif de les conserver. Seul le bien est un motif 1égitime de conservation. Le mal des
partis politiques saute aux yeux. Le probleme a examiner, c’est s’il y a en eux un bien qui
I'emporte sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.

Mais il est beaucoup plus a propos de demander: Y a-t-il en eux méme une parcelle
infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du mal a I'état pur ou presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pratique ils ne peuvent produire que du
mal. C'est un article de foi. « Un bon arbre ne peut jamais porter de mauvais fruits, ni un
arbre pourri de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaitre quel est le critere du bien.

Ce ne peut étre que la vérité, la justice, et, en second lieu, 1'utilité publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne sont pas des biens. Ce sont des
moyens en vue du bien, estimés efficaces a tort ou a raison. Si la République de Weimar,
au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les plus rigoureusement parlementaires et
légales de mettre les Juifs dans des camps de concentration et de les torturer avec
raffinement jusqu’a la mort, les tortures n‘auraient pas eu un atome de légitimité de plus

qu'elles n‘ont maintenant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est 1égitime. Le crime et le mensonge ne le sont en aucun cas.
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Notre idéal républicain procede entierement de la notion de volonté générale due a
Rousseau, Mais le sens de la notion a été perdu presque tout de suite, parce qu’elle est
complexe et demande un degré d’attention élevé.

Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le
Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est
passé et se passe encore comme s’il n‘avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L'une, que la raison discerne et choisit la justice et
l'utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la passion. L'autre, que la raison est
identique chez tous les hommes, au lieu que les passions, le plus souvent, different. Par
suite si, sur un probleme général, chacun réfléchit tout seul et exprime une opinion, et si
ensuite les opinions sont comparées entre elles, probablement elles coincideront par la
partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les erreurs.

C’est uniquement en vertu d"un raisonnement de ce genre qu'on admet que le consensus
universel indique la vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices sont indéfiniment variables.
Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge et le crime
les font indéfiniment diverger. L'union étant une force matérielle, on peut espérer trouver
la une ressource pour rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement plus fortes que le
crime et 'erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue un tel mécanisme, elle est
bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun a toute la nation n’était aucunement supérieur aux yeux de
Rousseau - et il était dans le vrai — au vouloir injuste d’'un homme.

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un vouloir commun a tout un peuple est
en fait conforme a la justice, par la neutralisation mutuelle et la compensation des passions
particulieres. C'était la pour lui I'unique motif de préférer le vouloir du peuple a un
vouloir particulier.

C’est ainsi qu'une certaine masse d’eau, quoique composée de particules qui se meuvent et
se heurtent sans cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits. Elle renvoie aux objets
leurs images avec une vérité irréprochable. Elle indique parfaitement le plan horizontal.
Elle dit sans erreur la densité des objets qu'on y plonge.
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Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et au mensonge, se composent
de la méme maniere en un peuple véridique et juste, alors il est bon que le peuple soit
souverain. Une constitution démocratique est bonne si d’abord elle accomplit dans le
peuple cet état d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les vouloirs du
peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste a penser, non pas qu’une chose est juste parce que le
peuple la veut, mais qu’a certaines conditions le vouloir du peuple a plus de chances
qu’aucun autre vouloir d’étre conforme a la justice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appliquer la notion de volonté
générale. Deux doivent particulierement retenir l'attention.

L'une est qu'au moment ou le peuple prend conscience d"un de ses vouloirs et I'exprime, il
n'y ait aucune espece de passion collective.

Il est tout a fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe des qu’il y a passion
collective. Rousseau le savait bien. La passion collective est une impulsion de crime et de
mensonge infiniment plus puissante quaucune passion individuelle. Les impulsions
mauvaises, en ce cas, loin de se neutraliser, se portent mutuellement a la millieme
puissance. La pression est presque irrésistible, sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impétueux, ne reflete plus les objets,
n’a plus une surface horizontale, n’indique plus les densités.

Et il importe tres peu qu’elle soit mue par un seul courant ou par cinq ou six courants qui
se heurtent et font des remous. Elle est également troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier est unanime dans le crime.
Si deux ou quatre ou cing ou dix passions collectives le partagent, il est divisé en plusieurs
bandes de criminels. Les passions divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le cas
pour une poussiere de passions individuelles fondues dans une masse ; le nombre est bien
trop petit, la force de chacune est bien trop grande, pour qu’il puisse y avoir
neutralisation. La lutte les exaspere. Elles se heurtent avec un bruit vraiment infernal, et
qui rend impossible d’entendre méme une seconde la voix de la justice et de la vérité,
toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilité pour que n’importe quelle

volonté particuliere soit plus proche de la justice et de la raison que la volonté générale, ou
plutot que ce qui en constitue la caricature.
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La seconde condition est que le peuple ait a exprimer son vouloir a I'égard des problemes
de la vie publique, et non pas a faire seulement un choix de personnes. Encore moins un
choix de collectivités irresponsables. Car la volonté générale est sans aucune relation avec
un tel choix.

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale, bien qu’on efit adopté le
systeme représentatif faute de savoir en imaginer un autre, c’est qu’il y avait eu bien autre
chose que des élections. Tout ce qu’il y avait de vivant a travers tout le pays — et le pays
débordait alors de vie — avait cherché a exprimer une pensée par 'organe des cahiers de
revendications. Les représentants s’étaient en grande partie fait connaitre au cours de cette
coopération dans la pensée ; ils en gardaient I'a chaleur ; ils sentaient le pays attentif a
leurs paroles, jaloux de surveiller si elles traduisaient exactement ses aspirations. Pendant
quelque temps — peu de temps — ils furent vraiment de simples organes d’expression pour
la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n‘avons jamais rien connu qui
ressemble méme de loin a une démocratie. Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais
le peuple n’a l'occasion ni le moyen d’exprimer un avis sur aucun probleme de la vie
publique ; et tout ce qui échappe aux intéréts particuliers est livré aux passions collectives,

lesquelles sont systématiquement, officiellement encouragées.

L'usage méme des mots de démocratie et de république oblige a examiner avec une
attention extréme les deux problemes que voici :

Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple de France la possibilité
d’exprimer parfois un jugement sur les grands problemes de la vie publique ?

Comment empécher, au moment ou le peuple est interrogé, qu’il circule a travers lui
aucune espece de passion collective ?

Si on ne pense pas a ces deux points, il est inutile de parler de 1égitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles a concevoir. Mais il est évident, apres examen attentif, que
toute solution impliquerait d’abord la suppression des partis politiques.

Pour apprécier les partis politiques selon le critere de la vérité, de la justice, du. .bien
public, il convient de commencer par en discerner les caracteres essentiels.

On peut en énumérer trois :
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— Un parti politique est une machine a fabriquer de la passion collective.

— Un parti politique est une organisation construite de maniere a exercer une pression
collective sur la pensée de chacun des étres humains qui en sont membres.

— La premiere fin, et, en derniére analyse, I'unique fin de tout parti politique est sa
propre croissance, et cela sans aucune limite.

Par ce triple caractere, tout parti est totalitaire en germe et en aspiration. S'il ne l'est pas en
fait, c’est seulement parce que ceux qui I'entourent ne le sont pas moins que lui.

Ces trois caracteres sont des vérités de fait évidentes a quiconque s’est approché de la vie
des partis.

Le troisieme est un cas particulier d’'un phénomene qui se produit partout ou le collectif
domine les étres pensants. C'est le retournement de la relation entre fin et moyen. Partout,
sans exception, toutes les choses généralement considérées comme des fins sont par
nature, par définition, par essence et de la maniere la plus évidente uniquement des
moyens. On pourrait en citer autant d’exemples qu'on voudrait dans tous les domaines.
Argent, pouvoir, Etat, grandeur nationale, production économique, diplomes
universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des faits est de l'ordre des
moyens. Mais la pensée collective est incapable de s’élever au-dessus du domaine des faits.
C’est une pensée animale. Elle na la notion du bien que juste assez pour commettre
I'erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument pour servir une certaine
conception du bien public.

Cela est vrai méme de ceux qui sont liés aux intéréts d’une catégorie sociale, car il est
toujours une certaine conception du bien public en vertu de laquelle il y aurait coincidence
entre le bien public et ces intéréts. Mais cette conception est extrémement vague. Cela est
vrai sans exception et presque sans différence de degrés. Les partis les plus inconsistants et
les plus strictement organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun homme, si
profondément qu’il ait étudié la politique, ne serait capable d'un exposé précis et clair
relativement a la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas échéant, le sien propre.

Les gens ne s'avouent guere cela a eux-mémes. S'ils se 'avouaient, ils seraient naivement
tentés d'y voir une marque d’incapacité personnelle, faute d’avoir reconnu que
I'expression : « Doctrine d'un parti politique » ne peut jamais, par la nature des choses,
avoir aucune signification.
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Un homme, passat-il sa vie a écrire et a examiner des problemes d’idées, n'a que tres
rarement une doctrine. Une collectivité n‘en a jamais. Ce n'est pas une marchandise
collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doctrine hindoue, doctrine
pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni individuel ni
collectif ; c’est une chose située infiniment au-dessus de l'un et l'autre domaine. C’est,
purement et simplement, la vérité.

La fin d'un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle était réelle, elle exigerait un
tres grand effort d’attention, car une conception du bien public n'est pas chose facile a
penser. L'existence du parti est palpable, évidente, et n'exige aucun effort pour étre
reconnue. Il est ainsi inévitable qu’en fait le parti soit a lui-méme sa propre fin.

Il y a des lors idolatrie, car Dieu seul est légitimement une fin pour soi-méme.

La transition est facile. On pose en axiome que la condition nécessaire et suffisante pour
que le parti serve efficacement la conception du bien public en vue duquel il existe est
qu’il possede une large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais étre en fait regardée comme
suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti se trouve en fait, par l'effet de I'absence de
pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il attribue toujours a l'insuffisance du
pouvoir dont il dispose. Serait-il maitre absolu du pays, les nécessités internationales
imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non seulement relativement a une
nation, mais relativement au globe terrestre. C'est précisément parce que la conception du
bien public propre a tel ou tel parti est une fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle
impose la recherche de la puissance totale. Toute réalité implique par elle-méme une
limite. Ce qui n’existe pas du tout n’est jamais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et le mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais a une puissance totale ; cette pensée leur
ferait peur. Elle est vertigineuse, et il faut une espece de grandeur pour la soutenir. Ces
gens-la, quand ils s’'intéressent a un parti, se contentent d’en désirer la croissance ; mais
comme une chose qui ne comporte aucune limite. S’il y a trois membres de plus cette
année que l'an dernier, ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils sont contents.
Mais ils désirent que cela continue indéfiniment dans la méme direction. Jamais ils ne
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concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de membres, trop d’électeurs,
trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mene a concevoir la totalité. Le tempérament petit-
bourgeois mene a s’installer dans 1'image d’un progres lent, continu et sans limite. Mais
dans les deux cas la croissance matérielle du parti devient 'unique critere par, rapport
auquel se définissent en toutes choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti était
un animal a I'engrais, et que l'univers efit été créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critere du bien autre que le bien, on perd la
notion du bien.

Des lors que la croissance du parti constitue un critere du bien, il s’ensuit inévitablement
une pression collective du parti sur les pensées des hommes. Cette pression s’exerce en
fait. Elle s'étale publiquement. Elle est avouée, proclamée. Cela nous ferait horreur si
I'accoutumance ne nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de maniere a tuer
dans les ames le sens de la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public par la propagande. Le but avoué de la
propagande est de persuader et non pas de communiquer de la lumiere. Hitler a tres bien
vu que la propagande est toujours une tentative d’asservissement des esprits. Tous les
partis font de la propagande. Celui qui n’en ferait pas disparaitrait du fait que les autres en
font. Tous avouent qu’ils font de la propagande. Aucun n’est audacieux dans le mensonge
au point d’affirmer qu’il entreprend l'éducation du public, qu’il forme le jugement du
peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d’éducation a l'égard de ceux qui sont venus a eux,
sympathisants, jeunes, nouveaux adhérents. Ce mot est un mensonge. Il sagit d'un
dressage pour préparer I'emprise bien plus rigoureuse exercée par le parti sur la pensée de
ses membres.

Supposons un membre d'un parti — député, candidat a la députation, ou simplement
militant — qui prenne en public I'engagement que voici : « Toutes les fois que j'examinerai
n’importe quel probleme politique ou social, je m’engage a oublier absolument le fait que
je suis membre de tel groupe, et a me préoccuper exclusivement de discerner le bien public
et la justice. »

Ce langage serait tres mal accueilli. Les siens et méme beaucoup d’autres 'accuseraient de
trahison. Les moins hostiles diraient : « Pourquoi alors a-t-il adhéré a un parti ? » —
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avouant ainsi naivement qu’en entrant dans un parti on renonce a chercher uniquement le
bien public et la justice. Cet homme serait exclu de son parti, ou au moins en perdrait
I'investiture ; il ne serait certainement pas élu.

Mais bien plus, il ne semble méme pas possible qu'un tel langage soit tenir. En fait, sauf
erreur, il ne I'a jamais été. Si des mots en apparence voisins de ceux-la ont été prononcés,
c’était seulement par des hommes désireux de gouverner avec l'appui de partis autres que
le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une sorte de manquement a I’'honneur.

En revanche on trouve tout a fait naturel, raisonnable et honorable que quelqu’'un dise :
« Comme conservateur — » ou : « Comme socialiste —je pense que... »

Cela, il est vrai, nest pas propre aux partis. On ne rougit pas non plus de dire : « Comme
Frangais, je pense que... » « Comme catholique, je pense que... »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme a ’équivalent frangais de
I'hitlérisme, ajoutaient : « La vérité est relative, méme en géométrie. » Elles touchaient le
point central.

S’il n'y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle ou telle maniere en tant qu’on se
trouve étre en fait telle ou telle chose. Comme on a des cheveux noirs, bruns, roux ou
blonds, parce qu'on est comme cela, on émet aussi telles et telles pensées. La pensée,
comme les cheveux, est alors le produit d'un processus physique d’élimination.

Si on reconnait qu’il y a une vérité, il n’est permis de penser que ce qui est vrai. On pense
alors telle chose, non parce quon se trouve étre en fait Francais, ou catholique, ou
socialiste, mais parce que la lumiere irrésistible de ’évidence oblige a penser ainsi et non
autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident que dans 1'état de connaissances
dont on dispose la question est douteuse. S’il y a une faible probabilité¢ d'un coté, il est
évident qu’il y a une faible probabilité ; et ainsi de suite. Dans tous les cas, la lumiere
intérieure accorde toujours a quiconque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de
la réponse est plus ou moins affirmatif ; peu importe. Il est toujours susceptible de révision
; mais aucune correction ne peut étre apportée, sinon par davantage de lumiere intérieure.

Si un homme, membre d'un parti, est absolument résolu a n’étre fidele en toutes ses
pensées qu’a la lumiere intérieure exclusivement et a rien d’autre, il ne peut pas faire

connaitre cette résolution a son parti, Il est alors vis-a-vis de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut étre acceptée qu’a cause de la nécessité qui contraint a se
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trouver dans un parti pour prendre part efficacement aux affaires publiques. Mais alors
cette nécessité est un mal, et il faut y mettre fin en supprimant les partis.

Un homme qui na pas pris la résolution de fidélité exclusive a la lumiere intérieure
installe le mensonge au centre méme de I'ame. Les ténebres intérieures en sont la punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction entre la liberté intérieure et la
discipline extérieure. Car il faut alors mentir au public, envers qui tout candidat, tout élu, a
une obligation particuliere de vérité.

Si je m’appréte a dire, au nom de mon parti, des choses que j'estime contraires a la vérité et
a la justice, vais-je 'indiquer dans un avertissement préalable ? Si je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public, a soi-méme — la premiere est de loin
la moins mauvaise. Mais si I'appartenance a un parti contraint toujours, en tout cas, au
mensonge, 'existence des partis est absolument, inconditionnellement un mal.

I était fréquent de voir dans des annonces de réunion : M. X. exposera le point de vue
communiste (sur le probleme qui est 'objet de la réunion). M. Y. exposera le point de vue
socialiste. M. Z. exposera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour connaitre le point de vue qu’ils devaient
exposer ? Qui pouvaient-ils consulter ? Quel oracle ? Une collectivité n’a pas de langue ni
de plume. Les organes d’expression sont tous individuels. La collectivité socialiste ne
réside en aucun individu. La collectivité radicale non plus. La collectivité communiste
réside en Staline, mais il est loin ; on ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans une
réunion.

Non, MM. X,, Y. et Z. se consultaient eux-mémes. Mais comme ils étaient honnétes, ils se
mettaient d’abord dans un état mental spécial, un état semblable a celui ou les avait mis si
souvent I'atmosphere des milieux communiste, socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller a ses réactions, on produit naturellement un
langage conforme aux « points de vue » communiste, socialiste, radical.

A condition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement tout effort d’attention en vue de
discerner la justice et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on risquerait — comble

d’horreur — d’exprimer un « point de vue personnel ».

Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est regardée comme répondant a un
point de vue personnel.
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Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce que la vérité ? » le Christ n'a pas
répondu. Il avait répondu d’avance en disant : « Je suis venu porter témoignage pour la
vérité. »

Il n'y a qu'une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui surgissent dans l'esprit d'une
créature pensante uniquement, totalement, exclusivement désireuse de la vérité.

Le mensonge, l'erreur — mots synonymes — ce sont les pensées de ceux qui ne désirent pas
la vérité, et de ceux qui désirent la vérité et autre chose en plus. Par exemple qui désirent
la vérité et en plus la conformité avec telle ou telle pensée établie.

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? Cest la le mystere des mysteres.
Les mots qui expriment une perfection inconcevable a 'homme — Dieu, vérité, justice —
prononcés intérieurement avec désir, sans étre joints a aucune conception, ont le pouvoir
d’élever 'ame et de I'inonder de lumiere.

C’est en désirant la vérité a vide et sans tenter d’en deviner d’avance le contenu qu'on
recoit la lumiere. C’est la tout le mécanisme de l'attention.

I est impossible d’examiner les problemes effroyablement complexes de la vie publique en
étant attentif a la fois, d"une part a discerner la vérité, la justice, le bien public, d’autre part
a conserver l'attitude qui convient a un membre de tel groupement. La faculté humaine
d’attention n’est pas capable simultanément des deux soucis. En fait quiconque s’attache a
I'un abandonne l'autre.

Mais aucune souffrance, n‘attend celui qui abandonne la justice et la vérité. Au lieu que le
systeme des partis comporte les pénalités les plus douloureuses pour l'indocilité. Des
pénalités qui atteignent presque tout — la carriere, les sentiments, I'amitié, la réputation, la
partie extérieure de I'’honneur, parfois méme la vie de famille. Le parti communiste a porté
le systeme a sa perfection.

Méme chez celui qui intérieurement ne cede pas, lexistence de pénalités fausse
inévitablement le discernement. Car s’il veut réagir contre 'emprise du parti, cette volonté
de réaction est elle-méme un mobile étranger a la vérité et dont il faut se méfier. Mais cette
méfiance aussi; et ainsi de suite. L'attention véritable est un état tellement difficile a
I’'homme, tellement violent, que tout trouble personnel de la sensibilité suffit a y faire
obstacle. Il en résulte l'obligation impérieuse de protéger autant qu'on peut la faculté de
discernement qu’on porte en soi-méme contre le tumulte des espérances et des craintes
personnelles.
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Si un homme fait des calculs numériques tres complexes en sachant qu’il sera fouetté
toutes les fois qu’il obtiendra comme résultat un nombre pair, sa situation est tres difficile.
Quelque chose dans la partie charnelle de 'ame le poussera a donner un petit coup de
pouce aux calculs pour obtenir toujours un nombre impair. En voulant réagir il risquera de
trouver un nombre pair méme la ou il n’en faut pas. Prise dans cette oscillation, son
attention n’est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger de sa part la
plénitude de l'attention, il est inévitable qu’il se trompe tres souvent. Il ne servira a rien
qu’il soit tres intelligent, tres courageux, tres soucieux de vérité.

Que doit-il faire ? Clest tres simple. S’il peut échapper des mains de ces gens qui le
menacent du fouet, il doit fuir. S'il a pu éviter de tomber entre leurs mains, il devait
I'éviter.

I en est exactement ainsi des partis politiques.

Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tot ou tard un état de fait tel qu’il est
impossible d’intervenir efficacement dans les affaires publiques sans entrer dans un parti
et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse a la chose publique désire s’y intéresser efficacement.
Ainsi ceux qui inclinent au souci du bien public, ou renoncent a y penser et se tournent
vers autre chose, ou passent par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur vient des
soucis qui excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel, dans toute I'étendue d'un
pays, pas un esprit ne donne son attention a l'effort de discerner, dans les affaires
publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que — sauf un trés petit nombre de coincidences fortuites — il n’est décidé et
exécuté que des mesures contraires au bien public, a la justice et a la vérité.

Si on confiait au diable l'organisation de la vie publique, il ne pourrait rien imaginer de
plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c'est que les partis n‘avaient pas encore tout
dévoré. Mais en fait, a-t-elle été un peu moins sombre ? N'était-elle pas exactement aussi

sombre que le tableau esquissé ici ? L'événement ne l'a-t-il pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et mentale propre aux partis a été
introduit dans I'histoire par I'Eglise catholique dans sa lutte contre I'hérésie.

Un converti qui entre dans 'Eglise — ou un fidéle qui délibére avec lui-méme et résout d'y
demeurer — a apercu dans le dogme du vrai et du bien. Mais en franchissant le seuil il

p. 11/16



Simone Weil — Note sur la suppression générale des partis politiques — 1940

professe du méme coup n’étre pas frappé par les anathema sit, c’est-a-dire accepter en bloc
tous les articles dits « de foi stricte ». Ces articles, il ne les a pas étudiés. Méme avec un
haut degré d’intelligence et de culture, une vie entiere ne suffirait pas a cette étude, vu
qu’elle implique celle des circonstances historiques de chaque condamnation.

Comment adhérer a des affirmations qu’on ne connait pas ? Il suffit de se soumettre
inconditionnellement a I'autorité d’ou elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affirmations que par l'autorité de
I'Eglise, a 'exclusion de tout autre argument. Car, dit-il, il n‘en faut pas davantage pour
ceux qui 'acceptent ; et aucun argument ne persuaderait ceux qui la refusent.

Ainsi la lumieére intérieure de 1’évidence, cette faculté de discernement accordée d’en haut
a I’ame humaine comme réponse au désir de vérité, est mise au rebut, condamnée aux
taches serviles, comme de faire des additions, exclue de toutes les recherches relatives a la
destinée spirituelle de ’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir inconditionné,
non défini, de la vérité, mais le désir de la conformité avec un enseignement établi
d’avance.

Que I'Eglise fondée par le Christ ait ainsi dans une si large mesure étouffé I'esprit de vérité
— et si, malgré I'Inquisition, elle ne I'a pas fait totalement, c’est que la mystique offrait un
refuge stir — c’est une ironie tragique. On I'a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué
une autre ironie tragique. C’est que le mouvement de révolte contre I'étouffement des
esprits sous le régime inquisitorial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi 1'ceuvre
d’étouffement des esprits.

La Réforme et I'humanisme de la Renaissance, double produit de cette révolte, ont
largement contribué a susciter, apres trois siecles de maturation, l'esprit de 1789. Il en est
résulté apres un certain délai notre démocratie fondée sur le jeu des partis, dont chacun est
une petite Eglise profane armée de la menace d’excommunication. L’influence des partis a
contaminé toute la vie mentale de notre époque.

Un homme qui adhere a un parti a vraisemblablement apercu dans laction et la
propagande de ce parti des choses qui lui ont paru justes et bonnes. Mais il n’a jamais
étudié la position du parti relativement a tous les problemes de la vie publique. En entrant
dans le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi il soumet sa pensée a l'autorité du
parti. Quand, peu a peu, il connaitra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhere a 'orthodoxie catholique congue comme
fait saint Thomas.
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Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je suis d’accord avec le parti sur
tel, tel, tel point; je n‘ai pas étudié ses autres positions et je réserve entierement mon
opinion tant que je n'en aurai pas fait 'étude », on le prierait sans doute de repasser plus
tard.

Mais en fait, sauf exceptions tres rares, un homme qui entre dans un parti adopte
docilement lattitude d’esprit qu’il exprimera plus tard par les mots: « Comme
monarchiste, comme socialiste, je pense que... » Cest tellement confortable ! Car c’est ne
pas penser. Il n’y a rien de plus confortable que de ne pas penser.

Quant au troisieme caractere des partis, a savoir qu’ils sont des machines a fabriquer de la
passion collective, il est si visible qu’il n’a pas a étre établi. La passion collective est
I'unique énergie dont disposent les partis pour la propagande extérieure et pour la
pression exercée sur I'ame de chaque membre.

On avoue que l'esprit de parti aveugle, rend sourd a la justice, pousse méme d’honnétes
gens a I'acharnement le plus cruel contre des innocents. On I'avoue, mais on ne pense pas a
supprimer les organismes qui fabriquent un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.
Il y a quand méme des gens adonnés aux stupéfiants.

Mais il y en aurait davantage si I'Etat organisait la vente de 'opium et de la cocaine dans
tous les bureaux de tabac, avec affiches de publicité pour encourager les consommateurs.

La conclusion, c’est que l'institution des partis semble bien constituer du mal a peu pres
sans mélange. Ils sont mauvais dans leur principe, et pratiquement leurs effets sont
mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est éminemment légitime en
principe et ne parait susceptible pratiquement que de bons effets.

Les candidats diront aux électeurs, non pas : «J'ai telle étiquette » — ce qui pratiquement
n‘apprend rigoureusement rien au public sur leur attitude concrete concernant les
problémes concrets — mais : « Je pense telle, telle et telle chose a I'égard de tel, tel, tel grand
probleme. »

Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu naturel et mouvant des affinités. Je

peux tres bien étre en accord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord avec lui sur la
propriété paysanne ; et inversement pour M. B. Si on parle de colonisation, j’irai, avant la
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séance, causer un peu avec M. A. ; si on parle de propriété paysanne, avec M. B.

La cristallisation artificielle en partis coincidait si peu avec les affinités réelles qu'un
député pouvait étre en désaccord, pour toutes les attitudes concretes, avec un collegue de
son parti, et en accord avec un homme d’un autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un nazi, discutant dans la rue,
ont été frappés de vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d’idées, il y aurait tout naturellement
autour d’elles des milieux. Mais ces milieux devraient étre maintenus a I'état de fluidité.
Clest la fluidité qui distingue du parti un milieu d’affinité et l'empéche d’avoir une
influence mauvaise. Quand on fréquente amicalement celui qui dirige telle revue, ceux qui
y écrivent souvent, quand on y écrit soi-méme, on sait qu’on est en contact avec le milieu
de cette revue. Mais on ne sait pas soi-méme si on en fait partie ; il n'y a pas de distinction
nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un
ou deux de ceux qui y écrivent. Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent une
inspiration. Plus loin, les lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait a penser ou a
dire : « En tant que lié a telle revue, je pense que... »

Quand des collaborateurs a une revue se présentent aux élections, il doit leur étre interdit
de se réclamer de la revue. Il doit étre interdit a la revue de leur donner une investiture, ou
d’aider directement ou indirectement leur candidature, ou méme d’en faire mention.

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait étre interdit.

Si une revue empéche ses collaborateurs, sous peine de rupture, de collaborer a d’autres
publications quelles qu’elles soient, elle doit étre supprimée des que le fait est prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les publications auxquelles il est
déshonorant de collaborer (genre Gringoire, Marie-Claire, etc.).

Toutes les fois qu'un milieu tentera de se cristalliser en donnant un caractere défini a la
qualité de membre, il y aura répression pénale quand le fait semblera établi.

Bien entendu il y aura des partis clandestins. Mais leurs membres auront mauvaise
conscience. Ils ne pourront plus faire profession publique de servilité d’esprit. IIs ne
pourront faire aucune propagande au nom du parti. Le parti ne pourra plus les tenir dans

un réseau sans issue d’intéréts, de sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu'une loi est impartiale, équitable, et fondée sur une vue du bien public
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facilement assimilable pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle l'affaiblit du
fait seul qu’elle existe, et indépendamment des mesures répressives qui cherchent a en
assurer l'application.

Cette majesté intrinseque de la loi est un facteur de la vie publique qui est oublié depuis
longtemps et dont il faut faire usage.

Il semble n’y avoir dans l'existence de partis clandestins aucun inconvénient qui ne se
trouve a un degré bien plus élevé du fait des partis légaux.

D’une maniere générale, un examen attentif ne semble laisser voir a aucun égard aucun
inconvénient d’aucune espece attaché a la suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont sans inconvénients, sont en
fait celles qui ont le moins de chances d’étre décidées. On se dit : si c’était si simple,
pourquoi est-ce que cela n‘aurait pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-dela des affaires publiques. Car l'esprit
de parti en était arrivé a tout contaminer.

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique influencent toujours dans un
pays la totalité de la pensée, a cause du prestige du pouvoir.

On en est arrivé a ne presque plus penser, dans aucun domaine, qu'en prenant position
« pour » ou « contre » une opinion. Ensuite on cherche des arguments, selon le cas, soit
pout, soit contre. C'est exactement la transposition de I'adhésion a un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates qui admettent plusieurs partis, de
méme dans le domaine des opinions les gens larges reconnaissent une valeur aux opinions
avec lesquelles ils se disent en désaccord.

C’est avoir completement perdu le sens méme du vrai et du faux.

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent a examiner rien qui lui soit
contraire. C’est la transposition de 'esprit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus ou moins intellectuels, y

compris les savants eux-mémes, se diviserent en deux camps, pour et contre. Toute pensée
scientifique nouvelle a dans les milieux scientifiques ses partisans et ses adversaires

p. 15/16



Simone Weil — Note sur la suppression générale des partis politiques — 1940

animés les uns et les autres, a un degré regrettable, de l'esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans
ces milieux des tendances, des coteries, a I'état plus ou moins cristallisé.

Dans l'art et la littérature, c’est bien plus visible encore. Cubisme et surréalisme ont été des
especes de partis. On était « gidien » comme on était « maurrassien ». Pour avoir un nom,
il est utile d’étre entouré d’une bande d’admirateurs animés de I'esprit de parti.

De méme il ny avait pas grande différence entre l'attachement a un parti et I'attachement a
une Eglise ou bien a l'attitude antireligieuse. On était pour ou contre la croyance en Dieu,
pour ou contre le christianisme, et ainsi de suite. On en est arrivé, en matiere de religion, a
parler de militants.

Méme dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la pensée des enfants qu'en les
invitant a prendre parti pour ou contre. On leur cite une phrase de grand auteur et on leur
dit: «Etes-vous d’accord ou non? Développez vos arguments.» A l'examen les
malheureux, devant avoir fini leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer
plus de cinq minutes a se demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire :
« Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui vous viennent a l'esprit ».

Presque partout — et méme souvent pour des problemes purement techniques — 'opération
de prendre parti, de prendre position pour ou contre, s’est substituée a l'obligation de la

pensée.

C’est la une lepre qui a pris origine dans les milieux politiques, et s’est étendue, a travers
tout le pays, presque a la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier a cette lepre, qui nous tue, sans commencer par la
suppression des partis politiques.

p. 16/16



