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Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le continent européen. Le même 
mot dans les pays anglo-saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa racine dans la 
tradition anglaise et  n’est  pas transplantable.  Un siècle et  demi d’expérience le montre 
assez. Il y a dans les partis anglo-saxons un élément de jeu, de sport, qui ne peut exister 
que dans une institution d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans une institution qui, 
au départ, est plébéienne. 

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception politique française de 1789, sinon comme 
mal à éviter. Mais il y eut le club des Jacobins. C’était d’abord seulement un lieu de libre  
discussion.  Ce  ne  fut  aucune  espèce  de  mécanisme  fatal  qui  le  transforma.  C’est 
uniquement la pression de la guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire. 

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la pensée si bien formulée par 
Tomski :  « Un  parti  au  pouvoir  et  tous  les  autres  en  prison. »  Ainsi  sur  le  continent 
d’Europe le totalitarisme est le péché originel des partis. 

C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre part l’influence de l’exemple anglais, qui 
installa les partis dans la vie publique européenne. Le fait qu’ils existent n’est nullement 
un motif de les conserver. Seul le bien est un motif légitime de conservation. Le mal des  
partis politiques saute aux yeux. Le problème à examiner, c’est s’il y a en eux un bien qui  
l’emporte sur le mal et rende ainsi leur existence désirable. 

Mais  il  est  beaucoup plus  à propos de demander :  Y a-t-il  en eux même une parcelle 
infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du mal à l’état pur ou presque ? 

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pratique ils ne peuvent produire que du 
mal. C’est un article de foi. « Un bon arbre ne peut jamais porter de mauvais fruits, ni un 
arbre pourri de beaux fruits. » 

Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère du bien. 

Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second lieu, l’utilité publique. 

La démocratie,  le  pouvoir  du plus  grand nombre,  ne sont  pas  des  biens.  Ce sont  des 
moyens en vue du bien, estimés efficaces à tort ou à raison. Si la République de Weimar, 
au lieu de Hitler,  avait  décidé par les  voies les  plus rigoureusement parlementaires et  
légales  de  mettre  les  Juifs  dans  des  camps  de  concentration  et  de  les  torturer  avec 
raffinement jusqu’à la mort, les tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de plus 
qu’elles n’ont maintenant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable. 

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le mensonge ne le sont en aucun cas. 
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Notre  idéal  républicain  procède  entièrement  de  la  notion  de  volonté  générale  due  à 
Rousseau, Mais le sens de la notion a été perdu presque tout de suite, parce qu’elle est  
complexe et demande un degré d’attention élevé. 

Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et clairs comme Le 
Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant d’influence. Mais en fait tout s’est 
passé et se passe encore comme s’il n’avait jamais été lu. 

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la raison discerne et choisit la justice et  
l’utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la passion. L’autre, que la raison est 
identique chez tous les hommes, au lieu que les passions, le plus souvent, diffèrent. Par 
suite si, sur un problème général, chacun réfléchit tout seul et exprime une opinion, et si 
ensuite les  opinions sont comparées entre elles,  probablement elles  coïncideront par la 
partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les erreurs. 

C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce genre qu’on admet que le consensus 
universel indique la vérité. 

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices sont indéfiniment variables. 
Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai, au lieu que le mensonge et le crime 
les font indéfiniment diverger. L’union étant une force matérielle, on peut espérer trouver 
là une ressource pour rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement plus fortes que le 
crime et l’erreur. 

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue un tel mécanisme, elle est 
bonne. Autrement non. 

Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était aucunement supérieur aux yeux de 
Rousseau – et il était dans le vrai – au vouloir injuste d’un homme. 

Rousseau pensait seulement que le plus souvent un vouloir commun à tout un peuple est 
en fait conforme à la justice, par la neutralisation mutuelle et la compensation des passions 
particulières.  C’était  là  pour  lui  l’unique motif  de  préférer  le  vouloir  du peuple  à  un 
vouloir particulier. 

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique composée de particules qui se meuvent et 
se heurtent sans cesse, est dans un équilibre et un repos parfaits. Elle renvoie aux objets  
leurs images avec une vérité irréprochable. Elle indique parfaitement le plan horizontal. 
Elle dit sans erreur la densité des objets qu’on y plonge. 
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Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et au mensonge, se composent 
de la même manière en un peuple véridique et juste, alors il est bon que le peuple soit 
souverain.  Une  constitution  démocratique  est  bonne  si  d’abord  elle  accomplit  dans  le 
peuple cet état d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les vouloirs du 
peuple soient exécutés. 

Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non pas qu’une chose est juste parce que le  
peuple la veut,  mais  qu’à certaines conditions le vouloir du peuple a plus de chances 
qu’aucun autre vouloir d’être conforme à la justice. 

Il  y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appliquer la notion de volonté 
générale. Deux doivent particulièrement retenir l’attention. 

L’une est qu’au moment où le peuple prend conscience d’un de ses vouloirs et l’exprime, il  
n’y ait aucune espèce de passion collective. 

Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe dès qu’il y a passion  
collective. Rousseau le savait bien. La passion collective est une impulsion de crime et de 
mensonge  infiniment  plus  puissante  qu’aucune  passion  individuelle.  Les  impulsions 
mauvaises,  en  ce  cas,  loin  de  se  neutraliser,  se  portent  mutuellement  à  la  millième 
puissance. La pression est presque irrésistible, sinon pour les saints authentiques. 

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impétueux, ne reflète plus les objets,  
n’a plus une surface horizontale, n’indique plus les densités. 

Et il importe très peu qu’elle soit mue par un seul courant ou par cinq ou six courants qui  
se heurtent et font des remous. Elle est également troublée dans les deux cas. 

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier est unanime dans le crime. 
Si deux ou quatre ou cinq ou dix passions collectives le partagent, il est divisé en plusieurs  
bandes de criminels. Les passions divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le cas 
pour une poussière de passions individuelles fondues dans une masse ; le nombre est bien 
trop  petit,  la  force  de  chacune  est  bien  trop  grande,  pour  qu’il  puisse  y  avoir 
neutralisation. La lutte les exaspère. Elles se heurtent avec un bruit vraiment infernal, et  
qui rend impossible d’entendre même une seconde la voix de la justice et de la vérité, 
toujours presque imperceptible. 

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilité pour que n’importe quelle 
volonté particulière soit plus proche de la justice et de la raison que la volonté générale, ou 
plutôt que ce qui en constitue la caricature. 
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La seconde condition est que le peuple ait à exprimer son vouloir à l’égard des problèmes 
de la vie publique, et non pas à faire seulement un choix de personnes. Encore moins un 
choix de collectivités irresponsables. Car la volonté générale est sans aucune relation avec 
un tel choix. 

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale, bien qu’on eût adopté le 
système représentatif faute de savoir en imaginer un autre, c’est qu’il y avait eu bien autre 
chose que des élections. Tout ce qu’il y avait de vivant à travers tout le pays – et le pays  
débordait alors de vie – avait cherché à exprimer une pensée par l’organe des cahiers de 
revendications. Les représentants s’étaient en grande partie fait connaître au cours de cette 
coopération dans la pensée ; ils en gardaient l’a chaleur ; ils sentaient le pays attentif à 
leurs paroles, jaloux de surveiller si elles traduisaient exactement ses aspirations. Pendant 
quelque temps – peu de temps – ils furent vraiment de simples organes d’expression pour 
la pensée publique. 

Pareille chose ne se produisit jamais plus. 

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n’avons jamais rien connu qui  
ressemble même de loin à une démocratie. Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais 
le peuple n’a l’occasion ni le moyen d’exprimer un avis  sur aucun problème de la vie 
publique ; et tout ce qui échappe aux intérêts particuliers est livré aux passions collectives, 
lesquelles sont systématiquement, officiellement encouragées. 

L’usage  même des  mots  de  démocratie  et  de  république  oblige  à  examiner  avec  une 
attention extrême les deux problèmes que voici :

Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple de France la possibilité 
d’exprimer parfois un jugement sur les grands problèmes de la vie publique ?

Comment  empêcher,  au  moment  où le  peuple  est  interrogé,  qu’il  circule  à  travers  lui 
aucune espèce de passion collective ?

Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile de parler de légitimité républicaine. 

Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais il est évident, après examen attentif, que 
toute solution impliquerait d’abord la suppression des partis politiques. 

Pour apprécier les partis politiques selon le critère de la vérité,  de la justice,  du.  .bien 
public, il convient de commencer par en discerner les caractères essentiels. 

On peut en énumérer trois :
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– Un parti politique est une machine à fabriquer de la passion collective.
– Un parti politique est une organisation construite de manière à exercer une pression 

collective sur la pensée de chacun des êtres humains qui en sont membres.
– La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin de tout parti politique est sa 

propre croissance, et cela sans aucune limite. 

Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en germe et en aspiration. S’il ne l’est pas en 
fait, c’est seulement parce que ceux qui l’entourent ne le sont pas moins que lui. 

Ces trois caractères sont des vérités de fait évidentes à quiconque s’est approché de la vie  
des partis. 

Le troisième est un cas particulier d’un phénomène qui se produit partout où le collectif  
domine les êtres pensants. C’est le retournement de la relation entre fin et moyen. Partout,  
sans  exception,  toutes  les  choses  généralement  considérées  comme  des  fins  sont  par 
nature,  par  définition,  par  essence  et  de  la  manière  la  plus  évidente  uniquement  des 
moyens. On pourrait en citer autant d’exemples qu’on voudrait dans tous les domaines. 
Argent,  pouvoir,  État,  grandeur  nationale,  production  économique,  diplômes 
universitaires ; et beaucoup d’autres. 

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des faits est de l’ordre des 
moyens. Mais la pensée collective est incapable de s’élever au-dessus du domaine des faits. 
C’est  une pensée  animale.  Elle  n’a  la  notion  du bien  que juste  assez  pour  commettre  
l’erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien absolu. 

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument pour servir une certaine 
conception du bien public. 

Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux intérêts d’une catégorie sociale, car il  est 
toujours une certaine conception du bien public en vertu de laquelle il y aurait coïncidence 
entre le bien public et ces intérêts. Mais cette conception est extrêmement vague. Cela est  
vrai sans exception et presque sans différence de degrés. Les partis les plus inconsistants et 
les plus strictement organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun homme, si 
profondément qu’il  ait étudié la politique, ne serait capable d’un exposé précis et clair  
relativement à la doctrine d’aucun parti, y compris, le cas échéant, le sien propre. 

Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils se l’avouaient, ils seraient naïvement 
tentés  d’y  voir  une  marque  d’incapacité  personnelle,  faute  d’avoir  reconnu  que 
l’expression : « Doctrine d’un parti politique » ne peut jamais, par la nature des choses, 
avoir aucune signification. 
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Un homme, passât-il  sa vie à écrire et  à  examiner des problèmes d’idées,  n’a que très 
rarement  une  doctrine.  Une  collectivité  n’en  a  jamais.  Ce  n’est  pas  une  marchandise 
collective. 

On  peut  parler,  il  est  vrai,  de  doctrine  chrétienne,  doctrine  hindoue,  doctrine 
pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors désigné par ce mot n’est ni individuel ni 
collectif ;  c’est  une chose située  infiniment  au-dessus  de l’un  et  l’autre domaine.  C’est, 
purement et simplement, la vérité. 

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle était réelle, elle exigerait un 
très grand effort d’attention, car une conception du bien public n’est pas chose facile à 
penser.  L’existence  du  parti  est  palpable,  évidente,  et  n’exige  aucun  effort  pour  être 
reconnue. Il est ainsi inévitable qu’en fait le parti soit à lui-même sa propre fin. 

Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement une fin pour soi-même. 

La transition est facile. On pose en axiome que la condition nécessaire et suffisante pour 
que le parti serve efficacement la conception du bien public en vue duquel il existe est 
qu’il possède une large quantité de pouvoir. 

Mais  aucune  quantité  finie  de  pouvoir  ne  peut  jamais  être  en  fait  regardée  comme 
suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti se trouve en fait, par l’effet de l’absence de  
pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il attribue toujours à l’insuffisance du 
pouvoir  dont  il  dispose.  Serait-il  maître  absolu  du  pays,  les  nécessités  internationales 
imposent des limites étroites. 

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non seulement relativement à une 
nation, mais relativement au globe terrestre. C’est précisément parce que la conception du 
bien public propre à tel ou tel parti est une fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle 
impose  la  recherche  de  la  puissance  totale.  Toute  réalité  implique  par  elle-même une 
limite. Ce qui n’existe pas du tout n’est jamais limitable. 

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et le mensonge. 

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à une puissance totale ; cette pensée leur 
ferait peur. Elle est vertigineuse, et il faut une espèce de grandeur pour la soutenir. Ces 
gens-là, quand ils s’intéressent à un parti, se contentent d’en désirer la croissance ; mais 
comme une chose qui ne comporte aucune limite.  S’il  y a trois membres de plus cette 
année que l’an dernier, ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils sont contents.  
Mais ils  désirent que cela continue indéfiniment dans la même direction. Jamais ils ne 
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concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de membres, trop d’électeurs,  
trop d’argent. 

Le  tempérament  révolutionnaire  mène  à  concevoir  la  totalité.  Le  tempérament  petit-
bourgeois mène à s’installer dans l’image d’un progrès lent, continu et sans limite. Mais 
dans les deux cas la croissance matérielle du parti devient l’unique critère par, rapport 
auquel se définissent en toutes choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti était  
un animal à l’engrais, et que l’univers eût été créé pour le faire engraisser. 

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critère du bien autre que le bien, on perd la 
notion du bien. 

Dès lors que la croissance du parti constitue un critère du bien, il s’ensuit inévitablement 
une pression collective du parti sur les pensées des hommes. Cette pression s’exerce en 
fait.  Elle  s’étale  publiquement.  Elle  est  avouée,  proclamée.  Cela  nous  ferait  horreur  si 
l’accoutumance ne nous avait pas tellement endurcis. 

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de manière à tuer 
dans les âmes le sens de la vérité et de la justice. 

La pression collective est exercée sur le grand public par la propagande. Le but avoué de la 
propagande est de persuader et non pas de communiquer de la lumière. Hitler a très bien 
vu que la propagande est toujours une tentative d’asservissement des esprits.  Tous les 
partis font de la propagande. Celui qui n’en ferait pas disparaîtrait du fait que les autres en 
font. Tous avouent qu’ils font de la propagande. Aucun n’est audacieux dans le mensonge 
au point d’affirmer qu’il  entreprend l’éducation du public,  qu’il  forme le  jugement du 
peuple. 

Les  partis  parlent,  il  est  vrai,  d’éducation  à  l’égard  de  ceux  qui  sont  venus  à  eux, 
sympathisants,  jeunes,  nouveaux  adhérents.  Ce  mot  est  un  mensonge.  Il  s’agit  d’un 
dressage pour préparer l’emprise bien plus rigoureuse exercée par le parti sur la pensée de 
ses membres. 

Supposons un membre d’un parti  –  député,  candidat  à  la  députation,  ou simplement 
militant – qui prenne en public l’engagement que voici : « Toutes les fois que j’examinerai 
n’importe quel problème politique ou social, je m’engage à oublier absolument le fait que 
je suis membre de tel groupe, et à me préoccuper exclusivement de discerner le bien public 
et la justice. » 

Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et même beaucoup d’autres l’accuseraient de 
trahison.  Les  moins  hostiles  diraient  :  « Pourquoi  alors  a-t-il  adhéré  à  un  parti  ? »  – 
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avouant ainsi naïvement qu’en entrant dans un parti on renonce à chercher uniquement le 
bien public et la justice. Cet homme serait exclu de son parti, ou au moins en perdrait 
l’investiture ; il ne serait certainement pas élu. 

Mais bien plus, il ne semble même pas possible qu’un tel langage soit tenir. En fait, sauf  
erreur, il ne l’a jamais été. Si des mots en apparence voisins de ceux-là ont été prononcés,  
c’était seulement par des hommes désireux de gouverner avec l’appui de partis autres que 
le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une sorte de manquement à l’honneur. 

En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable et honorable que quelqu’un dise : 
« Comme conservateur – » ou : « Comme socialiste – je pense que... » 

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne rougit pas non plus de dire : « Comme 
Français, je pense que... » « Comme catholique, je pense que... »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme à l’équivalent français de 
l’hitlérisme, ajoutaient : « La vérité est relative, même en géométrie. » Elles touchaient le 
point central. 

S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle ou telle manière en tant qu’on se  
trouve être en fait telle ou telle chose. Comme on a des cheveux noirs,  bruns, roux ou 
blonds,  parce qu’on est  comme cela,  on émet  aussi  telles  et  telles  pensées.  La pensée,  
comme les cheveux, est alors le produit d’un processus physique d’élimination. 

Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis de penser que ce qui est vrai. On pense 
alors  telle  chose,  non  parce  qu’on  se  trouve  être  en  fait  Français,  ou  catholique,  ou 
socialiste, mais parce que la lumière irrésistible de l’évidence oblige à penser ainsi et non 
autrement. 

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident que dans l’état de connaissances  
dont on dispose la question est douteuse. S’il y a une faible probabilité d’un côté, il est 
évident qu’il y a une faible probabilité ;  et  ainsi de suite.  Dans tous les cas, la lumière 
intérieure accorde toujours à quiconque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de 
la réponse est plus ou moins affirmatif ; peu importe. Il est toujours susceptible de révision 
 ; mais aucune correction ne peut être apportée, sinon par davantage de lumière intérieure. 

Si  un  homme,  membre  d’un parti,  est  absolument  résolu  à  n’être  fidèle  en  toutes  ses 
pensées qu’à la lumière intérieure exclusivement et  à  rien d’autre,  il  ne peut pas faire  
connaître cette résolution à son parti, Il est alors vis-à-vis de lui en état de mensonge. 

C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à cause de la nécessité qui contraint à se 
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trouver dans un parti pour prendre part efficacement aux affaires publiques. Mais alors 
cette nécessité est un mal, et il faut y mettre fin en supprimant les partis. 

Un homme qui  n’a  pas  pris  la  résolution  de  fidélité  exclusive  à  la  lumière  intérieure 
installe le mensonge au centre même de l’âme. Les ténèbres intérieures en sont la punition. 

On tenterait  vainement  de  s’en  tirer  par  la  distinction  entre  la  liberté  intérieure  et  la  
discipline extérieure. Car il faut alors mentir au public, envers qui tout candidat, tout élu, a 
une obligation particulière de vérité. 

Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des choses que j’estime contraires à la vérité et  
à la justice, vais-je l’indiquer dans un avertissement préalable ? Si je ne le fais pas, je mens. 

De ces trois formes de mensonge – au parti, au public, à soi-même – la première est de loin 
la moins mauvaise. Mais si l’appartenance à un parti contraint toujours, en tout cas, au 
mensonge, l’existence des partis est absolument, inconditionnellement un mal. 

Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion : M. X. exposera le point de vue 
communiste (sur le problème qui est l’objet de la réunion). M. Y. exposera le point de vue 
socialiste. M. Z. exposera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour connaître le point de vue qu’ils devaient  
exposer ? Qui pouvaient-ils consulter ? Quel oracle ? Une collectivité n’a pas de langue ni 
de  plume.  Les  organes  d’expression  sont  tous  individuels.  La  collectivité  socialiste  ne 
réside en aucun individu.  La collectivité  radicale non plus.  La collectivité  communiste 
réside en Staline, mais il est loin ; on ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans une 
réunion. 

Non, MM. X., Y. et Z. se consultaient eux-mêmes. Mais comme ils étaient honnêtes, ils se  
mettaient d’abord dans un état mental spécial, un état semblable à celui où les avait mis si 
souvent l’atmosphère des milieux communiste, socialiste, radical. 

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller à ses réactions, on produit naturellement un  
langage conforme aux « points de vue » communiste, socialiste, radical. 

A condition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement tout effort d’attention en vue de 
discerner la justice et la vérité. Si on accomplissait un tel effort, on risquerait – comble 
d’horreur – d’exprimer un « point de vue personnel ». 

Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est regardée comme répondant à un 
point de vue personnel. 
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Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce que la vérité ? » le Christ n’a pas 
répondu. Il avait répondu d’avance en disant : « Je suis venu porter témoignage pour la 
vérité. » 

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui surgissent dans l’esprit d’une 
créature pensante uniquement, totalement, exclusivement désireuse de la vérité. 

Le mensonge, l’erreur – mots synonymes – ce sont les pensées de ceux qui ne désirent pas 
la vérité, et de ceux qui désirent la vérité et autre chose en plus. Par exemple qui désirent  
la vérité et en plus la conformité avec telle ou telle pensée établie. 

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? C’est là le mystère des mystères. 
Les mots qui expriment une perfection inconcevable à l’homme – Dieu, vérité, justice – 
prononcés intérieurement avec désir, sans être joints à aucune conception, ont le pouvoir 
d’élever l’âme et de l’inonder de lumière. 

C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en deviner d’avance le contenu qu’on 
reçoit la lumière. C’est là tout le mécanisme de l’attention. 

Il est impossible d’examiner les problèmes effroyablement complexes de la vie publique en 
étant attentif à la fois, d’une part à discerner la vérité, la justice, le bien public, d’autre part 
à conserver l’attitude qui convient à un membre de tel groupement. La faculté humaine 
d’attention n’est pas capable simultanément des deux soucis. En fait quiconque s’attache à 
l’un abandonne l’autre. 

Mais aucune souffrance, n’attend celui qui abandonne la justice et la vérité. Au lieu que le 
système des  partis  comporte  les  pénalités  les  plus  douloureuses  pour  l’indocilité.  Des 
pénalités qui atteignent presque tout – la carrière, les sentiments, l’amitié, la réputation, la 
partie extérieure de l’honneur, parfois même la vie de famille. Le parti communiste a porté 
le système à sa perfection. 

Même  chez  celui  qui  intérieurement  ne  cède  pas,  l’existence  de  pénalités  fausse 
inévitablement le discernement. Car s’il veut réagir contre l’emprise du parti, cette volonté 
de réaction est elle-même un mobile étranger à la vérité et dont il faut se méfier. Mais cette  
méfiance  aussi ;  et  ainsi  de  suite.  L’attention  véritable  est  un  état  tellement  difficile  à 
l’homme, tellement violent,  que tout trouble personnel  de la sensibilité suffit  à y faire 
obstacle. Il en résulte l’obligation impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté de 
discernement qu’on porte en soi-même contre le tumulte des espérances et des craintes  
personnelles. 
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Si  un homme fait  des calculs  numériques  très complexes en sachant qu’il  sera  fouetté 
toutes les fois qu’il obtiendra comme résultat un nombre pair, sa situation est très difficile. 
Quelque chose dans la partie charnelle de l’âme le poussera à donner un petit coup de 
pouce aux calculs pour obtenir toujours un nombre impair. En voulant réagir il risquera de 
trouver  un  nombre  pair  même là  où il  n’en  faut  pas.  Prise  dans  cette  oscillation,  son 
attention n’est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger de sa part la  
plénitude de l’attention, il est inévitable qu’il se trompe très souvent. Il ne servira à rien  
qu’il soit très intelligent, très courageux, très soucieux de vérité. 

Que  doit-il  faire ?  C’est  très  simple.  S’il  peut  échapper  des  mains  de  ces  gens  qui  le 
menacent  du fouet,  il  doit  fuir.  S’il  a  pu éviter  de tomber entre leurs  mains,  il  devait 
l’éviter. 

Il en est exactement ainsi des partis politiques. 

Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt ou tard un état de fait tel qu’il est  
impossible d’intervenir efficacement dans les affaires publiques sans entrer dans un parti 
et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse à la chose publique désire s’y intéresser efficacement.  
Ainsi ceux qui inclinent au souci du bien public, ou renoncent à y penser et se tournent 
vers autre chose, ou passent par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur vient des 
soucis qui excluent celui du bien public. 

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel, dans toute l’étendue d’un 
pays,  pas  un  esprit  ne  donne  son  attention  à  l’effort  de  discerner,  dans  les  affaires  
publiques, le bien, la justice, la vérité. 

Il en résulte que – sauf un très petit nombre de coïncidences fortuites – il n’est décidé et 
exécuté que des mesures contraires au bien public, à la justice et à la vérité. 

Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique, il ne pourrait rien imaginer de  
plus ingénieux. 

Si  la  réalité  a été  un peu moins sombre,  c’est  que les  partis  n’avaient  pas  encore tout 
dévoré. Mais en fait, a-t-elle été un peu moins sombre ? N’était-elle pas exactement aussi 
sombre que le tableau esquissé ici ? L’événement ne l’a-t-il pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et mentale propre aux partis a été 
introduit dans l’histoire par l’Église catholique dans sa lutte contre l’hérésie. 

Un converti qui entre dans l’Église – ou un fidèle qui délibère avec lui-même et résout d’y 
demeurer – a aperçu dans le dogme du vrai et du bien. Mais en franchissant le seuil il 
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professe du même coup n’être pas frappé par les anathema sit, c’est-à-dire accepter en bloc 
tous les articles dits « de foi stricte ». Ces articles, il ne les a pas étudiés. Même avec un 
haut degré d’intelligence et de culture, une vie entière ne suffirait pas à cette étude, vu 
qu’elle implique celle des circonstances historiques de chaque condamnation. 

Comment  adhérer  à  des  affirmations  qu’on  ne  connaît  pas ?  Il  suffît  de  se  soumettre 
inconditionnellement à l’autorité d’où elles émanent. 

C’est  pourquoi  saint  Thomas  ne  veut  soutenir  ses  affirmations  que  par  l’autorité  de 
l’Église, à l’exclusion de tout autre argument. Car, dit-il, il n’en faut pas davantage pour 
ceux qui l’acceptent ; et aucun argument ne persuaderait ceux qui la refusent. 

Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette faculté de discernement accordée d’en haut 
à l’âme humaine comme réponse au désir de vérité, est mise au rebut, condamnée aux  
tâches serviles, comme de faire des additions, exclue de toutes les recherches relatives à la 
destinée spirituelle de l’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir inconditionné,  
non  défini,  de  la  vérité,  mais  le  désir  de  la  conformité  avec  un  enseignement  établi 
d’avance. 

Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une si large mesure étouffé l’esprit de vérité 
– et si, malgré l’Inquisition, elle ne l’a pas fait totalement, c’est que la mystique offrait un  
refuge sûr – c’est une ironie tragique. On l’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué 
une autre ironie tragique.  C’est  que le  mouvement  de révolte contre l’étouffement des 
esprits sous le régime inquisitorial a pris une orientation telle qu’il a poursuivi l’œuvre 
d’étouffement des esprits. 

La  Réforme  et  l’humanisme  de  la  Renaissance,  double  produit  de  cette  révolte,  ont 
largement contribué à susciter, après trois siècles de maturation, l’esprit de 1789. Il en est 
résulté après un certain délai notre démocratie fondée sur le jeu des partis, dont chacun est 
une petite Église profane armée de la menace d’excommunication. L’influence des partis a 
contaminé toute la vie mentale de notre époque. 

Un  homme  qui  adhère  à  un  parti  a  vraisemblablement  aperçu  dans  l’action  et  la 
propagande de ce parti des choses qui lui ont paru justes et bonnes. Mais il n’a jamais 
étudié la position du parti relativement à tous les problèmes de la vie publique. En entrant  
dans le parti, il accepte des positions qu’il ignore. Ainsi il soumet sa pensée à l’autorité du 
parti. Quand, peu à peu, il connaîtra ces positions, il les admettra sans examen. 

C’est exactement la situation de celui qui adhère à l’orthodoxie catholique conçue comme 
fait saint Thomas. 
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Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je suis d’accord avec le parti sur 
tel,  tel,  tel  point ;  je  n’ai  pas étudié ses autres  positions et  je  réserve entièrement mon 
opinion tant que je n’en aurai pas fait l’étude », on le prierait sans doute de repasser plus 
tard. 

Mais  en  fait,  sauf  exceptions  très  rares,  un  homme  qui  entre  dans  un  parti  adopte 
docilement  l’attitude  d’esprit  qu’il  exprimera  plus  tard  par  les  mots :  « Comme 
monarchiste, comme socialiste, je pense que... » C’est tellement confortable ! Car c’est ne 
pas penser. Il n’y a rien de plus confortable que de ne pas penser. 

Quant au troisième caractère des partis, à savoir qu’ils sont des machines à fabriquer de la 
passion  collective,  il  est  si  visible  qu’il  n’a  pas  à  être  établi.  La  passion  collective  est 
l’unique  énergie  dont  disposent  les  partis  pour  la  propagande  extérieure  et  pour  la 
pression exercée sur l’âme de chaque membre. 

On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd à la justice, pousse même d’honnêtes 
gens à l’acharnement le plus cruel contre des innocents. On l’avoue, mais on ne pense pas à 
supprimer les organismes qui fabriquent un tel esprit. 

Cependant on interdit les stupéfiants. 

Il y a quand même des gens adonnés aux stupéfiants. 

Mais il y en aurait davantage si l’État organisait la vente de l’opium et de la cocaïne dans 
tous les bureaux de tabac, avec affiches de publicité pour encourager les consommateurs. 

La conclusion, c’est que l’institution des partis semble bien constituer du mal à peu près 
sans  mélange.  Ils  sont  mauvais  dans  leur  principe,  et  pratiquement  leurs  effets  sont 
mauvais. 

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est éminemment légitime en 
principe et ne paraît susceptible pratiquement que de bons effets. 

Les candidats diront aux électeurs, non pas : « J’ai telle étiquette » – ce qui pratiquement 
n’apprend  rigoureusement  rien  au  public  sur  leur  attitude  concrète  concernant  les 
problèmes concrets – mais : « Je pense telle, telle et telle chose à l’égard de tel, tel, tel grand 
problème. »

Les élus s’associeront et se dissocieront selon le jeu naturel et mouvant des affinités. Je  
peux très bien être en accord avec M. A. sur la colonisation et en désaccord avec lui sur la 
propriété paysanne ; et inversement pour M. B. Si on parle de colonisation, j’irai, avant la 
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séance, causer un peu avec M. A. ; si on parle de propriété paysanne, avec M. B. 

La  cristallisation  artificielle  en  partis  coïncidait  si  peu  avec  les  affinités  réelles  qu’un 
député pouvait être en désaccord, pour toutes les attitudes concrètes, avec un collègue de 
son parti, et en accord avec un homme d’un autre parti. 

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un nazi, discutant dans la rue, 
ont été frappés de vertige mental en constatant qu’ils étaient d’accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d’idées, il y aurait tout naturellement 
autour d’elles des milieux. Mais ces milieux devraient être maintenus à l’état de fluidité. 
C’est  la  fluidité  qui  distingue  du  parti  un  milieu  d’affinité  et  l’empêche  d’avoir  une 
influence mauvaise. Quand on fréquente amicalement celui qui dirige telle revue, ceux qui  
y écrivent souvent, quand on y écrit soi-même, on sait qu’on est en contact avec le milieu 
de cette revue. Mais on ne sait pas soi-même si on en fait partie ; il n’y a pas de distinction 
nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a ceux qui lisent la revue et connaissent un  
ou  deux  de  ceux  qui  y  écrivent.  Plus  loin,  les  lecteurs  réguliers  qui  y  puisent  une 
inspiration. Plus loin, les lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait à penser ou à 
dire : « En tant que lié à telle revue, je pense que... »

Quand des collaborateurs à une revue se présentent aux élections, il doit leur être interdit 
de se réclamer de la revue. Il doit être interdit à la revue de leur donner une investiture, ou 
d’aider directement ou indirectement leur candidature, ou même d’en faire mention. 

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait être interdit. 

Si une revue empêche ses collaborateurs, sous peine de rupture, de collaborer à d’autres 
publications quelles qu’elles soient, elle doit être supprimée dès que le fait est prouvé. 

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les publications auxquelles il est  
déshonorant de collaborer (genre Gringoire, Marie-Claire, etc.). 

Toutes les fois qu’un milieu tentera de se cristalliser en donnant un caractère défini à la  
qualité de membre, il y aura répression pénale quand le fait semblera établi. 

Bien  entendu  il  y  aura  des  partis  clandestins.  Mais  leurs  membres  auront  mauvaise 
conscience.  Ils  ne  pourront  plus  faire  profession  publique  de  servilité  d’esprit.  Ils  ne 
pourront faire aucune propagande au nom du parti. Le parti ne pourra plus les tenir dans 
un réseau sans issue d’intérêts, de sentiments et d’obligations. 

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et fondée sur une vue du bien public 
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facilement assimilable pour le peuple, elle affaiblit tout ce qu’elle interdit. Elle l’affaiblit du 
fait seul qu’elle existe,  et indépendamment des mesures répressives qui cherchent à en 
assurer l’application. 

Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de la vie publique qui est oublié depuis 
longtemps et dont il faut faire usage. 

Il  semble n’y avoir dans l’existence de partis clandestins aucun inconvénient qui ne se 
trouve à un degré bien plus élevé du fait des partis légaux. 

D’une manière générale, un examen attentif ne semble laisser voir à aucun égard aucun 
inconvénient d’aucune espèce attaché à la suppression des partis. 

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont sans inconvénients, sont en 
fait  celles  qui  ont  le  moins  de  chances  d’être  décidées.  On se dit :  si  c’était  si  simple, 
pourquoi est-ce que cela n’aurait pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et simples. 

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au-delà des affaires publiques. Car l’esprit 
de parti en était arrivé à tout contaminer. 

Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique influencent toujours dans un 
pays la totalité de la pensée, à cause du prestige du pouvoir. 

On en est arrivé à ne presque plus penser, dans aucun domaine, qu’en prenant position 
« pour » ou « contre » une opinion. Ensuite on cherche des arguments, selon le cas, soit 
pour, soit contre. C’est exactement la transposition de l’adhésion à un parti. 

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates qui admettent plusieurs partis, de 
même dans le domaine des opinions les gens larges reconnaissent une valeur aux opinions 
avec lesquelles ils se disent en désaccord. 

C’est avoir complètement perdu le sens même du vrai et du faux. 

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent à examiner rien qui lui soit  
contraire. C’est la transposition de l’esprit totalitaire. 

Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus ou moins intellectuels, y 
compris les savants eux-mêmes, se divisèrent en deux camps, pour et contre. Toute pensée 
scientifique  nouvelle  a  dans  les  milieux  scientifiques  ses  partisans  et  ses  adversaires 
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animés les uns et les autres, à un degré regrettable, de l’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans 
ces milieux des tendances, des coteries, à l’état plus ou moins cristallisé. 

Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible encore. Cubisme et surréalisme ont été des  
espèces de partis. On était « gidien » comme on était « maurrassien ». Pour avoir un nom, 
il est utile d’être entouré d’une bande d’admirateurs animés de l’esprit de parti. 

De même il n’y avait pas grande différence entre l’attachement à un parti et l’attachement à 
une Église ou bien à l’attitude antireligieuse. On était pour ou contre la croyance en Dieu, 
pour ou contre le christianisme, et ainsi de suite. On en est arrivé, en matière de religion, à  
parler de militants. 

Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la pensée des enfants qu’en les  
invitant à prendre parti pour ou contre. On leur cite une phrase de grand auteur et on leur 
dit :  « Êtes-vous  d’accord  ou  non ?  Développez  vos  arguments. »  A  l’examen  les 
malheureux, devant avoir fini leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer 
plus de cinq minutes à se demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire : 
« Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui vous viennent à l’esprit ». 

Presque partout – et même souvent pour des problèmes purement techniques – l’opération 
de prendre parti, de prendre position pour ou contre, s’est substituée à l’obligation de la 
pensée. 

C’est là une lèpre qui a pris origine dans les milieux politiques, et s’est étendue, à travers 
tout le pays, presque à la totalité de la pensée. 

Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre, qui nous tue, sans commencer par la 
suppression des partis politiques.
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